二〇二四年，“新大眾文藝”一經(jīng)提出即成為學(xué)術(shù)討論焦點(diǎn)。諸多重要學(xué)者圍繞新大眾文藝的歷史脈絡(luò)、內(nèi)涵外延、實(shí)踐路徑等方向展開(kāi)研究，大致勾勒出其所從來(lái)和整體面貌。二〇二五年，新大眾文藝被列入“十五五”規(guī)劃建議，二〇二六年被寫入《政府工作報(bào)告》，上升為國(guó)家政策，成為人人爭(zhēng)說(shuō)的顯學(xué)。

新大眾文藝是綜合話題，涉及文藝諸多方面。以文學(xué)言，理論討論充分，最先、最快、密度最高地推出一批重要論文。相較而言，文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐則稍顯滯后。目前言創(chuàng)作者集中于王計(jì)兵、范雨素等人，述現(xiàn)象聚集于素人寫作、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等方面，論群體性創(chuàng)作則以湖南清溪村、寧夏西海固、廣東東莞素人寫作為代表。

下一步，繁榮新大眾文藝的重要任務(wù)是致力于推動(dòng)創(chuàng)作，推出更多優(yōu)秀作品和代表性人物?！肚嗄晡膶W(xué)》“新大眾文藝·青年小輯”正是這方面的努力和嘗試。統(tǒng)觀這個(gè)專輯，有三個(gè)基本印象和一點(diǎn)進(jìn)言。

第一個(gè)印象，青年。新中國(guó)成立以來(lái)，甚至晚清、五四運(yùn)動(dòng)以降，培養(yǎng)新人一直是文學(xué)領(lǐng)域的重要工作，希望青年作家?guī)?lái)新鮮的生活經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)新、時(shí)代變革。這項(xiàng)工作取得了良好的效果，很多青年作家在重要關(guān)頭發(fā)出時(shí)代之先聲。在這一過(guò)程中，《青年文學(xué)》一直發(fā)揮著重要作用，嘗提出“第四茬作者群”概念，推出“六十年代出生作家作品聯(lián)展”，推動(dòng)了六〇后作家的整體崛起，也啟迪了其后勃然生焉的代際研究；*推出七〇后專輯以及更新一代作家作品，培植了新的創(chuàng)作力量，為文學(xué)領(lǐng)域帶來(lái)了新鮮的氣息。“新大眾文藝·青年小輯”推出的四位作家，杜雙慶生于一九八八年，高逸云一九九一年，王靜一九九二年，陳不白一九九九年，多是一九九〇年前后生人，他們的作品有較為鮮明的個(gè)人印記和美學(xué)追求，展示了最新的文學(xué)力量。

第二個(gè)印象，素人。素人一詞源于日語(yǔ)，原意為外行或業(yè)余愛(ài)好者。轉(zhuǎn)入中國(guó)后，最先流行于文娛領(lǐng)域；其后非虛構(gòu)等興起，出現(xiàn)一批來(lái)自各行各業(yè)的非專業(yè)寫作者，媒體遂以素人指代這一群體。素人寫作概念興起并漸被接受，反映了一部分人對(duì)文學(xué)領(lǐng)域相對(duì)固化格局的不滿，也表達(dá)了對(duì)新人和新的審美風(fēng)范的期待，具有一定的闡釋力?！靶麓蟊娢乃嚒で嗄晷≥嫛彼奈蛔髡叨际撬厝耍咭菰茖W(xué)電氣工程專業(yè)，目前就職于某供電公司，杜雙慶從事機(jī)關(guān)文書檔案工作，王靜是廣州的高中老師，陳不白現(xiàn)為自由職業(yè)者。相信這一批作家的崛起，必然會(huì)豐富作家隊(duì)伍，拓展文學(xué)主題，打開(kāi)審美格局，帶來(lái)新鮮氣息。

第三個(gè)印象，經(jīng)驗(yàn)?！靶麓蟊娢乃嚒で嗄晷≥嫛彼x四位作者有不同的專業(yè)和行業(yè)背景，有不同的生活經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)追求，所刊發(fā)的四部作品述寫了各自的生活經(jīng)驗(yàn)，或因編輯精心規(guī)劃，恰代表了四個(gè)不同面向——傳統(tǒng)、未來(lái)、城市、農(nóng)村。當(dāng)然，這都是大詞，闊于事情，但大致能描述四位作者的風(fēng)貌方向?！缎拮V師》的作者杜雙慶有豐富的檔案管理經(jīng)驗(yàn)，寫文物局的工作人員偶然發(fā)現(xiàn)“觀水修譜”之法，一路尋覓，終于考古出陳觀水一生的行跡和觀水修譜的主要內(nèi)容。雖是一個(gè)故事，但是反映出近年大眾對(duì)傳統(tǒng)文化態(tài)度和認(rèn)識(shí)的更新，不是迷信，沒(méi)有過(guò)時(shí)，不應(yīng)該被掃進(jìn)歷史垃圾堆，而有其深刻道理，能切實(shí)在日常生活中引發(fā)思考。《你在哪里》的作者王靜是一位女性作家，她借科幻形式，表達(dá)了豐富的主題，與伍爾夫“一間自己的屋子”有關(guān)，也處理了日常生活與技術(shù)關(guān)系等問(wèn)題。雖曰科幻，實(shí)則是現(xiàn)實(shí)、性別諸方面之投射?！俄懥痢穼懗鞘衅胀彝サ娜粘Ｉ?，描寫了家庭結(jié)構(gòu)、面臨的生活困境，敘述了母女關(guān)系、夫妻關(guān)系等方面。媽媽推倒小孩的情節(jié)，是無(wú)意識(shí)中諸多矛盾、壓抑之外見(jiàn)與爆發(fā)?！对铝辆穼戉l(xiāng)村生活，通過(guò)守井之“我”的視角，寫出了多年前家鄉(xiāng)嚴(yán)重缺水的困境，描寫了鄉(xiāng)村的日常生活和勞作。

對(duì)于新大眾文藝而言，青年、素人和經(jīng)驗(yàn)誠(chéng)有意義，但不可執(zhí)著，因亦有局限。在社會(huì)劇烈變革或者新舊交替之際，青年歷史包袱少、接受新鮮經(jīng)驗(yàn)快，能破桎梏、勇于變革、敢發(fā)新聲，強(qiáng)調(diào)青年確實(shí)有重要的作用。然這是權(quán)變，若在平常時(shí)期，權(quán)變?yōu)榻?jīng)，強(qiáng)調(diào)文明的連續(xù)性、政策的一致性和經(jīng)驗(yàn)的豐富性，當(dāng)視老成人為典范。今天，我們對(duì)待青年創(chuàng)作，應(yīng)以平情視之，一切從文本出發(fā)，以質(zhì)量為標(biāo)的，以藝術(shù)為衡量，不過(guò)高估計(jì)，也不置之不理，尤其防止出現(xiàn)“媚少”、揠苗助長(zhǎng)等現(xiàn)象。

素人寫作是臨時(shí)性概念，今之老作家、著名作家昔年可能都是素人，素人也可能成為老作家。素人寫作固能涌出新鮮面孔，帶來(lái)新鮮感，但開(kāi)出的往往只是“一時(shí)之花”。文學(xué)創(chuàng)作是長(zhǎng)跑，持久耐心，才可能鑄出“永久之花”。因此素人不若素心，陶淵明言“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”，錢鍾書曰“二三素心人商量培養(yǎng)”。沉浸文壇久之，素易為染，遂有經(jīng)驗(yàn)依賴、思維慣性和路徑惰性，寫作數(shù)量雖日增，但可能是自我重復(fù)，未必有所突破。保持素心，能使自己空空如也，開(kāi)放包容，“Stay hungry”，可以洗“登味”，去油膩，刀二十年若新發(fā)于硎。

生活經(jīng)驗(yàn)是自己所經(jīng)歷或所聽(tīng)聞?wù)?，固具特殊性、新奇性。?dāng)前新大眾文藝素人寫作，誠(chéng)帶來(lái)了新鮮經(jīng)驗(yàn)，讀者耳目一新，媒體好評(píng)如潮。王計(jì)兵為快遞員，寫奔跑經(jīng)驗(yàn)?zāi)軇?dòng)人心；范雨素嘗為育兒嫂，故寫家政經(jīng)驗(yàn)；馬慧娟多年務(wù)農(nóng)，因擅農(nóng)事題材；陳年喜曾為礦工，長(zhǎng)于寫“炸裂”；曾為民常年工作于石材廠，能寫石頭；王瑛為清潔工，遂寫“擦亮高樓”。但是經(jīng)驗(yàn)未經(jīng)歷史檢驗(yàn)，還是一時(shí)一地之經(jīng)驗(yàn)，不能成為普遍經(jīng)驗(yàn)。且須防范標(biāo)簽化，防止以此博流量，進(jìn)行營(yíng)銷。傳統(tǒng)則不然，世代累積，無(wú)數(shù)先賢實(shí)踐，不同場(chǎng)景檢驗(yàn)，以為統(tǒng)緒、傳之罔窮，真是“考諸三王而不謬，建諸天地而不悖，質(zhì)諸鬼神而無(wú)疑，百世以俟圣人而不惑”。個(gè)人才能、青年、素人、經(jīng)驗(yàn)云云，于寫作而言，好比“卷起沙堆似雪堆”，難以持久。深入傳統(tǒng)，存于心，見(jiàn)于行，化為自己的一部分，寫作才能有根基。大畜卦“天在山中”，多識(shí)前言往行，所蓄深也、遠(yuǎn)也，如此才能剛健篤實(shí)、輝光日新，誠(chéng)可為寫作者法象。

本擬就作者談作者，因作品論作品，但關(guān)注新大眾文藝久之，稍悉其中利弊，有不能已于言者，故不憚?dòng)谛∵刀篪Q，借此而發(fā)之。

注釋：

*李師東：《為什么要提出“60年代出生作家群”》，《長(zhǎng)江叢刊》2019年7月。