一直想寫林海音，就像要寫我的奶奶?？墒?，在我出生不久，我的奶奶就去世了。后來，我的爺爺又娶了一個奶奶，她是寧波人。爺爺奶奶住在白塔寺附近的大茶葉胡同。小時候，我常去那里。我那時住在北京郊區(qū)，去時通常要倒好幾次公交車，其中就有7路。7路車是可以從南城的天橋坐到西城動物園的，可我只從民族文化宮坐到報子胡同。

1983年我上初中，一天有人告訴我電影院正在放映《城南舊事》，是關(guān)于一個女孩和北京南城的故事。那時，我們的鄉(xiāng)村，包括農(nóng)場還沒有電影院。如果要看電影，得到十幾里以外的管莊建材院電影院。我不知道電影院什么時候放映《城南舊事》，于是在某天下午放學后就悄悄去了。那一天，日場已經(jīng)結(jié)束了，晚場要7點，我只好在路邊買兩個小梨充饑，然后到新華書店去轉(zhuǎn)悠。所謂轉(zhuǎn)悠，就是沒錢買書純粹消磨時間。這樣的情形，大概和我年齡相仿的人都經(jīng)歷過。林海音當然也經(jīng)歷過，只是當時她尚叫林含英，小名英子。林海音在散文《竊讀記》中，曾寫到她在書店遇到的種種尷尬、冷遇、嘲諷——“我希望到顧客正多著的書店，就是因為那樣可以把矮小的我擠進去，而不致被人注意?！?/p>

電影《城南舊事》帶給我的震撼終生難忘，以致英子的形象在我心里永遠住下來。林海音是中國臺灣人，1918年出生在日本，幾年后回到臺灣。父親因不堪忍受日本人的統(tǒng)治，于1923年3月舉家從基隆遷居北京。他們先在前門外珠市口的謙安客棧落腳，后在椿樹上二條永春會館找到房子。自此，林海音一家開始了在北京的將近26年生活。林海音的自傳體小說《城南舊事》，主要寫的是1923年到1931年的事。那是林海音快樂的童年，但這種快樂止步于1931年“爸爸的花兒落了”。電影也是。每次看電影、看小說，到了這個結(jié)尾，都會潸然淚下。特別是人到中年，看著許多親人、老友先后離去，更增加了許多哀愁與憂傷。

每個人都有自己的童年，都有對故鄉(xiāng)的記憶。北京不是林海音的第一故鄉(xiāng)，但她對于北京的感情是刻在骨髓里的。這在她諸多散文小說里都能感受到，如《在胡同里長大》《苦念北平》。春節(jié)前夕，與作家陳建功、黃亞洲等文友小聚，談到陳建功新近出版的自傳體小說《請在我臟的時候愛我們》，我問，您小時候在哪兒上的小學？陳建功一怔，隨即說人大附小。我說，我跟您認識快四十年了，您七八歲跟隨父母從廣西北海來到北京，童年、少年幾乎都生活在校園里，可看您的作品，是典型的京腔京韻?？磥磉@與您從小在北京讀的小學、中學有關(guān)系。我又問，您滿嘴的京片子是跟京西煤礦工人學的，還是跟北京胡同的人有什么交集？陳建功答曰，他的京片子主要來自北京胡同，因為他夫人從小在胡同長大。我說這就難怪了。

我不止一次對朋友講，除了戶口外，對北京人的界定還需具備下列其一：一、父母是北京人，自己出生于北京；二、人不一定在北京出生，但幼兒園、小學、中學在北京就讀，有自己的玩伴發(fā)??；三、自己不是北京人，后生活工作在北京，在北京居住的時間超過原生地的時間，而且語言和生活習慣已經(jīng)被京化了。第一種如老舍、史鐵生、肖復興，第二種如林徽因、林海音、陳建功，第三種如冰心、沈從文、汪曾祺等。當然，現(xiàn)在隨著人口流動，很多北漂成了新北京人，這也算是北京的另一種有容乃大。基于此，往更寬處想，魯迅、茅盾、郭沫若又何嘗不是北京人呢！

北京南北城以長安街為界，過去多指前門內(nèi)外。我對南城，即原崇文、宣武一帶逐漸熟悉是在上世紀90年代。1992年，我從京郊雙橋農(nóng)場調(diào)入剛創(chuàng)刊的《北京工人報》，報社辦公地點在陶然亭路53號市總工會職工大學院內(nèi)。每天，我上班都要從東長安街乘車經(jīng)天安門到前門，然后坐59路公交車到報社。沿途的地名大柵欄、珠市口、天橋、北緯路、太平街、陶然亭——我是那么地熟悉，畢竟往返快兩年?。‘敃r，我從沒想過，這些地方也該是林海音小時候熟悉的地方。按照林海音散文里的描述，她小時候的家就住在虎坊橋。電影中，她的家旁邊是一家劇社，街對面有一口井，井邊總是站著一個搖轆轤把的壯漢。那壯漢該是能天天見到天真可愛的小英子吧。

記不得哪一年，我看到老舍先生于1936年在濟南寫的散文《想北平》。看到先生說他27歲離開北平，竟然沒有到過陶然亭，我不由心里大呼一聲：“天吶！”世界上竟然有這么巧的事！我1992年6月到的報社，1994年初離開，竟然沒有去過陶然亭公園，而陶然亭公園大門距報社也就幾百米。每次從公園門口經(jīng)過，心里總會想，著什么急，這么近，有的是機會。我真走進陶然亭公園，是在兩年后的1996年，陪一個女詩人到那里去憑吊石評梅、高君宇。此刻，又過去了30年，我只好用老舍先生文章結(jié)尾的話——“好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！”

虎坊橋距陶然亭也不遠，從我看到的林海音寫城南的小說、散文中，并沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)陶然亭的描寫，更多的是對椿樹上二條、新簾子胡同、西交民巷、梁家園、南柳巷和永光寺街的描寫。按林海音所說——“在北平的二十六年里，從五歲到三十一歲，我只住過兩次大街，那就是虎坊橋大街和南長街。”具體來說，林海音所寫的《城南舊事》，寫的是住在南柳巷晉江會館之前的兒童記憶。等1931年她家搬到南柳巷的晉江會館，這時的英子已經(jīng)失去父親，她上了中學，下邊有三個妹妹和一個弟弟。之前陪伴照料她的宋媽也被迫回到鄉(xiāng)下。

2016年1月15日，天氣陰冷，那天我內(nèi)心像長了雜草一樣，說什么也要去南城南柳巷40號的晉江會館，去林海音故居，感受不一樣的《城南舊事》。此前的2015年12月11日，我借去天津開會的空隙，專門到海河邊上的李叔同故居參觀。很多人一想到李叔同，馬上就能唱出“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”是的，這首由李叔同填詞的驪歌《送別》太有名了。我注意到，在電影《城南舊事》中反復使用的音樂就是這首《送別》，它是那樣地符合電影的調(diào)性，簡直可以用天作之合形容。以致如今的人們，一提到林海音的《城南舊事》，馬上就會聯(lián)想到李叔同的《送別》。反之，也是如此。

晉江會館始建于清康熙年間，專為閩臺同鄉(xiāng)赴京趕考、經(jīng)商聯(lián)絡(luò)所用。1931年6月，林海音“爸爸的花兒落了”，她便和母親一家人搬到這里的北房。如今，這個院子里的住戶全部騰出，成為專門的晉江會館（林海音故居）所在地，被列為西城區(qū)文物保護單位。說來也巧，去年9月，這里舉辦了林海音故居開館儀式，同時還舉辦了林海音文學回顧展。在進門的簽名墻上，有很多人留下墨跡，其中好多人寫下：“你好啊，小英子！”林海音家居住在會館的北房，院中有三棵百年古槐。我看到了她小時候五姐弟的合影，也看到她的父母、丈夫照片，還看到文學藝術(shù)界人士寫給她的書信，其中不乏老舍的兒子舒乙、詩人余光中這樣的名家。讓我特別感興趣的是電影《城南舊事》中英子的扮演者沈潔給林奶奶的信。這封信是1990年7月寫的，沈潔當時已經(jīng)十八九歲，她請林奶奶幫她聯(lián)系去日本留學，字里行間并無客套，想必她們已經(jīng)成了忘年交。

林海音1948年底離開北平回到臺灣。在臺灣，她做文學編輯，創(chuàng)辦出版社。從1957年起，她應報刊之約陸續(xù)寫回憶北京童年生活的自傳體小說和散文。1961年，她把小說結(jié)集為《城南舊事》，也可視作一部長篇小說。關(guān)于這部小說，林海音在后記《冬陽·童年·駱駝隊》中寫道：“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，童年卻一去不返了。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了?？墒?，我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物??！我對自己說，把他們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。就這樣，我寫了一本《城南舊事》?！?/p>

在林海音故居南房的屋檐下，掛著寫有“城南舊事”的四條顏色不同的幌子，每條幌子上都寫著林海音小說中經(jīng)典的句子，如：“記住，你是吃飯長大，讀書長大，也是在愛里長大的！”又如：“走人生的路程，就像爬山一樣，看起來走了許多冤枉的路、崎嶇的路，但最終會到達山頂?！痹谂_階上，放著一張桌子，桌面上陳列著林海音的書籍和一些文創(chuàng)卡片，特別還有幾枚打卡印章，印章上刻有英子和小偷（張豐毅飾演）、英子和駱駝的圖案。我買了幾本林海音先生的書，在扉頁照片空白處一一蓋上印章，仿佛瞬間回到當年看電影時?？ㄆ趁嬗幸恍凶帧拔蚁雽π∮⒆诱f”，底下留有幾行空格。面對著那空格，我百感交集，不禁想到林海音說過的話：“總希望有一天噴氣機把兩個地方連接起來，像臺北到臺中那樣朝發(fā)而午至，可以常來常往，那時就不會有心懸兩地的苦惱。人生應當如此，我相信早晚會做到的?！蹦敲矗F(xiàn)在我想對小英子說：謝謝你，在我對文學懵懂的時候，你的童年記憶給了我文學想象的翅膀。如果說，舒乙先生把你比作兩岸交流的第一批候鳥，那么我想說，我就是你留在北京的一片羽毛。