春風送暖，書香滿城。4月26日，在國務(wù)院批準設(shè)立的首個全民閱讀活動日之際，“書香張江·閱啟新知”上海市張江鎮(zhèn)全民閱讀活動周系列活動舉行。“唯有泥土和天空最重要”——張怡微《誰能追蹤你的筆意呢》新書分享會作為其中一個環(huán)節(jié)，為文學愛好者與社區(qū)讀者獻上一場兼具思想深度與人文溫度的文學沙龍活動。

復(fù)旦大學中文系副教授、作家張怡微，與復(fù)旦大學創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士生于潤欣展開深度對談，圍繞新書創(chuàng)作、閱讀與寫作、城市與記憶、AI時代的文學堅守等話題暢所欲言，現(xiàn)場氛圍真摯而熱烈。

張怡微散文集《誰能追蹤你的筆意呢》由上海文藝出版社出版，入選第十四屆春風閱讀榜“年度圖書100”。全書分為四輯，第一、二輯回望十年求學來路、家庭日常與成長軌跡，于平凡生活中提煉內(nèi)省而深沉的情感；第三輯細讀中外經(jīng)典，對《傷心咖啡館之歌》《我的天才女友》等作品作出獨到解讀；第四輯系統(tǒng)探析韓國文學，帶領(lǐng)讀者全景式了解韓江、金愛爛、崔恩榮等不同代際的作家及其代表作品，窺見東亞女性的共同境遇。作品以細膩筆觸、清醒思辨，將個人經(jīng)驗、閱讀感悟與時代觀察融為一體，展現(xiàn)出青年作家扎實的文學功底與開闊的創(chuàng)作視野。

分享會上，張怡微首先闡釋了書名《誰能追蹤你的筆意呢》的深意。書名取自冰心的詩句，既是對個人讀博時期文學交流的回望，也是對“閱讀與寫作”關(guān)系的深刻叩問。她坦言，“筆意”是寫作者的精神軌跡，追蹤筆意的過程，便是在日常之外構(gòu)建精神空間的過程。在博士畢業(yè)最艱難、前途迷茫的階段，正是文學為她提供了心靈庇護，這份精神支撐，也成為她持續(xù)寫作的基石。在A I沖擊、生活壓力倍增的當下，這份屬于寫作者與閱讀者的精神自留地，顯得尤為珍貴。

“現(xiàn)在閱讀的大部分材料，很有可能不是人類創(chuàng)造的，而是很多人類在后臺做標記然后提供一個虛擬的產(chǎn)物。我們自己在課堂上也會有很多反思，在這樣的時代，寫作還有什么用？”談及散文集的編選思路，張怡微表示，全書既有舊稿與講稿，也有全新創(chuàng)作，既串聯(lián)起個人成長與求學經(jīng)歷，也呼應(yīng)創(chuàng)意寫作教學的思考。在新舊交織、技術(shù)迭代的時代，她希望通過文字留住生活里的微小瞬間，記錄普通人的真實情感?！案銓懽鞯娜藭堰@些事情永遠記在心里，通過書寫一遍從而幫助記憶，這里面有很深的人的情感存在?！爆F(xiàn)場她分享了學生收藏咖啡瓶、礦泉水瓶以標記生活的故事，指出寫作便是“刻舟求劍”，是對美好瞬間的挽留，是用文字保存無法被AI復(fù)原的私人記憶與生命溫度，這也是散文最動人的力量。

正如散文集中《水城一春今日盡》結(jié)尾所講，“我原以為臺北是我人生里的一鱗半爪，后來才覺醒，其實我對臺北來說，連一鱗半爪都不是”。城市與空間，是張怡微創(chuàng)作的重要母題。對談中，她對比了臺北與上海兩座城市的氣質(zhì)，分享在臺北求學的獨特經(jīng)歷：潮濕的氣候、濃厚的文藝氛圍、不確定的政策環(huán)境，讓那段時光成為青春里特殊的印記。異鄉(xiāng)求學讓她跳出原有視角，獲得全新的生命體驗?！皩τ趯懽鱽碇v，所有走過的彎路和所走的旅行都是故事，都可以成為寫作的素材?！边@些“彎路”與“旅行”，最終都化為寫作的養(yǎng)分。談及上海，她以新村、江灣、菜市場、三號線等城市坐標，講述城市變遷中的個人記憶，指出上海在不斷“講故事”與“解構(gòu)故事”中形成獨特魅力，而文學正是賦予城市靈魂與溫度的重要力量。

面對年齡焦慮、中年危機等話題，張怡微以幽默而坦誠的態(tài)度分享感悟。在考核體系與年齡規(guī)訓之下，她坦言文學是永遠“不嫌棄人”的精神港灣。文學不會以年齡、指標定義人的價值，而是從古至今接納每一個普通人的失意與堅持。她鼓勵大眾，尤其是年輕人，不必被社會規(guī)訓束縛，不必被“有用無用”的單一標準綁架，守住內(nèi)心熱愛，便擁有對抗焦慮的力量。

在AI沖擊寫作、虛擬情感盛行的當下，張怡微表達了堅定的文學立場。她認為AI無法替代人類的肉身感受、真實創(chuàng)傷與復(fù)雜情感，虛擬世界的取悅無法替代現(xiàn)實人際的沖突與成長。真正的寫作，始終關(guān)注具體的人、真實的痛、鮮活的生命經(jīng)驗，創(chuàng)意寫作專業(yè)開展的身體工作坊、進食障礙討論等活動，正是對“人本身”的回歸，是在技術(shù)浪潮中對人文精神的堅守。她強調(diào)，寫作是弱者解釋世界的方式，找到屬于自己的語言，便是找到與世界對話、與自我和解的路徑。

現(xiàn)場互動環(huán)節(jié)，讀者們踴躍分享感受、提出困惑。有讀者談及收藏票根、觀察城市舊職業(yè)的細碎感悟，引發(fā)全場共鳴；有讀者追問閱讀與寫作能否消解痛苦，張怡微真誠回應(yīng)：文學不能消除人生的困境與遺憾，卻能讓人在文字中獲得共鳴、減少孤獨，學會承受與自處，在紛繁世界中守住內(nèi)心的安定。

從個人筆意到時代心靈，從城市記憶到肉身經(jīng)驗，從閱讀感悟到寫作堅守，這場分享會始終圍繞“人”與“生活”展開。張怡微以真誠的講述、細膩的洞察、犀利的思考，讓讀者明白：文學從來不是遙遠的象牙塔，而是泥土與天空之間，最貼近心靈的精神家園。