作家麥家在寧獨(dú)家揭秘 《解密》與寧夏的不解情緣
麥家(右)為讀者簽名。
近日,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家麥家的寧夏行,再掀讀書(shū)熱。麥家獨(dú)家揭秘,在自己名不見(jiàn)經(jīng)傳時(shí),在自己最需要溫暖時(shí),是寧夏給了自己溫暖。
2002年10月,《銀川晚報(bào)》連載了作家麥家的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》,這是全國(guó)第一家連載《解密》的報(bào)紙,隨后全國(guó)40余家報(bào)紙跟進(jìn)連載,形成“解密潮”。
后來(lái)《解密》被翻譯成33種語(yǔ)言,在全球百余個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版發(fā)行。誰(shuí)承想,當(dāng)年《銀川晚報(bào)》的連載,讓麥家與銀川乃至寧夏締結(jié)了一段不解之緣。麥家曾多次表示,在寧夏找到了精神的原鄉(xiāng),這份情誼正緣于此。
連載牽出一段文壇佳話
2002年,寧夏作家陳繼明、金甌與麥家結(jié)緣于由中國(guó)作協(xié)在魯迅文學(xué)院舉辦的高級(jí)作家研修班。當(dāng)時(shí),陳繼明住在麥家隔壁,不到4個(gè)月時(shí)間,三人就成為無(wú)所不談的好朋友。
大家對(duì)先鋒小說(shuō)寫(xiě)作都很推崇,也非常欣賞彼此的寫(xiě)作理念和風(fēng)格?!爱?dāng)時(shí)讀了麥家的《解密》,這部小說(shuō)具有獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu),文筆冷靜克制,是一部具有開(kāi)創(chuàng)性的諜戰(zhàn)特情小說(shuō)?!标惱^明說(shuō)。
《解密》是麥家花費(fèi)11年寫(xiě)成的第一部小說(shuō),曾先后被出版社退稿17次,小說(shuō)也從當(dāng)初的121萬(wàn)字刪減至21萬(wàn)字。2002年,雖然出版了,但是沒(méi)有影響力和閱讀量。
當(dāng)年秋季,受麥家所托,陳繼明第一時(shí)間把《解密》書(shū)稿轉(zhuǎn)交給《銀川晚報(bào)》副刊編輯平原。當(dāng)看到數(shù)學(xué)天才容金珍被秘密招募進(jìn)“701”單位時(shí),平原意識(shí)到,這不是一部普通的諜戰(zhàn)小說(shuō),而是一曲關(guān)于天才與命運(yùn)的挽歌。
“題材太特殊,讀者可能看不懂?!薄吧婕氨C軉挝唬瑫?huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)?”當(dāng)時(shí),有人對(duì)《解密》有諸多質(zhì)疑,但是平原卻堅(jiān)持認(rèn)為這篇小說(shuō)是不可多得的精品力作。最終,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)拍板:“連載。就從國(guó)慶節(jié)后開(kāi)始,每天半個(gè)版?!?/p>
“《解密》是一部‘另類(lèi)不俗’的天才傳奇,懸疑與人性交織,文字精妙,值得細(xì)細(xì)品讀?!睘槲x者,平原還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下連載按語(yǔ)?!躲y川晚報(bào)》也成為全國(guó)第一家連載《解密》的報(bào)紙。
沒(méi)人能預(yù)料,一名從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的作家,一部被主流出版社拒之門(mén)外的小說(shuō),能在西北城市掀起怎樣的波瀾。
從銀川“追更潮”到全國(guó)“解密潮”
2002年10月的一天,《解密》開(kāi)始在《銀川晚報(bào)》連載。很快,銀川街頭便出現(xiàn)了“追更”熱潮。一位退休的工程師每天準(zhǔn)時(shí)購(gòu)買(mǎi)報(bào)紙,并認(rèn)真抄錄書(shū)中關(guān)于密碼破譯的段落,感慨小說(shuō)寫(xiě)出了他們那一代默默奉獻(xiàn)者的心聲。
也有不少熱情的讀者給《銀川晚報(bào)》編輯部寫(xiě)信?!叭萁鹫涮陋?dú)了,他能解開(kāi)世界上最難的密碼,卻解不開(kāi)自己的心結(jié)?!币幻袑W(xué)生在信中寫(xiě)道。
還有讀者打電話追問(wèn)小說(shuō)中“701”單位的真實(shí)性、容金珍的原型是誰(shuí),平原只能笑著解釋?zhuān)骸斑@是小說(shuō),但故事里的情感是真的。”
《寧夏日?qǐng)?bào)》文化周刊評(píng)價(jià):“麥家以天才破譯家的命運(yùn),書(shū)寫(xiě)人性的幽微與堅(jiān)韌;敘事緊湊、懸念迭起,兼具文學(xué)性與可讀性,在銀川引發(fā)‘解密熱’絕非偶然。”
寧夏作家郭文斌評(píng)價(jià):“《解密》在銀川的火爆,是文學(xué)與讀者的雙向奔赴——好故事從不缺知音,銀川讀者的品位與熱情,成就了這段文壇佳話?!?/p>
這些反饋?zhàn)屵h(yuǎn)在成都的麥家深受感動(dòng),看到讀者的留言后,他動(dòng)情地表示:“我以為我的文字會(huì)永遠(yuǎn)沉睡在抽屜里,沒(méi)想到在千里之外的銀川,有人能讀懂我。”
《銀川晚報(bào)》的連載像一顆投向湖面的石子,在全國(guó)文壇激起層層漣漪。短短一個(gè)月內(nèi),全國(guó)40多家報(bào)紙跟進(jìn)轉(zhuǎn)載《解密》,麥家的名字第一次被文學(xué)界廣泛關(guān)注。
2003年,《解密》斬獲中國(guó)小說(shuō)協(xié)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜第一名,隨后又入圍第六屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
時(shí)隔24年,今年全國(guó)兩會(huì)期間,麥家接受媒體采訪時(shí)表示:“我想扎根寧夏,寧夏的黃土地給人頑強(qiáng)、向上的能量,到了寧夏有一種回到本源尋求本性的感覺(jué)?!?/p>
江南是血緣故鄉(xiāng),寧夏是精神原鄉(xiāng),西北的遼闊蒼茫契合麥家的創(chuàng)作心境。
寧夏作家陳繼明、金甌與麥家因文學(xué)結(jié)緣,麥家多次公開(kāi)表達(dá)對(duì)寧夏作家群的欣賞。他認(rèn)為,石舒清、陳繼明、金甌等作家堅(jiān)持寫(xiě)作,作品中透出蒼茫的力量與倔強(qiáng)的韌性值得學(xué)習(xí)。
“我與麥家多年保持聯(lián)系,他生性靦腆,不太愛(ài)說(shuō)話,但是一旦有江湖救急的事,他義不容辭。”陳繼明說(shuō)。
“曾幾次邀請(qǐng)麥家來(lái)寧夏參加寧夏讀書(shū)會(huì)活動(dòng),結(jié)果因時(shí)間檔期等問(wèn)題沒(méi)有成行,但是他在電話里對(duì)寧夏的喜愛(ài)之情溢于言表,并最終在今年4月達(dá)成麥家寧夏行?!苯甬T說(shuō),麥家曾多次表達(dá)寧夏是他的精神原鄉(xiāng),這里的人樸實(shí)、真誠(chéng),就像容金珍一樣,不善于表達(dá),但心里裝著整個(gè)世界。
《解密》從黃河邊走向世界
《解密》的影響力很快超出了國(guó)界。2014年,《解密》英文版入選企鵝經(jīng)典文庫(kù),成為首部進(jìn)入該文庫(kù)的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。
當(dāng)麥家在倫敦書(shū)展上看到自己的作品與狄更斯、福克納的書(shū)擺在一起時(shí),他想起了當(dāng)年銀川街頭那些捧著報(bào)紙的讀者。
“文學(xué)的密碼是相通的,不管是黃河邊的讀者,還是泰晤士河畔的讀者,他們都能讀懂容金珍的孤獨(dú),讀懂命運(yùn)的不可捉摸?!彼谖恼轮斜硎?。
無(wú)獨(dú)有偶,多年來(lái)寧夏智慧宮國(guó)際文化傳播集團(tuán)有限公司參與了麥家代表作《解密》的阿拉伯語(yǔ)翻譯,并在阿布扎比、卡薩布蘭卡、開(kāi)羅、利雅得等國(guó)際書(shū)展上進(jìn)行首發(fā)和推廣,取得良好反響。
如今,《解密》已被翻譯成33種語(yǔ)言,在全球100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版發(fā)行。它被英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“全球十佳小說(shuō)”,被《每日電訊報(bào)》列入“史上最杰出的20部間諜小說(shuō)”,還被改編成電影,由陳思誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)、劉昊然主演,在2024年的百花獎(jiǎng)上作為開(kāi)幕影片亮相。
麥家在電影首映禮上特意提到了銀川:“如果沒(méi)有《銀川晚報(bào)》的連載,可能就沒(méi)有今天的《解密》,也沒(méi)有今天的我?!?/p>
命運(yùn)里最溫暖的希望
今年4月,麥家再次來(lái)到銀川,當(dāng)他看到臺(tái)下坐著的讀者里,有當(dāng)年追連載的老人,有讀著《解密》長(zhǎng)大的年輕人,還有從外地特意趕來(lái)的粉絲,他的眼睛濕潤(rùn)了。
“11年創(chuàng)作,17次退稿,是銀川的讀者給了我繼續(xù)寫(xiě)下去的勇氣。”麥家拿起話筒,聲音有些哽咽,“《解密》解密的是密碼,更是人心;是命運(yùn),更是希望。而銀川,就是我命運(yùn)里最溫暖的希望。”
窗外,賀蘭山的輪廓在暮色中若隱若現(xiàn),黃河水靜靜流淌。就像《解密》里寫(xiě)的那樣:“命運(yùn)就像密碼,你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)字符是什么,但只要你堅(jiān)持破譯,總能找到屬于自己的答案?!倍溂遗c銀川的故事,就是這個(gè)答案里最溫暖的注腳。
“特別希望麥家能成為寧夏的文化形象大使,經(jīng)常邀請(qǐng)他來(lái)寧夏轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、逛一逛,在西夏陵前思考?xì)v史的密碼,在鎮(zhèn)北堡西部影城感受電影與文學(xué)的交融,在賀蘭山下的酒莊里解密風(fēng)土人情……希望他把寧夏更深層的文化內(nèi)涵挖掘出來(lái),激發(fā)創(chuàng)作靈感,寫(xiě)出更多留世傳情的作品?!逼皆f(shuō)。
如今,在《銀川晚報(bào)》的檔案室里,還保存著當(dāng)年連載《解密》的報(bào)紙合訂本。那些泛黃的紙張上,記錄著一名作家的堅(jiān)持、一座城市的溫暖,以及一段跨越山海的文學(xué)傳奇。每當(dāng)有人翻開(kāi)它,仿佛就能聽(tīng)到2002年秋天的雨聲,聽(tīng)到容金珍破解密碼時(shí)的嘆息,聽(tīng)到麥家在銀川街頭的笑聲。


