從書卷走向視覺化世界，從白紙黑字走向流光溢彩的熒屏……時(shí)隔八年沉淀，伴隨著電視劇《主角》的熱播，再讀文學(xué)巨著《主角》，雖然時(shí)代浪潮與內(nèi)在心境已發(fā)生巨變，但永恒不變的，是將一件事做到極致的“癡人”們，以純粹匠心續(xù)千年技藝，以血肉之軀守一縷文脈。

近日，茅盾文學(xué)獎得主、小說《主角》作者陳彥回到西安，深情回望了對秦腔藝術(shù)的當(dāng)代感悟與深刻剖析，揭秘了《主角》的創(chuàng)作密碼，更向普通觀眾分享了關(guān)于成長、關(guān)于“主角”、關(guān)于秦腔劇種、關(guān)于生命形態(tài)的“研究心得”。

三秦天籟入筆墨

大秦之聲浸養(yǎng)世間人心

“能唱秦腔，且能成角的都是狠人！秦腔最重要的品質(zhì)就是具有生命的活性與率性，高亢激越處，從不矯飾，只完整呈現(xiàn)生命吶喊的狀態(tài)。”陳彥的筆下，古老劇種秦腔在時(shí)代洪流中經(jīng)歷的興衰沉浮，個(gè)體命運(yùn)與社會變遷更交疊成一幅壯闊長卷。

“秦腔是一種天籟之聲，也是一種地籟之聲，亦是一種人籟之聲?！标悘┤绱岁U釋這門藝術(shù)的多重維度，這聲音源于三秦大地，又反過來塑造著這片土地上人民的性情與風(fēng)骨。

作為中國梆子聲腔的源頭，秦腔自明代中葉成熟至今已有六百余年歷史。從秦腔衍生而出的劇種遍及西北及中原大地，豫劇、蒲劇、河北梆子、碗碗腔、阿宮腔、眉戶曲子、陜北道情、陜北說書、漢調(diào)二黃等無不承襲其基因。當(dāng)秦腔藝術(shù)形式開枝散葉、傳播四方時(shí)，傳去的何止是唱腔戲詞，更是西北風(fēng)骨的天然文化體系。

陳彥坦言秦腔的浸潤養(yǎng)成了他寫作的基本底色，“這部作品能呈現(xiàn)成這樣，要感謝生活的恩賜，感謝時(shí)代的恩賜，感謝大西北鄉(xiāng)音的恩賜?！痹谖靼补ぷ鞯臍q月里，他與一批秦腔人的朝夕相處，對傳統(tǒng)劇本的反復(fù)研讀，使得秦腔文化精髓深深融入創(chuàng)作肌理。他認(rèn)為，唯有深深扎根于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的沃土，從百姓真實(shí)的生命狀態(tài)里，才能汲取精神滋養(yǎng)，才能創(chuàng)作出有筋骨、有溫度、有深度的作品。

陳彥以一次刻骨銘心的演出經(jīng)歷，詮釋了秦腔與關(guān)中人民之間的血肉聯(lián)系。

上世紀(jì)九十年代，陜西省戲曲研究院帶著陳彥編劇的作品《遲開的玫瑰》在寶雞演出，他親眼見證了近十萬鄉(xiāng)親聚集看戲的浩大場面，“那同時(shí)還是一場物資交流會，里里外外，樹上吊著的、拖拉機(jī)上站著的、桿子上爬著的全是密密麻麻的老百姓，這浩大的場面讓我感受到我們從事的工作是有價(jià)值、有意義的?！边@鮮活記憶凝聚著一個(gè)樸素的真理：老百姓迫切需要真誠、鮮活的文藝作品。

陳彥說關(guān)中人看戲有一個(gè)特點(diǎn)，“比如許多大爺們看戲時(shí)喜閉著眼睛，他們是在用心感受。一旦演員某個(gè)發(fā)音與前人不同，或唱詞出現(xiàn)差錯(cuò)，他們眼睛就睜開了?！彼赋鲞@種敏銳的藝術(shù)感知力說明，一代代老百姓即便沒有進(jìn)過學(xué)堂，也耳濡目染，終生在從戲曲中接受文化教養(yǎng)、道德熏陶，“戲曲高臺教化的功能始終存在著，我們每個(gè)人哪怕到活到八九十歲，直到生命的終點(diǎn)那一天也要接受教育，不接受教育人就容易走形，就會活走樣，當(dāng)我們停止學(xué)習(xí)了，就意味著不可能再進(jìn)步了?！?/p>

這揭示著文藝創(chuàng)作的重要規(guī)律：接地氣不是迎合世俗，高臺教化也不是凌空蹈虛。真正有生命力的作品，必然扎根于人民生活的深厚土壤，又以藝術(shù)的光芒照亮人民的精神世界。秦腔藝術(shù)六百年生生不息的奧秘，正在于它始終維系著與人民大眾最直接、最密切的精神紐帶。

凝聚心神的力量

那些像莊子一樣活著的戲癡

張嘉益曾說：“文學(xué)經(jīng)典作品給影視劇工作者帶來的震撼和滋養(yǎng)無與倫比，當(dāng)我看到那些深刻而有厚度的文本，極具普世價(jià)值的戲劇內(nèi)核，我會用自己的力量，將這些珍貴的文字一點(diǎn)一滴影視化、戲劇化、立起來，就仿佛帶著一種使命在干，仿佛經(jīng)歷了一段見天地、見萬物、見眾生的人生歷程?！?/p>

在陳彥筆下，西北鼓王胡三元擁有無窮的人格魅力，是濃墨重彩的“主角式”人物。在陳彥看來，胡三元身上有一種極其稀缺的品質(zhì)：癡迷。

“他不一定懂老莊，但他身上全是老莊的內(nèi)核?！标悘┱f他想起了莊子筆下的那些“神人”——那位“運(yùn)斤成風(fēng)”的匠人，那位“庖丁解?！钡拟叶?，這些人都有一個(gè)共同點(diǎn)：用志不分，乃凝于神。當(dāng)生命的全部心神凝聚于一點(diǎn)，便能穿透時(shí)間與平庸，抵達(dá)“技進(jìn)乎道”的自由。

“要做就把一個(gè)事情做到極致，對做不好這個(gè)事、不尊重這個(gè)職業(yè)的人，他極度瞧不起?！标悘┱J(rèn)為，這就是一種生命的極致美學(xué)。在這個(gè)世界上，太聰明、太機(jī)靈、什么都想光顧一下的人，成不了大氣候。那些四處打秋風(fēng)、淺嘗輒止的人，永遠(yuǎn)無法走向藝術(shù)的巔峰！只有像胡三元這樣悶頭把一件事做到死的人，才具備了成大材的可能！”

就像憶秦娥，這個(gè)從放羊娃一路走向“秦腔皇后”的角色。小說出來后，有讀者質(zhì)疑：為什么沒有不停的“反轉(zhuǎn)”？為什么不像時(shí)下流行的大女主爽文？

陳彥的回答擲地有聲：“哪來那么多反轉(zhuǎn)？真正的戲曲演員尤其名角，有一個(gè)最大的特點(diǎn)，不是‘演’出來的。那些舞臺上攝人心魄的光華，并非技巧的炫示，而是把生活的擠壓、苦難的悶燒，默默轉(zhuǎn)化成一口生命之氣。真實(shí)生活遠(yuǎn)比戲劇更厚重，當(dāng)他（她）在飾演角色時(shí)，帶出的那種獨(dú)特的生命質(zhì)感，是任何寫作技巧都無法堆砌出來的。”

從“白菜心”到“白菜幫”

每個(gè)人都是自己的主角

“過去我做編劇的時(shí)候，覺得一個(gè)角兒的光彩最值得書寫。后來當(dāng)我做了管理者，視角突然就變了?！标悘┨拐\地分享了自己創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)折。

他曾無數(shù)次站在舞臺側(cè)幕，看著一場場大戲上演。臺前，是憶秦娥這樣的名角盡得風(fēng)流；幕后，景象更為震撼，為一個(gè)主角服務(wù)的往往超過百人。配戲的演員、樂隊(duì)、裝臺工人、燈光師、化妝師……他們在最樸素的泥土里，孕育出最震撼的生命吶喊，所以筆下首先誕生了《裝臺》，為搭戲臺的農(nóng)民工立傳。

陳彥據(jù)此提到了一個(gè)極具畫面感的概念——“一棵菜”的理念，這是陜西省戲曲研究院老院長馬健翎傳下來的話。在戲曲行當(dāng)里，主角就像是白菜心，鮮嫩、吸引著所有目光。但如果沒有外面那一層又一層包裹著的白菜幫子，白菜心瞬間就會被風(fēng)雨摧殘，根本無法成型。那些跑龍?zhí)住⒗竽坏?，常常自嘲自己就是“白菜幫子”?/p>

“沒有白菜幫，白菜心就包不起來?！标悘└锌馈Ｒ粋€(gè)人的成長、一個(gè)主角的成功，從來不是單打獨(dú)斗。當(dāng)走到聚光燈下的高光點(diǎn)，無數(shù)雙手在黑暗中將主角托舉而起。

“一棵菜”不僅是戲曲行規(guī)，更是一則生命寓言。它解構(gòu)了孤立的英雄敘事，提醒我們?nèi)魏蝹€(gè)體的高光，都由無數(shù)隱于暗處的托舉之手共同構(gòu)成，看見“白菜幫”才能治愈自我中心式的焦慮。這也是《主角》更深層的創(chuàng)作邏輯。憶秦娥意識到自己的背后站著整個(gè)團(tuán)隊(duì)，還有一群默默無聞的守護(hù)者時(shí)，她的許多焦慮可以被治愈。

陳彥談道，在寫《主角》時(shí)，最初只是打算寫個(gè)人的命運(yùn)沉浮，卻發(fā)現(xiàn)單薄，于是，他立了一個(gè)更大的“傳”。他把一個(gè)秦腔女演員的命運(yùn)沉浮放置在了改革開放幾十年的巨大歷史波瀾中。一個(gè)人變成了一群人。讀者通過憶秦娥的眼睛，看到了傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的掙扎與復(fù)興，看到了手藝人在商品經(jīng)濟(jì)大潮中的堅(jiān)守與狼狽。

《主角》能真實(shí)到什么程度？許多南方戲曲院團(tuán)的名角們在看完《主角》之后，堅(jiān)決認(rèn)定陳彥是在為自己的人生立傳。他們甚至找到陳彥一遍一遍地重復(fù)書里的某個(gè)細(xì)節(jié)、某個(gè)故事是自己親身經(jīng)歷過的，就連憶秦娥身邊的一批人物，都是自己曾經(jīng)或當(dāng)下身邊圍繞著的人們。

采訪快結(jié)束的時(shí)候，陳彥留下了一個(gè)極具治愈感的視角轉(zhuǎn)換：“在戲里頭，角兒是核心。但你換個(gè)視角看人生，其實(shí)每個(gè)人都是主角。”

在秦腔藝術(shù)式微，被更光鮮新事物迭代之時(shí)，陳彥和他筆下的這群“癡人”告訴我們，真正的藝術(shù)家不僅是一種職業(yè)，更是一種生命形態(tài)——一種能將凡俗生活過出詩意、能在痛苦中孕育極樂的形態(tài)。做自己的主角，既要扛得住生命的擠壓，也要看得見托舉你的千萬雙手，這或許就是普通人與主角之間，最深刻的共鳴。