駐地譯者們?cè)谧g者之家工作 馬 柱 攝

期待了許久，終于來(lái)到松陽(yáng)的譯者之家。

坐在窗前，世界突然安靜了下來(lái)。我就這樣坐著，靜靜地看著眼前屋頂?shù)耐咂?、斑駁脫落的土墻、層層疊疊的山墻，不遠(yuǎn)處那棵在“譯者之家”公眾號(hào)里屢屢出現(xiàn)的450歲的松樹(shù)，還有遠(yuǎn)處綿延不絕的青翠的山巒。

接我的葉師傅說(shuō)，這個(gè)村子有四五百年的歷史。那么，過(guò)往在這里生活的都是什么人？他們?cè)谶@里經(jīng)歷過(guò)怎樣的愛(ài)恨情仇？再看一眼那棵默默守望了450年的馬尾松，突然有了“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”的感嘆。

因?yàn)閷?duì)駐地生活期待已久，我一直關(guān)注“譯者之家”公眾號(hào)，里面發(fā)的往期譯者的文章，每一篇我都仔細(xì)讀過(guò)。翻上幾篇，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎每一位駐地的譯者都表達(dá)了對(duì)譯者之家無(wú)比的喜愛(ài)之情。坦白說(shuō)，抵達(dá)之前，我很急切地想知道這些讀著如此真切的情感究竟是出于文學(xué)效果的需要，還是各位譯者的真情實(shí)感。然而，就在我靜靜坐在窗前的那一刻，換言之，就在我來(lái)到酉田的約莫一刻鐘的時(shí)間里，我想我已經(jīng)找到了答案。而接下來(lái)幾天的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間又進(jìn)一步確認(rèn)了我的回答，甚至讓我此前的懷疑顯得庸俗而可笑。

很快，我就找到了我認(rèn)定的譯者之家最合適的“打開(kāi)方式”。如果天氣晴好，那么不要猶豫，一定要去牛欄咖啡的室外露臺(tái)。在冬日的暖陽(yáng)下，伴著咖啡屋的音樂(lè)碼字，時(shí)不時(shí)抬頭欣賞眼前的群山和炊煙，我愿稱之為第一等的幸福。碰上陰雨天，小朱和嘻嘻兩位民宿主理人會(huì)啟用室內(nèi)的壁爐。小朱幫我把戶外的方桌搬進(jìn)來(lái)，嘻嘻很貼心地為我鋪上桌布，然后我們圍著壁爐各自忙碌。我在翻譯，嘻嘻和娜娜在沙發(fā)上做手工，壁爐里的柴火噼噼啪啪地?zé)?，音?lè)在歡快地流淌。屋外狂風(fēng)大作，室內(nèi)卻溫暖而寧?kù)o。我想我又重新找回了生活的質(zhì)感。

我們都是“譯鄉(xiāng)人”

來(lái)到酉田的第一天，小朱拉我進(jìn)同期駐地譯者的專屬群，塞爾維亞譯者保陽(yáng)給我的歡迎詞是：“歡迎郭老師，我們的新譯鄉(xiāng)人！”聽(tīng)到這個(gè)稱呼又驚又喜，覺(jué)得再貼切不過(guò)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這是黃葒?yán)蠋煹摹鞍l(fā)明”。

在譯者之家的一大收獲是認(rèn)識(shí)了許多“譯鄉(xiāng)人”，因著這共同的身份，大家相互之間似乎不用過(guò)多的客套，可以迅速以朋友的方式相處。在短暫的11天時(shí)間里，和不同的譯者有過(guò)不同的對(duì)話，其中印象最為深刻的是和保陽(yáng)在牛欄咖啡的壁爐邊所進(jìn)行的一場(chǎng)關(guān)于翻譯的對(duì)話。他跟我聊到了塞爾維亞的中文教育，聊到了他的翻譯歷程，聊到了他為何放棄企業(yè)的工作而成為全職譯者。我在他的話語(yǔ)里充分感受到了他對(duì)翻譯、對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)。當(dāng)他說(shuō)出“中文是我的母語(yǔ)”時(shí)，我看到了他眼里的光。那個(gè)畫(huà)面，如此動(dòng)人。

自AI誕生以來(lái)，我想所有的“譯鄉(xiāng)人”都不得不去面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題是：翻譯將何去何從？然而，就在我看到保陽(yáng)眼里那道光的那一刻，我似乎找到了答案——這種只屬于人的激情和熱愛(ài)、這種“活人感”或許是AI永遠(yuǎn)都不可能具備的，而這樣的激情和熱愛(ài)將賦予文字一種獨(dú)特的靈魂和魅力。

到目前為止，我只有一本獨(dú)立譯作——克里斯蒂娃的《黑太陽(yáng)》。這本書(shū)和我之間的奇妙緣分，我曾詳細(xì)記錄在《黑太陽(yáng)》的譯后記里。這里不妨再次回顧：

依然清晰地記得，九年前的某個(gè)秋日，初到巴黎求學(xué)的我在法國(guó)國(guó)立東方語(yǔ)言文化學(xué)院（INALCO）寬敞明亮的圖書(shū)館偶遇了巴黎七大數(shù)學(xué)系的一位教授。當(dāng)我跟他談起我的研究課題（精神分析對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響），他十分興奮地向我推薦了克里斯蒂娃的這本書(shū)——《黑太陽(yáng)》，因?yàn)檫@正好也是一部文學(xué)與精神分析跨界的作品，而克里斯蒂娃也恰好是七大的教授。至今依然記得那個(gè)午后，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)圖書(shū)館，空氣里有著一種無(wú)法言說(shuō)的平靜與安寧。在圖書(shū)館里與那位老師低聲暢聊一個(gè)多小時(shí)，感嘆數(shù)學(xué)系的老師竟對(duì)文學(xué)了如指掌。我對(duì)巴黎最初的印象便也停留在這個(gè)畫(huà)面之上。

《黑太陽(yáng)》，【法】朱莉婭·克里斯蒂娃著，郭蘭芳譯，南京大學(xué)出版社，2024年3月

2020年春天，疫情正肆虐，煩懣之中的我找到歡歡，請(qǐng)她幫我留意，如果有心理學(xué)方面的書(shū)缺譯者可以交給我翻譯。歡歡很快告訴我，他們社剛剛買下《黑太陽(yáng)》的版權(quán)，問(wèn)我是否有興趣。一時(shí)喜出望外，感慨緣分如此奇妙。隨后的三年，教學(xué)、科研、帶娃，生活頗為忙亂，翻譯工作一直在見(jiàn)縫插針地進(jìn)行。一路誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)椤翱死锼沟偻蕖睂?duì)于我而言是神一般的存在，也因?yàn)槲遗c這本書(shū)之間有著奇妙緣分，生怕自己水平不夠，無(wú)法準(zhǔn)確理解和傳達(dá)作者的原意。

十幾年過(guò)去，我依然清晰地記得那位數(shù)學(xué)老師在我筆記本上寫(xiě)下的SOLEIL NOIR，JULIA KRISTEVA幾個(gè)詞。他怕我看不懂，全部寫(xiě)成大寫(xiě)字母，字跡看著頗為幼稚。因著這樣的奇妙緣分，這本書(shū)于我而言不再是一本普普通通的書(shū)，而近乎成了某個(gè)與我的生命有著某種關(guān)聯(lián)的老朋友。在AI如此風(fēng)行、翻譯的價(jià)值不斷被質(zhì)疑的今天，是什么讓我們這些“譯鄉(xiāng)人”依然在堅(jiān)持？我想或許就是我們對(duì)自己要翻譯的書(shū)籍的珍視、對(duì)翻譯這項(xiàng)工作的熱愛(ài)吧。

翻譯的傳承與使命感

駐地生活期間，每天都會(huì)期待的是杰哥的大餐。因?yàn)橼s上寒假，同期駐留的譯者較多，每天晚餐的場(chǎng)面都頗為壯觀。大家天南海北地暢聊，從來(lái)不用擔(dān)心冷場(chǎng)。

寧春艷老師臨走前的那頓晚餐是我印象最深的。寧老師不僅是翻譯家，也是戲劇導(dǎo)演。在閑聊中她回顧了自己如何走上翻譯的道路，也跟我們分享了她在翻譯道路上踩過(guò)的“坑”。她的譯作基本上都是戲劇作品，而她做翻譯很大程度上都是出于現(xiàn)實(shí)的需求：她要把這些法國(guó)的劇作搬上中國(guó)的舞臺(tái)。她說(shuō)，法國(guó)戲劇有特別的分量，非常值得向中國(guó)觀眾推介，這么多好的戲劇作品，她不來(lái)做這事，誰(shuí)做呢？她輕描淡寫(xiě)，似乎只是隨口說(shuō)說(shuō)的一句話卻在我內(nèi)心激起了層層波瀾。她并沒(méi)有使用“使命感”之類高大上的詞匯，但我感受到的，正是這樣一種力量，以及這種力量所支撐的某種堅(jiān)持。我專門(mén)給她發(fā)了消息，感謝她跟我們分享這些令人動(dòng)容的過(guò)往，她的回復(fù)簡(jiǎn)短卻意味深長(zhǎng)：“跟你們分享這些，你們的未來(lái)會(huì)更加精彩！”

幾乎與此同時(shí)，我翻譯了《野蠻的部分》里這樣的一個(gè)情節(jié)：作者M(jìn)arc Weitzmann視美國(guó)作家菲利普·羅斯為自己的偶像，稱其為“奧林匹斯眾神之一”。這天，他收到羅斯的郵件，這位美國(guó)文壇巨匠為他聯(lián)系好出版商，提議他寫(xiě)一本關(guān)于法國(guó)猶太人的書(shū)。收到郵件，Marc激動(dòng)不已，他在書(shū)中寫(xiě)道：“你剛才真應(yīng)該看看自己的表情，你簡(jiǎn)直是在說(shuō)他就是宙斯。我剛剛看到了你孩童時(shí)的模樣。在羅斯的杰作之一《美國(guó)牧歌》的開(kāi)頭，小說(shuō)的敘事者內(nèi)森·祖克曼很偶然地在一個(gè)體育場(chǎng)遇到了他童年時(shí)崇拜的英雄，上面這句話是與他同來(lái)的女士說(shuō)的。我把這封郵件足足讀了十來(lái)遍才給他回復(fù)，當(dāng)時(shí)在我身邊的斯蒂芬妮或許會(huì)對(duì)我說(shuō)同樣的話?！?/p>

我想我是幸運(yùn)的。那些曾經(jīng)在書(shū)上看到的、令我敬仰的名字，因著這樣或那樣的機(jī)緣，出現(xiàn)在我的生命里，與我的生活產(chǎn)生交集。而這樣的相遇在不知不覺(jué)中給我?guī)?lái)了許許多多影響，以這樣或那樣的方式重新塑造著我的心性。寧老師的分享或許無(wú)心，但是，于我而言，她在踐行著某種“傳承”。是的，傳承……而我們的翻譯在一定意義上不也是一種傳承嗎？不僅是代際傳承，更是一種跨文化的傳承。

由此，我不由得想起，來(lái)到酉田的第一天，我看到很多村民門(mén)口都掛著“拯救老屋行動(dòng)”的牌子。和大多數(shù)古村落一樣，酉田村日常只剩下一些老人在這里生活。有天下午，在五心書(shū)院和安娜聊天，才知道當(dāng)?shù)卣诒Ｗo(hù)老宅方面可謂下了極大的功夫。從日常交流大致能夠感覺(jué)到，表面上看起來(lái)書(shū)院的游客不多，但是他們的生活狀態(tài)總體自在而坦然，在他們身上感覺(jué)不到這個(gè)時(shí)代年輕人身上普遍存在的焦慮感。安娜說(shuō)，這背后離不開(kāi)政府的助力。其實(shí)，“譯者之家”不就是“拯救老屋行動(dòng)”最為直接的一環(huán)嗎？我們這些“譯鄉(xiāng)人”的到來(lái)不也正是給這些老宅注入新的活力嗎？由此，我們也都直接或間接地參與了“拯救老屋行動(dòng)”，參與了文化的傳承。愿譯者之家長(zhǎng)青，愿“傳承”永不止步！

（“松陽(yáng)·譯者之家”駐留項(xiàng)目由浙江省松陽(yáng)縣委宣傳部主辦，南京大學(xué)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)與文化研究中心擔(dān)任學(xué)術(shù)指導(dǎo)單位）