4月26日，北京，中國青年報社《戲里戲外》欄目第一期拍攝現(xiàn)場，著名導演張藝謀接受采訪。中青報·中青網記者 李雋輝/攝

張藝謀76歲了，拍了40多年電影，拿了幾乎所有能拿的獎，但他說那些都是“身外之物”。在他的工作室里，除了數不清的獎杯，在顯眼處，還有一些有關青春的記錄——北京電影學院的畢業(yè)證明、北京電影學院優(yōu)秀畢業(yè)生獎牌；在白墻上，掛著一張裝裱好的《中國青年報》老報紙。

“1980年11月22日，我拍的一張照片上了《中國青年報》，你們給我寄來了報紙?！睆埶囍\說，那是他第一次上報紙，連同信封都被他好好裝裱、保存至今。

五四青年節(jié)前夕，著名導演張藝謀接受中國青年報社《戲里戲外》欄目獨家專訪?；貞浨啻海裤轿磥?，他說，自己仍在學習，仍在成長。那個在黃土地上揣著相機、心向遠方的年輕人，仿佛從未離開。

“命運就是機會加上抓住機會的能力”

張藝謀對“青年”的定義，不太像常見的“雞湯”。什么是青年？“當然是物理年齡?！彼f，“我們也說心態(tài)年輕，但實際上十八九歲、二十來歲的朝氣蓬勃，那正在青春生命高峰期，無可比擬。”

1988年，張藝謀執(zhí)導的電影《紅高粱》獲得第38屆柏林國際電影節(jié)金熊獎，那一年，他38歲，大學畢業(yè)才6年。28歲上大學，32歲畢業(yè)，張藝謀感慨自己的“出發(fā)”比現(xiàn)在的年輕人晚了10年，但幸好，“還是趕上了改革開放的機會”。

在他看來，那個年代獲得的一些電影獎項并不是“自己有多么了不起”，而是時代的產物，“全世界都在關注改革開放后的中國藝術，中國人也從這些獎項中獲得鼓舞”。而現(xiàn)在，時代又變了，“今天的中國人，看到中國藝術家在外頭得個獎，習以為?！?。

張藝謀認為，一個人的成功，大體有兩部分原因，“一部分是我自己的學習、自己的努力、自己的堅持；另一部分是時代的饋贈”。他總結成一句話：“命運就是機會和抓住機會的能力?！?/p>

2008年，張藝謀導演了北京奧運會開幕式；2022年，他又導演了北京冬奧會開幕式。相隔14年，他的心態(tài)不一樣。2008年，開幕式結束后，凌晨兩點多，他一個人回到家，“一晚上我都在反思，哪里做得不夠好”；到了冬奧會，開幕式剛開始，他就問身旁的助手：“網上（反饋）怎么樣？大家還喜歡嗎？”他說，這是互聯(lián)網時代帶來的變化，但他對自己的“苛刻”沒有變。

“我很少得意洋洋，總是不滿足。”張藝謀說。

對于青年一代，他誠懇地說，在物理生命最蓬勃的年齡，不要“躺平”，“還是要努力，還是要堅持，要有想法，要做事情，要去追求”。至于結果，他坦言，可遇不可求，“但你努力了，對得起你年輕的生命，就可以”。

張藝謀說，未來一定靠年輕人，中國電影更是如此，不僅因為“電影的觀眾都是年輕人”，還因為“青年導演是未來的希望”。

AI來了

張藝謀不喜歡把導演這個職業(yè)“神秘化”。“導演是拿別人錢干活的職業(yè)，你不能把自己看作是偉大的哲學家、思想家。我認為導演首先是一個手藝人，算一個技術上的職業(yè)門類?！?/p>

對自己拍了40多年電影這件事，他也沒有太多壯懷激烈的敘述。張藝謀覺得，創(chuàng)作的轉變從來不是刻意安排，“它是隨著社會的發(fā)展、生活的變化，以及周圍所有的存在，而產生的一種自然而然的東西”。

他聊到類型片和文藝片的區(qū)別：“文藝片得獎有很偶然的元素，當時只要那7個評委喜歡就可以了。但類型片或者院線片，面對的是廣大觀眾。觀眾有無數張嘴，都說好是很難的?！?/p>

“類型片比‘得獎片’難?！彼偨Y。

聊到AI，張藝謀的態(tài)度變得復雜起來。

一方面，他從不排斥新技術：“我應該是中國電影界最早使用數字攝影機的，應該也是最早開始嘗試用AI的那一批。我這人喜歡新鮮事物?！?/p>

“AI一鍵生成，如果質感比電影還電影，剪輯比剪輯師還絲滑，配樂比作曲家配得還協(xié)調，那就真正帶來了創(chuàng)作的‘平權’。”張藝謀還經常在網上看網友們創(chuàng)作的視頻，“創(chuàng)造力無限，自愧不如”。

另一方面，他對AI的擔憂很具體：當人人都能“一鍵”講出自己的故事，觀眾還進不進電影院？“我們這個產業(yè)終究是以觀眾走進電影院來結束的。大家不喜歡，不走進電影院，我們這個產業(yè)就萎縮了，甚至有消失的可能。”

不過，說這話的時候，張藝謀并不是在反對AI；恰恰相反，他剛剛被一個AI短片感動。

就在本次采訪的前一天晚上，北京國際電影節(jié)頒獎典禮，81歲導演袁和平獲“終身成就獎”。組委會播放了一段視頻，用AI讓袁和平已故的父親與他隔空“對話”?！霸推骄驮谖遗赃呑恢辈裂蹨I。那時候，你會不討厭AI。”

張藝謀把AI定義為工具：“我們不要對它下結論，它是個工具?！泵鎸@個未知，他沒有表現(xiàn)出一個“老導演”的保守或抗拒，“我依然慶幸自己又會面臨一個新的時代。我也很希望能在這個新時代當中學習到更多的東西，還能成長”。

“我們自己就可以是世界”

2008年奧運會開幕式和2022年冬奧會開幕式，相隔14年，張藝謀感受到的變化，不只是互聯(lián)網的速度。

“2008年，全民憋著一股勁兒要給中國爭光，要向世界證明中國文化的偉大、璀璨。但今天，中國人和中國已經不需要一個奧運會來證明了。今天的我們更自信，因為中國的發(fā)展全世界有目共睹?！?/p>

同樣的，“中國電影要走向世界”這句話，張藝謀從入行開始就聽著，“似乎是我們的責任，今天還在說，可能未來還會說”。

但他反問：什么叫“走向世界”？

“得了一個國際上的電影大獎，中國電影就走向世界了？未必。一個院線電影在全世界票房大賣、口碑火爆？這個現(xiàn)象至今還沒出現(xiàn)過……”他覺得很難找準這個標志。而且，美國電影界就沒有“走向世界”的說法，“因為他們從一開始就認為自己就是世界”。

“當國家真正強大了，它的文化在世界上有巨大影響力了，這句話就可以不說了。那時候，我們自己就可以是世界?！睆埶囍\說，“中國的土地就是我們的文化。它永遠是創(chuàng)作的根?！?/p>

采訪快結束的時候，話題回到他自己。“拍了這么多年電影，我現(xiàn)在覺得拍一部真正的好電影、入心的好電影，很難?！睆埶囍\說，有生之年，他還有一個很“天真”的理想，“拿到一個好劇本，滿意極了，馬上可以拍”。

說這話的時候，穿著黑衣黑褲、戴著黑帽子的張藝謀，瘦削、精神，像一個仍在埋頭趕路的“手藝人”。

他還在等那個劇本。