二十世紀(jì)九十年代中期，我隨友人前往縣里開發(fā)的旅游景區(qū)，位于壩上與壩下的交界地帶。景區(qū)在山溝入口處，溪水潺潺，樹木蔥蘢。再往深去，就是原始森林了。林中有野雞、有獾、有土豹子——所謂土豹子，體形不大。據(jù)說雨過之后，到處都是曬太陽的蛇。景區(qū)有警示，深處禁入。我沒敢冒險，其他游客想必也不敢輕涉。人類止步，此地自為鳥獸天堂。我在《龍門》里寫有山雞細(xì)節(jié)，編輯認(rèn)真，曾提出質(zhì)疑，我如實(shí)相告，非我虛構(gòu)。除了山雞，還有其他我叫得上及叫不上名字的鳥。

山腰建有木板屋，為憩息場所。屋外小徑兩側(cè)花草繁茂，種類極多，有沙參、鳳毛菊、天仙子等。還有一種花，狀似罌粟，葉片略薄，極是艷麗，俗名野罌粟。友人笑道，是極好的小說題目。景區(qū)停車地帶，常有賣蕨菜、蘑菇等山貨的小販，也有賣花束的，他們是附近的村民。彼時，旅游沒現(xiàn)在火熱，相當(dāng)一部分人沒有旅游意識，游客不是很多，每有客來，小販們便一涌而上，熱情而急切地吆喊，甚至往游客手上遞商品。接了，自然就得掏錢。山貨、野花沒那么好采，景區(qū)周邊采空后，就得往深山里去了。有誘惑，就有人冒險。

又一年，去山東某地參觀，結(jié)束后在民宿入住。民宿建于山頂，由山腳上去要半小時左右。這個村莊頗有來歷，據(jù)說先民是因戰(zhàn)亂逃入深山的，有點(diǎn)《桃花源記》現(xiàn)實(shí)版的意思。后來都搬遷了，房屋空著，政府便將一部分村舍改造為民宿。村莊挺大，只改造了一部分。一人一處院子，甚是冷寂?？赡苁巧巾?shù)木壒?，風(fēng)特別大，快趕上塞外了。我躺在床上，毫無睡意，就想象房子曾經(jīng)的主人，想象這處及別處房子發(fā)生的故事，腦海里便生出一樹繁花。

與那些直刺天空、夜晚沒有半盞燈火的水泥鋼筋建筑不同，這里未被煙霧熏染過，是真正的空蕩。而我所觀察的老房，舊雖舊，卻是孕育故事的沃土。這篇小說由老房子生發(fā)而來，寫作時，我把故事遷移到了塞外，這樣，想象就不是頭頂流云、雨中閃電，而是大地上柔韌而結(jié)實(shí)的枝條。