…………

一

王安憶曾言：“要寫上海，最好的代表是女性，不管有多大的委屈，上海給了她們最好的舞臺(tái)，讓她們伸展身手……誰都不如她們有活力、生氣勃勃。要說上海的故事也有英雄，她們才是?！雹傩率兰o(jì)以來的上海作家，承續(xù)著自張愛玲至王安憶、程乃珊、陳丹燕等人開創(chuàng)的“女性上海”書寫傳統(tǒng)，通過塑造一個(gè)個(gè)鮮活的上海女性形象，既展現(xiàn)都市日常生活的特殊情態(tài)，也揭示上海這座城市內(nèi)蘊(yùn)的“女性化”品格。在新世紀(jì)上海都市的日常敘事中，上海往往被建構(gòu)為一座“屬于女性的城市”。女性以其堅(jiān)韌、獨(dú)立與擔(dān)當(dāng)，不僅塑造了自身的生命經(jīng)驗(yàn)與主體姿態(tài)，也凝練為這座城市的靈魂意象與文化表征。

通過對(duì)新世紀(jì)以來上海城市小說的考察可以發(fā)現(xiàn)，上海作家筆下的上海已成為一座“她城”，亦即“屬于女性的城市”。在這一敘事空間中，女性不再是社會(huì)邊緣的被動(dòng)陪襯，而成為占據(jù)主體位置、發(fā)揮引領(lǐng)作用的核心角色；女性與上海之間，也呈現(xiàn)出一種彼此形塑、互為映照的同構(gòu)關(guān)系。這種敘事趨向的形成，大致可歸因于以下三個(gè)層面。

首先，女性作為上海都市日常生活的主體與核心參與者，對(duì)都市日常經(jīng)驗(yàn)具有獨(dú)特的敏銳感知力。她們不僅自覺回應(yīng)現(xiàn)代都市生活的內(nèi)在吁求，更在高度流動(dòng)的、異質(zhì)化的現(xiàn)代城市空間中，將瑣碎日常轉(zhuǎn)化為意義生成的場(chǎng)域。正如列斐伏爾所指出的：“她們有自己的替代物，和她們就是替代物……她們是日常生活的主體或者客體和替代品（美麗、女性氣質(zhì)、時(shí)尚等）?！雹谠谏虾＿@一高度符號(hào)化的現(xiàn)代都市中，女性既承受日常之重，又以其身體、消費(fèi)與情感實(shí)踐成為都市文化的表現(xiàn)者乃至替代符號(hào)，從石庫門家庭的精打細(xì)算，到南京路櫥窗前的時(shí)尚展演，女性形象深度參與了上海都市意象的建構(gòu)與流轉(zhuǎn)。因此，要捕捉上海都市日常的肌理、解碼其文化樣態(tài)的內(nèi)在邏輯，女性無疑是最具穿透力與表現(xiàn)力的敘事視角與意義載體。

其次，女性與消費(fèi)文化之間深刻而復(fù)雜的共生關(guān)系，使她們成為新世紀(jì)上海作家呈現(xiàn)“魔都”現(xiàn)代性的重要敘事載體。自近代以來，上海商品經(jīng)濟(jì)的空前繁榮與消費(fèi)文化的持續(xù)浸潤，塑造了市民文化心理中根深蒂固的“消費(fèi)意識(shí)形態(tài)”。這一意識(shí)形態(tài)不僅主導(dǎo)著都市日常生活邏輯，也深刻影響了其性別角色的建構(gòu)與展演。二十世紀(jì)九十年代以降，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立與全球化的深入，使消費(fèi)文化以更為系統(tǒng)化、符號(hào)化的方式重構(gòu)上海的都市景觀，并將都市女性從傳統(tǒng)倫理的遮蔽中推向商業(yè)浪潮的前沿。

而在上海這一高度商品化的都市語境中，女性往往處于消費(fèi)主體與被消費(fèi)符號(hào)的雙重位置：她們既是時(shí)尚、家居、育兒等消費(fèi)領(lǐng)域的主要決策者與實(shí)踐者，又不可避免地成為都市景觀中被凝視、被賦值的性別意象。這種雙重性非但沒有削弱其主體能動(dòng)性，反而使她們?cè)谙M(fèi)主義的縫隙中發(fā)展出獨(dú)特的協(xié)商與展演策略，從而游刃有余地穿梭于物質(zhì)欲望與自我表達(dá)之間。也因此，女性自然成為作家描繪上海都市物質(zhì)文化、欲望結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代性矛盾時(shí)最為鮮活、最具張力的形象載體，其消費(fèi)實(shí)踐與身體展演亦構(gòu)成解讀“魔都”文化性格的關(guān)鍵符號(hào)。

最后，上海獨(dú)特的現(xiàn)代都市文化為女性主體性的生成提供了尤為適配的土壤。與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)相比，女性在生理特質(zhì)與心理機(jī)制上與現(xiàn)代城市生活有著內(nèi)在的契合性。都市化進(jìn)程弱化了農(nóng)耕文明對(duì)體力的剛性依賴，使女性得以憑借其智慧、韌性與應(yīng)變能力，在高度分工的都市空間中開辟發(fā)展路徑。更重要的是，上海作為中國現(xiàn)代性的前沿，其城市文明體系——包括契約精神、匿名性交往與職業(yè)化網(wǎng)絡(luò)——為女性提供了與傳統(tǒng)宗法倫理進(jìn)行博弈、協(xié)商的制度化可能，從而系統(tǒng)地強(qiáng)化其社會(huì)參與度及主體地位。恰如王安憶所指出的：“社會(huì)分工全過程解體為瑣細(xì)的、靈巧的、只需少量體力同智慧便可勝任的工作……女性在這個(gè)天地，原先為土地所不屑的能力卻得到了認(rèn)可和發(fā)揮。那種與生俱來的柔韌性，使得她們適應(yīng)轉(zhuǎn)瞬萬變的生活比剛直的男人更為容易見成效?！雹?/p>

由此可見，女性與都市空間、消費(fèi)文化及日常生活結(jié)構(gòu)之間的多重互嵌關(guān)系，使得新世紀(jì)上海城市小說中的日常生活敘事，呈現(xiàn)出鮮明的女性化審美向度。在這一書寫范式下，女性不僅是城市經(jīng)驗(yàn)的敘事主體，更成為上海都市氣質(zhì)、消費(fèi)邏輯與日常肌理的核心表征與意義載體。她們以其情感、身體與實(shí)踐，生動(dòng)詮釋著這座城市的現(xiàn)代性張力與文化精神。

二

縱觀新世紀(jì)以來上海城市小說中的日常生活書寫，其文本氛圍始終被一層濃郁的陰柔氣質(zhì)所籠罩。無論男性還是女性作家，似乎都不約而同地將目光投向女性形象，借由她們的故事描摹出上海這座都市的日常圖景與生活倫理。在這些作品中，最為鮮活、飽滿且令人印象深刻的角色往往是女性，男性形象則在整體上顯得萎靡、怯懦甚至消極，尤其是在遭遇歷史拷問或現(xiàn)實(shí)困境時(shí)，他們往往缺乏女性那種“兵來將擋，水來土掩”的韌性與智慧。正如張惠苑所言：“上海文學(xué)中的男性留給這座城市的，不是躲藏在他們時(shí)髦外表之下的空洞的軀殼，就是一個(gè)纖細(xì)身軀包裹的孱弱內(nèi)心。”④這種性別氣質(zhì)的倒置與敘事傾向的偏側(cè)，在新世紀(jì)的上海女作家群體中體現(xiàn)得尤為明顯。無論是王安憶、陳丹燕、唐穎等成熟一代，還是滕肖瀾、任曉雯、張怡微、錢佳楠等青年寫作者，她們筆下的女性常被賦予婉約、聰慧與堅(jiān)韌的光彩，成為超越男性的情感載體與精神象征。她們對(duì)筆下的男性角色——那些在生活與命運(yùn)前時(shí)常表現(xiàn)出怯懦、退縮與頹唐的人物——往往并不輕易施以批判，反而流露出近乎包容的審視，甚至略帶欣賞地勾勒出這些男性身上特有的陰柔與頹廢氣質(zhì)。

其中，唐穎的《初夜》以感性溫婉的筆觸，勾勒出特殊歷史背景下上海女性的堅(jiān)韌與執(zhí)著。主人公徐愛麗雖不乏小市民的習(xí)氣，卻也被賦予臨危不懼、潑辣果敢的摩登氣質(zhì)，成為少女蝶來成長過程中的關(guān)鍵引領(lǐng)者。蝶來的母親則在動(dòng)蕩年代謹(jǐn)言慎行，以隱忍包容的姿態(tài)維系家庭，身上凝聚著上海女性負(fù)重前行的生存智慧。這些品質(zhì)在成年后的蝶來身上融合綻放，使她成長為一位敢愛敢恨、從容不迫的典型上海女性。與之形成鮮明對(duì)照的，是她身邊那些猶疑、怯懦的男性形象——初戀阿三因缺乏為愛犧牲的勇氣而與她分離，暗戀者海參因軟弱終生未敢表白，丈夫李成則在婚姻中漸失熱情，關(guān)系日漸疏離。然而，蝶來依然以包容的姿態(tài)接納這些男性，或在情感上給予慰藉，或在精神上施以援手。這種女性承載、男性退守的關(guān)系模式，在唐穎的《阿飛街女生》《隨波逐流》等作品中亦反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)建出一種女性在場(chǎng)、男性趨于“第二性”的倫理圖景，悄然改寫了傳統(tǒng)社會(huì)的性別秩序。

張怡微的《細(xì)民盛宴》進(jìn)一步強(qiáng)化了這一性別敘事。小說中的男性形象，如懦弱順從的父親與缺乏主見的“媽寶男”小茂，往往成為女性命運(yùn)波折的源頭。袁佳喬的母親因無法忍受家族冷眼與丈夫的怯懦最終選擇離婚，而父親在籌備與梅娘的婚禮時(shí)，甚至引來女兒對(duì)其性格的尖銳諷刺：“父親是個(gè)膽小怕負(fù)責(zé)任的男人……唯諾利己的性情，就像是一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的品牌產(chǎn)品，值得我一再收驗(yàn)，從未失手。”⑤與之相對(duì)，小說中女性往往展現(xiàn)出樂觀、堅(jiān)韌與包容的生命力。這種男性萎靡與女性堅(jiān)韌的對(duì)照，折射出上海日常倫理中濃厚的女性化特質(zhì)，也凸顯了男性在都市敘事中逐漸邊緣化的趨向。

列斐伏爾曾說：“人的生命本質(zhì)上是一個(gè)獻(xiàn)身的過程，女人的獻(xiàn)身不像男人那樣指向某種純粹客觀的東西或抽象的觀念，而總是指向生命的具體性，指向一種時(shí)間性的、似乎是一點(diǎn)一滴的東西?！雹迣?duì)于上海女性而言，這句話尤其貼切。正因如此，當(dāng)她們面對(duì)歷史的浪潮與現(xiàn)實(shí)生活的阻滯時(shí)，所展現(xiàn)出的那份世故、從容、機(jī)敏、精于盤算且能屈能伸的堅(jiān)韌，便不難理解。她們鮮少沉溺于時(shí)代遽變下的宏大憂患，而更傾心于日常中瑣細(xì)的悲喜與微小的實(shí)利，在點(diǎn)滴消費(fèi)與生活實(shí)踐中，完成自我價(jià)值的確認(rèn)與實(shí)現(xiàn)。

在這方面，薛舒的《殘鎮(zhèn)》便是其中的典型。小說以上海浦東常氏家族三代變遷為線索，細(xì)膩呈現(xiàn)了歷史進(jìn)程中性別權(quán)力的流轉(zhuǎn)。小說前半部分以常冀昌的創(chuàng)業(yè)發(fā)家史為主線，此時(shí)的浦東尚存鄉(xiāng)土中國的倫理余韻，男性仍占據(jù)家庭與社會(huì)的主導(dǎo)地位。然而，隨著時(shí)代巨變，常家男性在政治風(fēng)浪中逐漸失語，兒媳婦程美珊卻以尋常百姓的生活智慧撐起家族的生存空間。無論是通過人情周旋解決外孫女的入學(xué)難題，還是在瑣碎勞作中保持豁達(dá)心態(tài)，程美珊都展現(xiàn)出遠(yuǎn)超男性的適應(yīng)力與韌性。就像小說中所描述的那樣：“程美珊是那個(gè)淪為草民卻依然生存的皇帝，是那片不管被誰擁有亦兀自肥沃的土地；常明義是喪失了高貴身份后一蹶不振的皇帝，是那片因?yàn)闇S喪而形銷骨立的土地。大凡人們總是認(rèn)為后者更有氣節(jié)、更有尊嚴(yán)，不管倔強(qiáng)得對(duì)還是錯(cuò)。倔強(qiáng)總比阿諛好。然而生活卻更善待那些愿意退讓、愿意丟棄夢(mèng)想的人，所以，程美珊看起來要比常明義過得快樂，也更左右逢源。沒有朋友、沒有外交的常明義相比程美珊，顯得嚴(yán)重缺乏駕馭和掌控全家生活的能力?！雹哌@種生命力恰恰源自女性與日常生活的深刻聯(lián)結(jié)。她們的情感反應(yīng)更為直接，卻也更具韌性，如同?；夹〔≌攉@得了免疫力，在重大困境面前反而更不易崩潰。小說借此暗示：女性之所以能在歷史跌宕中掌握生活主導(dǎo)權(quán)，正因她們更懂得變通，更善于在具體而微的日常中尋找生機(jī)。在程美珊身上，我們看到了上海女性特有的生活態(tài)度：歷經(jīng)動(dòng)蕩卻未變得畏縮，反而愈發(fā)堅(jiān)韌通透；表面上天真的樂觀主義，在實(shí)踐中卻轉(zhuǎn)化為積極、善良、易于接近的美好品質(zhì)。這種將生活智慧融入日常細(xì)節(jié)的能力，正是上海女性在特殊歷史時(shí)期掌握生活主導(dǎo)權(quán)的關(guān)鍵。

王安憶的《富萍》則講述了一個(gè)揚(yáng)州女孩如何在都市化進(jìn)程中重塑自我的故事。富萍自幼寄人籬下，被安排了一樁看似安穩(wěn)的親事，然而當(dāng)她來到上海、接觸到淮海路精致的都市生活后，卻對(duì)返鄉(xiāng)成婚產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸。她的抗拒不僅出于對(duì)婚姻自主的渴望，更源自內(nèi)心價(jià)值體系的悄然轉(zhuǎn)變——上海賦予了她對(duì)“另一種生活”的想象。富萍最終選擇留在梅家橋，與本地青年光明結(jié)婚，表面上是屈就于貧民生活，實(shí)則是為了扎根這座能夠賦予她主體性的城市。小說的結(jié)尾，富萍懷上孩子，完成了身體與身份意義上的雙重落地，也暗示著她以生育為紐帶，真正融入了這座城市的血脈。

滕肖瀾的《美麗的日子》則進(jìn)一步展現(xiàn)了外來女性“反客為主”的都市生存術(shù)。江西女子姚虹為了成為“上海人”，不惜嫁給殘疾人衛(wèi)興國，并經(jīng)歷婆婆衛(wèi)老太的重重考驗(yàn)。從學(xué)習(xí)滬語、本邦菜到模仿穿著舉止，她的“上海化”過程充滿刻意的自我改造。即便因假懷孕被逐出家門，姚虹仍以堅(jiān)韌甚至略帶算計(jì)的方式重新叩開衛(wèi)家大門。她的征服不僅是婚姻意義上的，更是文化意義上的——婚后她迅速與婆婆結(jié)成利益同盟，甚至在身懷六甲時(shí)仍為拆遷款奔波。而隱藏的女兒秘密，則暗示著她的身份策略中始終包含著未明的維度與自主的保留。

耐人尋味的是，兩部小說均以女主角懷上“上海血統(tǒng)”的后代收尾。這不僅是情節(jié)上的閉環(huán)，更象征著一種隱喻：當(dāng)女性以身體與生育為媒介介入城市，她們也在悄然改造著這座城市的基因，“上海在改造女性的同時(shí)，女性亦在改造上?！雹?。上海都市的“女性化”特質(zhì)，正是在這種雙向的滲透、協(xié)商與博弈中逐漸成形，而外來者的闖入，往往使這一過程顯得更為鮮明，也更充滿張力。

三

新世紀(jì)以來，上海女作家們塑造了一系列婉約聰慧、堅(jiān)韌包容的女性形象，與之相對(duì)的男性則往往顯得委頓、怯懦。這種鮮明的性別對(duì)照，使她們筆下的上海都市日常生活浸染著濃郁的“陰性”氣質(zhì)。有人或許會(huì)將此視為女性作家刻意采取的性別立場(chǎng)，認(rèn)為她們是在以女性主義的姿態(tài)刻意貶抑上海男性，為敘事添上批判的注腳。然而，如若細(xì)加審視便會(huì)發(fā)現(xiàn)，上海都市文化中這種陰柔纏綿的氣質(zhì)，并非女作家刻意建構(gòu)的性別“烏托邦”，而是這座城市的精神底色。

倘若我們將目光轉(zhuǎn)向新世紀(jì)上海男性作家的創(chuàng)作，便更能確認(rèn)這一點(diǎn)：上海都市日常生活的女性化文化特質(zhì)，并非女性寫作主體的單向彰顯，而是一種普遍的城市經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)中的自然流露。即便在上海的男性作家筆下，上海也經(jīng)常被賦予陰柔的文化氣質(zhì)。

…………

注釋：

①王安憶：《上海女性》，北京：中國盲文出版社，2008年，第3頁。

②吳寧：《日常生活批判——列斐伏爾哲學(xué)思想研究》，北京：人民出版社，2007年，第45頁。

③王安憶：《疲憊的都市人》，北京：中國文聯(lián)出版社，2008年，第118—120頁。

④張惠苑：《1990年代以來消費(fèi)視閾中的上海書寫》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第6期。

⑤張怡微：《細(xì)民盛宴》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第2—3頁。

⑥吳寧：《列斐伏爾的女性觀》，《常熟理工學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期。

⑦薛舒：《殘鎮(zhèn)》，上海：上海文藝出版社，2008年，第217頁。

（以下略）

特邀欄目主持：李德南

本文為節(jié)選，全文刊于《青年文學(xué)》2026年第4期“城市·瞭望”，責(zé)任編輯：李璐