天還麻糊著沒亮，我就聽到院子里的公雞帶著一股子蠻勁，喔喔地啼鳴起來。緊接著，牛棚里的老黃牛也湊熱鬧一般，低沉地哞了幾聲。守夜的大黃似乎要宣示主權(quán)一般，沖著雞舍的方向汪汪兩聲算是應(yīng)和。鄉(xiāng)村的早晨，就在這雞鳴犬吠牛哞聲里熱鬧起來。

被吵得睡不著了，我索性起床穿衣出門。剛走到籬笆小院的門口，一股子濕漉漉的風(fēng)就撲了過來，風(fēng)里似乎還夾雜著麥子灌漿時(shí)節(jié)獨(dú)有的一種清爽氣息。站在院門口的父親身旁放著一把鋤頭，正深情地望向遠(yuǎn)處的麥田。見我走了出來，他扛起鋤頭說：“一起去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，小滿了，麥穗該鼓漿了?！?/p>

父親走在前面，我在后面則是東瞅瞅、西看看。狗尾草毛茸茸的穗子正隨風(fēng)搖動(dòng)，在田間小路上還時(shí)不時(shí)碰一下我的褲腿。蒲公英的白色絨球上沾著露水,似乎是在對(duì)養(yǎng)育自己的母體作最后的告別。在這片寬廣的土地上，我看到成片麥田已經(jīng)長(zhǎng)出了飽滿的麥穗，細(xì)長(zhǎng)的麥芒在晨光里映射著金色的光芒。

父親蹲下身來，撥開麥穗，掐下一穗麥子，輕輕搓開麥殼，把青白色的麥粒放在掌心，說道：“你看，這些籽粒剛鼓起來，還帶著一些青氣，這就是小滿的樣子?？靽L嘗，這是最嫩的麥香。”我把麥粒放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)咀嚼，一股青澀中帶著清甜的氣息在舌尖蔓延，仿佛把這片田野的晨露與陽光都含在了口中。

“小滿麥漸黃，夏至稻花香?！备赣H念叨著這句農(nóng)諺繼續(xù)沿著田埂前行，目光欣慰地掃過每一棵麥子。他說，這些農(nóng)諺都是祖輩傳下來的，村里人靠著它們摸清楚了二十四節(jié)氣的不同脾氣，也守住了一年又一年的口糧。其實(shí)不光莊稼人對(duì)這些節(jié)氣講究，古籍上對(duì)于小滿的注解也比比皆是，《月令七十二候集解》里就寫到“小滿者，物致于此小得盈滿”。作為農(nóng)民的父親也許對(duì)這些古語不甚明白，卻用一輩子的辛勤耕作注解了其中的深意。小滿，其實(shí)更像是一種恰到好處的豐盈。是田間麥穗的初鼓以及莊稼人心里那份踏實(shí)真切的盼頭。

麥田邊緣的那條河流也在幾場(chǎng)雨水的滋養(yǎng)下豐盈起來，成片的小魚在水面游走，聽到路人經(jīng)過的聲音，集體把尾巴一甩，激起一圈細(xì)碎的漣漪。父親邊在田埂上除草邊告訴我：“這可是咱們村的母親河，養(yǎng)活了村子的一代又一代人。小滿一到河水也就滿了，這個(gè)時(shí)節(jié)引水灌溉麥子會(huì)長(zhǎng)得更加壯實(shí)?！?/p>

日頭漸漸升了起來，田埂上的莊稼人也漸漸多了起來，村里的叔伯嬸子扛著鋤頭、提著水桶、牽著牲畜，紛紛走上自家田地。趕著一群羊去河邊放牧的三順爺看見我們，高聲喊道：“老郝你們家的麥子長(zhǎng)得真不賴，今年又是一個(gè)好收成啊！”父親笑著回應(yīng)：“今年風(fēng)調(diào)雨順，再加上今兒小滿，咱這麥子啊，都好好長(zhǎng)著呢?！鼻f稼人的話語十分樸素，你家的羊崽又下了幾只，我家的娃兒考取了大學(xué)，但是城里花銷大，真讓人操心。

日頭快要爬上頭頂時(shí)，鄉(xiāng)親們開始向村口的老槐樹聚攏。自家的田地，反正不用打卡考勤，熱了累了就來大槐樹下歇歇腳、嘮嘮嗑。雖然女婿把農(nóng)活干完了，可桂蘭她娘還是閑不下來。她在槐樹上摘了一晌午的槐花，自個(gè)兒吃不完，就分給干完農(nóng)活前來歇腳的村民。婦女們之間還可以分享一下做槐花菜的技巧，互相八卦一下自家男人從吃到其他方面的樂子。老人們則遠(yuǎn)離她們，坐在老槐樹的另一邊，回顧舊時(shí)代小滿節(jié)氣的一些祭祀活動(dòng)，說得也是有聲有色，引起包括我在內(nèi)的很多人的濃厚興趣。

日頭越升越高，婦女們因?yàn)橐厝プ鲲?，先帶著農(nóng)具和桂蘭她娘送的槐花離開。不久，父親也拍了拍除草時(shí)落在身上的泥土，朝我招招手，說道：“咱也回去吧，這會(huì)兒你媽應(yīng)該也把飯做好了，不要讓她著急，等半下午涼快了再來照看這些麥子。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著父親的腳步繼續(xù)前行。他時(shí)不時(shí)還會(huì)停下腳步，看一眼旁邊的麥子，似乎每看一眼，心里也會(huì)更踏實(shí)一些。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，相比于古籍上那些對(duì)于小滿的記錄，父親用勞作注釋的小滿反而更接地氣。他用常年的灌溉、施肥、除草，換來了麥穗的灌漿，以及這片土地給出的豐收答卷。

（作者系四川省成都市媒體人）