回鄉(xiāng)，住進(jìn)自家民宿有身處異鄉(xiāng)的錯(cuò)覺，一睡睡到日上三竿。起來吃大嫂做的現(xiàn)成飯菜，陪母親倚著木欄閑話，后背被陽光曬得發(fā)燙，水塘里白鵝三五成群浮游在灰墨色的水上，水紋絲滑。路過一位在村里租房而居的婦人，手里牽著五條狗（黃灰白，都是被別人遺棄的），后面還跟著黑黑的一小只……我提溜回來兩袋子書，一頁還沒讀，春意撩人，書讀不進(jìn)去，就不勉強(qiáng)自己。臨吃晌飯，跟大哥說昨晚房間洗手盆水管漏水，大哥找來配件讓我去換上，我有些為難，這類水電、廚衛(wèi)等修修補(bǔ)補(bǔ)的雜活，沒一樣我在行，遭大哥嫌棄：“你是什么都不是！”我縮縮脖，笑睇他白我。之前大哥“罵”得尚好聽：“你是什么都不懂！”擱在過去會替自己辯白幾句，現(xiàn)在云也淡，風(fēng)也輕。

昨晚，投屏看朋友推薦的西班牙電影《隔壁房間》，看完，想抽煙（我沒有抽煙的習(xí)慣），嘴巴干干的，后窗風(fēng)聲凄厲，閉眼想“人都是要死的”，自己卻做不了主。朱利安·摩爾和蒂爾達(dá)·斯文頓搭檔，演得好，幾次按下暫停鍵，床頭燈一直亮著……夜里被噩夢遽然嚇醒，心臟突嚓突嚓地跳，夢里大哥跟父親鬧別扭，賭氣吊死了。我把大哥直挺挺的身體放下來，抱他大哭，一邊哭一邊想，從此再也沒有護(hù)著我的大哥了，老家亦沒有人打理了，又哭，哭醒了，驚魂未定，床頭燈亮著，原是夢，阿彌陀佛。見到大哥，把昨晚的夢說給他聽，大哥說昨晚他也夢到父親，差不多也在那個(gè)鐘點(diǎn)（奇怪，在鍵盤上兩次將父親打成母親），父親在大道北因什么事與大哥爭競（爭吵）起來，云云。竟然這么巧，夢是唯一的渠道，可與故人相親。讓大哥到墳上去給父親燒紙，念叨念叨，大哥說：“哪那么些事事？！”把夢說給母親聽，母親說，你哥要交運(yùn)！我向來信服母親，這一次也不例外，但不知此中是什么道理。

抱大哥在夢里大慟，真假玄幻，累得我夠嗆。退回幾十年，還真摟著大哥在夜里偷偷哭過，仿佛亦在夢里。那年冬天滴水成冰，我離鄉(xiāng)念師范第二個(gè)學(xué)年，大哥離家在小港菏澤路漁業(yè)公司“搞副業(yè)”（現(xiàn)在謂之打工），捕撈的漁船卸貨后，我哥幾個(gè)負(fù)責(zé)清掃船底子（貨艙），撿漏也能撿到一些雜碎剩魚，積少成多，也攢了不大不小一編織袋（母親不動葷，只吃海貨，這也是我哥的孝心）。我哥扛著冰坨子回鄉(xiāng)到李村地界換乘109路，沒趕上最晚那趟開往嶗山王哥莊的長途車（現(xiàn)在可謂咫尺，但從前卻是天涯），天擦黑，想起自己兄弟在附近念書，打聽著找到學(xué)校來。晚上，偷偷跟大哥擠在宿舍一張單人床上，將冰魚的編織袋擱在宋同學(xué)頭上空著的上鋪，誰能想到半夜冰魚化凍，腥臭的冰水弄濕了宋同學(xué)的被子，宋起來罵得甚是難聽。遇上這樣倒霉的事誰也糟心，我和大哥道歉賠不是（還擔(dān)心被舍監(jiān)知道，會深更半夜攆走大哥），到盥洗室打水幫宋同學(xué)擦洗被子污處（但魚腥味難除），攪擾寢室同學(xué)們的美夢……等事情平靜下來，越想越窩囊，摟著大哥，默默流淚，聽他漸漸起了鼾聲。那夜大哥作何感想，不知道，事后，他只淡淡地問了一句：“是不是你們平常軋伙（交往、相處）得不好？！”

忘記這事在先還是在后，大哥還來過我們學(xué)校。大哥牙白、發(fā)長、臉瘦，直到現(xiàn)在人也帥。他給我送來一塊手表，是他用打工攢的錢買的，一塊金錨牌手表（當(dāng)年是青島手表廠生產(chǎn)的中華老字號名牌產(chǎn)品，憑票購買），整整五十塊錢。當(dāng)年無論對外出“搞副業(yè)”的打工仔還是普通職工來說，五十塊錢都不是小數(shù)目（1982年青島職工年平均工資785元。他攢錢的時(shí)候內(nèi)心一定無比快慰，他想給弟弟一個(gè)紀(jì)念，也想給弟弟長長臉，“掙點(diǎn)面子”，一塊兩塊三塊……）。手表當(dāng)年還是稀罕物，我大姐的陪嫁也不過是印花暖瓶和搪瓷洗臉盆。乍戴表，還不好意思，表鏈有點(diǎn)長，就往上擼擼，差不多要到胳膊肘了，幾日后“表人合一”，挽起袖子讀“老殘動身上車，一路秋山紅葉”，滿足一個(gè)鄉(xiāng)下孩子沒見過世面的虛榮心（這塊表后來鏈子斷了，表芯壞了，一直沒舍得扔，放在父親老家的抽屜里，某年收拾雜物，看它銹跡斑斑，與侄子“欣賞”一番后就扔掉了）。

話說當(dāng)年我考上師范（偌大一個(gè)公社只考上四個(gè)同學(xué)），從此擺脫“莊戶孫輩輩不斷根”的宿命，師范生屬于“國家干部”，終于吃上“國家糧”的呀。考上師范那年暑假，公社的郵差推著自行車溻透前胸后背來到小山村投遞，大姐在家接過錄取通知書，撒腿就往南庵子我們家分產(chǎn)到戶的地瓜地里跑。父親正冒著酷暑、汗珠子摔成八瓣兒給地瓜翻蔓兒，我姐隔著老遠(yuǎn)喊道：“爹——爹——，××考上了！”（這一聲“爹”，讓我想到瘋魔的范進(jìn)。）說來詭異，不由得你不相信，就在幾天前母親做夢夢到四個(gè)漢們抬著一個(gè)大月亮，明晃晃的，擱在天井，照得四周通亮。我不止一次質(zhì)疑，母親說：這還能有假？！那時(shí)尤其在鄉(xiāng)村，誰家有個(gè)考出去的孩子，大人的腰桿都挺得溜直，村人的目光變得恭敬而柔和（去年有一部紀(jì)實(shí)作品《師范生》被坊間關(guān)注，買來看，卻大失所望，作者不甚了解我們最早那一代“師范生”的榮光和生活歷程）。為此，我爹在家里請了兩桌子席。隱約記得，浦里村一位姓陳的民辦老師，站在小河邊滔滔不絕地跟我說話，好像考上學(xué)的是他兒子而不是我爹的兒子。

從此我離家遠(yuǎn)了。

畢業(yè)后，我當(dāng)過老師、公務(wù)員、電視臺記者，直至辭職謀生，沒閑著折騰。

幾十年一晃，說沒就沒了……

現(xiàn)在，我要完成的，就是讓自己重新活“回去”。

故鄉(xiāng)的月亮只隔著一層樹梢，老屋的炊煙裊裊又妖嬈。

四五十分鐘的歸途，我用了半輩子。在腦子里盤算，屋西頭撂荒的菜地該開墾出來種點(diǎn)啥，黃瓜還是四季豆？它們長起來都須上架子，打理起來也不費(fèi)事。之前父母在這里種過茄子、菜椒，旁邊還圈出一塊地方壘著雞窩，養(yǎng)了十來只雞，一只拴著鐵鏈的土狗在此鎮(zhèn)守；夾道里秧蔥的一溜土地要重新刨刨深翻出厚土，揀出碎石——從前栽著一叢細(xì)長修竹，我曾折枝臨摹，起筆頓筆收筆，體會綠竹猗猗的生意，父親嫌竹長勢太猛，都哈到廂房屋頂，遮住光線，不顧我堅(jiān)決反對，找人強(qiáng)行連根鏟除了。我打算在此處栽上幾墩幾色薔薇（聽說薔薇招長蟲，不知真的假的），或者用爬墻虎來對付一下裸露的西墻亂石。院子里的牡丹經(jīng)冬后不知是死是活，當(dāng)年遵父母之命把天井鋪得太過齊整，大理石的地面現(xiàn)在要砸掉忒費(fèi)力、費(fèi)時(shí)，尚能還歸過去的土院，用柵欄隔成幾個(gè)小花圃，最能映襯青磚照壁、石墻老屋被時(shí)間打磨出的溫潤，且添一絲綽約。晌飯時(shí)，將腦子里過了幾遍的想法，說給大哥聽，話適才離嘴，就遭大哥搶白：“你是不是閑的？！”兜頭一盆冷水澆下來。在大哥眼里我是如此荒誕不經(jīng)，他哪里知道把城里和鄉(xiāng)下的讀書人都算上，他們骨子里都有個(gè)“晴耕雨讀”的舊夢。大哥說你整天寫那些東西有什么用，我寫過《故鄉(xiāng)人物》在天津《微型小說月報(bào)》刊出，他不贊成我寫村里的人和事。大哥掉腚忘記方才說過的話，我曬書，他說，你回來可在民宿茶室里曬太陽讀書寫東西。大哥常常自相矛盾，他把父親用過的東西該燒的都燒了，唯獨(dú)留下父親用過、寫過的幾抽屜筆記本，說我能用得上。我回家時(shí)，大哥就不外出，別人喊他出去一塊坐坐，他說不去，理由簡單粗暴——“老二回來了”。

這次回家路上，給大哥打電話說買了母親愛吃的墨魚豆、老板魚、琵琶蝦（都是剛下來的時(shí)鮮），中午讓嫂子添個(gè)肉菜就可以了。回到家，見嫂子正在廚房擇油菜，滿滿一鋁盆，嫂子說：怎么想起要吃油菜？家里這么多菜。我嘿然笑了，原是大哥聽岔還是我說得不清楚，誤將我說的“肉菜”說成油菜（本地話“肉”“油”不分），害得嫂子騎著電動車跑了一趟下村菜市場。我回家，大哥已把民宿“宜爾”房間的空調(diào)早早打開預(yù)熱著了。別人都被自己的父母寵慣，我則被大哥慣著。父親走了，母親老了，我還有大哥和大嫂。

東南風(fēng)漸起，大哥弄來幾箱蜜蜂安置在門前狹小的林地，蜜蜂嗡嗡圍著蜂箱飛舞，有的還飛進(jìn)家里來，在窗玻璃上撞來撞去，春意被它們小小的翅膀扇動著，四野浮蕩。母親說蜜蜂一飛，春就深了。日色晃眼，脫下“長衫”（孔乙己的“精神”長衫），拿上菜鋤和笆簍，經(jīng)老潘屋后沿山道往西，一大片山地，還是父親當(dāng)年承包的荒山薄地，奈何我只認(rèn)識苦菜、拳頭菜（蕨菜）、螞蚱菜、香椿等有限的幾種，搶手的薺菜就在腳下竟然大眼不識，更遑論茵陳、山苜楂（云峰菜）、麥瓶草（面條菜）、野莧菜、雪見（野芝麻、蛤蟆草）……有一年文友來山居做客，在門口樹盤里發(fā)現(xiàn)幾棵柴胡，挖出來，泡水。柴胡是中草藥，嶗山藥用植物不少，我也只認(rèn)得出門常見、開紫色花的桔梗（嶗山參，泡水后晾干炸著吃），至于黃芩、丹參、紫草、玉竹等大都不辨不識，白白在山里長了十五年。《植物名實(shí)圖考》《花鏡》等書籍，都看過，還曾學(xué)著孫犁買過一些農(nóng)業(yè)方面的書籍，但終歸應(yīng)了老話“紙上歸紙上”，即使“按圖索驥”也全然驢唇不對馬嘴，令人沮喪。

享受半日陽光之后，提溜著大半個(gè)空簍回來（刨了幾墩苦菜和苦碟子），正坐實(shí)大哥“臭喪”我的話。我這一代早年“離鄉(xiāng)背土”的人，缺少的正是在泥地里打過滾兒的瓷實(shí)生活。城市供養(yǎng)我，但它衍繹出的“文明之道”我?guī)资陙碛X悟得不深不透；鄉(xiāng)間養(yǎng)育我，但農(nóng)耕文明的“魂魄”亦丟失大半，我可憐兮兮成了精神上兩邊都無所依傍的“半吊子”，真是罪過。那天，開車陪母親到西山白龍灣看水，遇見一位初中同學(xué)在此防火護(hù)山，搖下車窗笑著臉打過招呼后，再也不知道要往下說點(diǎn)什么，只能打著哈哈“客氣”地走開，這就是我現(xiàn)在所處的地緣窘境，我不喜歡自己現(xiàn)在的狀態(tài)。城里的大人和孩子可以不認(rèn)識“婆婆丁”（蒲公英），可以不辨土蚱和蛐蛐……我土生土長于斯山斯水，行嗎？！我現(xiàn)在要完成的，就是讓自己活“回去”，讓自己重新在泥地里、嗅著土腥味再野蠻生長一遍，植杖而蕓尚早，種黍犁麥亦無這個(gè)必要，但屋前屋后豈能荒蕪，遍識山里野菜植物，作一篇自己家山的“草木疏”確乎是最起碼的要求。進(jìn)而重拾鄉(xiāng)里“話語權(quán)”，而不是成為身陷其中的“失語者”，明明是在南村北疃自己“家”，卻顯得像個(gè)失根無魂的“外人”，精神沒有個(gè)落處，此關(guān)乎“大節(jié)”尤不可輕心。

夜里，讀閑書，英國作家克洛伊·道爾頓《野兔知道回家的路》，關(guān)于人與兔的自然書寫，文字輕松，讀得開心。一只不列顛群島的野兔，不會無緣無故地“闖”進(jìn)我的視野里，狐貍一心想著大事，兔子只想回家。想到小時(shí)候大哥總能在大雪天逮到山兔，問他緣故，大哥說野兔下山上山，來回只走一條道。噫，克洛伊所說“野兔知道回家的路”，不就是這個(gè)意思嗎？這幾個(gè)字輕輕撓著我的心。

……