我家院子里有一棵絨花樹，承載了我們?nèi)业挠洃?，也見證了50多載歲月的滄桑變遷。

在我剛記事時(shí)，絨花樹只有小酒盅粗細(xì)，一到夏天它便盛開粉紅色的花，大如小碗，支棱的花絮大約有幾百支花針，這些花針長(zhǎng)約2厘米，每一根針頭上都巧妙地“加冕”一點(diǎn)羞澀的金黃，讓花朵顯得雍容華貴。盛夏時(shí)節(jié)，絨花樹枝葉繁茂，花開得蓬勃絢爛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像一片吉祥的彩云優(yōu)雅鋪展，讓農(nóng)家小院頓然像一幅和美宜人的圖畫。直到現(xiàn)在，在異鄉(xiāng)思家時(shí)，絨花樹的花總會(huì)一朵一朵地盛開在我的眼前和心底，對(duì)我而言是一種精神寄托般的存在。

及至少年，絨花樹下總有無限的快樂飄散。夏日炎炎，樹下便成了我們一家人的客廳。我和兄弟們?cè)跇湎骆音[，父母也在樹下忙碌農(nóng)事。傍晚，陽光柔和成金絲棉線，傾斜著流淌到樹上，一樹芳華喧騰：花絮上蝴蝶扇動(dòng)翅膀，光影繽紛；知了蜜蜂如和弦互動(dòng)，長(zhǎng)調(diào)短笛，攪和著一院清潔的暖。只有絨花樹默然佇立，像時(shí)光深處靜默的鏡像，又似民間故事精彩的余韻，悄然棲居于煙火人間的緩坡。

20世紀(jì)90年代初，我負(fù)笈珞珈，在武漢大學(xué)讀書。每每思鄉(xiāng)，總喜歡在獅子山背后的阜丘上溜達(dá)。這里也有幾棵高大的絨花樹，花開得驚艷；即便是秋天，樹上也總會(huì)點(diǎn)綴一些看起來不甚光鮮的花朵。這里的秋天，是桂花的天下，馥郁的香繚繞不盡，但我總是固執(zhí)地認(rèn)為這些香味和我家院落的那種香不可比。

每次歸家，我總是習(xí)慣佇立在絨花樹下，看它青灰色的樹皮和皸裂的小口，仿佛能聽見歲月流淌的聲音。有一年家鄉(xiāng)大雪，壓斷了絨花樹的一根粗枝，留下了一個(gè)大茶杯般的疤痕，兀然醒目。可每到春天，疤痕周圍依舊發(fā)芽抽枝，嬌柔可喜，綠意盎然。只是不久，總會(huì)被一種叫“老動(dòng)蟲”的蟲子啃食得光禿，煞是可惜。奇怪的是，秋初時(shí)節(jié)，在煦暖的風(fēng)里，又能看見它復(fù)活的模樣：細(xì)小的芽生得綠霧一般，大方接受陽光雨露的潤(rùn)澤——這哪里是樹？分明是鄉(xiāng)村少年的奮斗宣言。

最讓我感動(dòng)的是，一到冬天，樹干上就會(huì)滲出銀色的樹膠，像它的眼淚。母親說：“樹膠刮下來，加熱融化后就有凍瘡膏的效果，是治療手腳凍傷的良藥。”我心中忽然豁亮：所謂生命，并非永生，而是在殘缺中堅(jiān)持生長(zhǎng)的信念并奉獻(xiàn)。

隨著鄉(xiāng)村日益發(fā)展，老家院子幾經(jīng)整修，也煥然一新。院子里的其他樹木大多被挪走，唯獨(dú)這棵絨花樹被父母留存并呵護(hù)著。寒暑易節(jié)，四季輪回，絨花樹在院子里從容地新生力量，氤氳鄉(xiāng)村樸素溫情，也銘刻著我對(duì)故土的深深眷戀。

有年國慶節(jié)放假回家，說到絨花樹，孩子摸著粗糙的樹皮說：“沒有想到這么普通的樹，居然有那樣多的傳奇，真是我們家的‘文物’啊?！痹诤⒆友壑?，這是童話里的魔法樹；在我心里，它是連接過去與未來的橋梁，是我心靈地理的坐標(biāo)。

絨花樹真的年齡大了，不過它從未老去：它密匝匝的年輪刻錄了農(nóng)家的歡聲笑語和夢(mèng)想，它粗壯的枝干支撐了我們的希望和情感。在它的綠蔭下，每一個(gè)懷抱夢(mèng)想的種子總能生根發(fā)芽，成為可觸摸、可依偎、可傳續(xù)的精神家園。