從初中畢業(yè)開(kāi)始，張賽的身份就在工人、快遞員、外賣員與寫(xiě)作者之間搖擺。白天，他身著制服，為生計(jì)騎行11個(gè)小時(shí)。夜晚，他便用文字為心靈筑起圍墻。①③④受訪者供圖 ②劉嘉佳/攝

武漢市青山區(qū)的一間出租屋里，晚上10點(diǎn)，總綴著一盞燈。剛剛結(jié)束一天奔波的外賣員張賽，就著燈光，拿著筆寫(xiě)寫(xiě)停停。

褪色的木桌上，攤開(kāi)的筆記本旁，是他那本2025年8月出版的非虛構(gòu)作品集《在工廠夢(mèng)不到工廠》。

這是一位初中畢業(yè)的打工者，在流水線與街巷間穿梭22年后，依舊不向生活服輸?shù)淖C明。

張賽出生于河南駐馬店農(nóng)村，今年38歲。從初中畢業(yè)開(kāi)始，他的身份就在工人、快遞員、外賣員與寫(xiě)作者之間搖擺。白天，他身著制服，為生計(jì)騎行11個(gè)小時(shí)。夜晚，他便用文字為心靈筑起圍墻。

文學(xué)并非時(shí)時(shí)“有效”

張賽的一天總在電動(dòng)車上度過(guò)。作為“眾包”騎手的他，每天要完成40單上下的外賣配送，騎行超過(guò)70公里。外賣箱里裝著熱乎的飯菜，手機(jī)備忘錄里則躺著前一晚或等餐間隙記下的句子：“工作能使一個(gè)人變成工具人，而我確定我做不了工具人。”

邊打工，邊寫(xiě)作，這樣的生活他過(guò)了22年。

文學(xué)的種子，被一位沉默的母親早早埋下。母親在張賽五年級(jí)時(shí)便離開(kāi)了他，留下的遺物不多，卻有滿滿一箱子書(shū)。少年對(duì)這箱書(shū)著了迷，沉浸在那些似懂非懂的句子中，成了鄉(xiāng)親口中的“書(shū)呆子”。

2003年夏天，張賽初中畢業(yè)，父親將一張百元鈔票縫進(jìn)他的襪底，告訴他“從此算一個(gè)勞動(dòng)力了”。他踩著塞了錢的襪子，帶著一套換洗衣裳和一本《圍城》，踏上了南下打工的火車。心里那個(gè)模糊的文學(xué)夢(mèng)，仿佛能在遠(yuǎn)方找到答案。

現(xiàn)實(shí)卻給了這個(gè)文學(xué)青年當(dāng)頭一棒。他進(jìn)入晉江一家衛(wèi)生巾廠工作，每天面對(duì)機(jī)器的轟鳴聲與飛揚(yáng)的木漿粉塵。集體宿舍昏暗的燈光下，工廠短暫的休息時(shí)間里，他寫(xiě)青春的苦悶，寫(xiě)對(duì)遠(yuǎn)方的幻想，甚至模仿著寫(xiě)武俠小說(shuō)。每天雷打不動(dòng)的日記，是他對(duì)抗重復(fù)工作的儀式。

每個(gè)月，他都工工整整地抄寫(xiě)《收獲》《人民文學(xué)》的投稿地址，將希望連同稿件一起塞進(jìn)郵筒。然而兩三年過(guò)去，他卻從未成功。

換了幾份工作，張賽總是工友中格格不入的那一個(gè)?！澳菚?huì)兒心氣高，總感覺(jué)自己跟別人不一樣，瞧不上身邊的工友?！睆堎惢貞浧鹉贻p時(shí)的自己，不由得啞然失笑，“覺(jué)得自己有夢(mèng)想，而他們只知道埋頭干活，掙眼前的錢?！蔽膶W(xué)，在那個(gè)階段，是他用來(lái)區(qū)分自己與他人的精神鎧甲。

文學(xué)并非時(shí)時(shí)有效。這副鎧甲，在生活真實(shí)的重量前，顯得不堪一擊。

2010年，父親罹患肝癌，手術(shù)耗盡家中微薄的積蓄。醫(yī)院催促續(xù)費(fèi)，否則就要停藥。走投無(wú)路的張賽，給醫(yī)院院長(zhǎng)寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。在信中，他詳細(xì)講述自己的經(jīng)歷、熱愛(ài)的詩(shī)歌風(fēng)格，試圖用文學(xué)打動(dòng)對(duì)方，換取父親的生機(jī)。

然而，那封信，如同他寄往雜志社的所有稿件一樣，石沉大海?！澳且豢涛颐靼琢恕保瑥堎愓f(shuō)，“文學(xué)救不了急，它解決不了現(xiàn)實(shí)的難題。那是我第一次深切感受到文學(xué)的‘失效’。”

2015年結(jié)婚，此后的一兩年，張賽再?zèng)]寫(xiě)一個(gè)字?！巴陡逋恫恢?，也換不來(lái)錢。倒不如把時(shí)間全部擠出來(lái)掙錢?！彼X(jué)得自己之前的寫(xiě)作“輕飄飄的”，載不動(dòng)生活的重量。他開(kāi)始埋頭送快遞，忙的時(shí)候凌晨?jī)牲c(diǎn)多才能回到家，用身體的疲憊強(qiáng)行淹沒(méi)了所有思考。

在超負(fù)荷的工作中，他一度認(rèn)為自己“戒掉了”寫(xiě)作這個(gè)不切實(shí)際的“壞習(xí)慣”。

雨夜的一首詩(shī)與再也放不下的筆

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2017年一個(gè)狼狽的雨夜。當(dāng)時(shí)他仍在送快遞，大雨如注，載滿貨物的三輪車寸步難行，雨衣滲水，里外濕透。就在這最糟糕的時(shí)刻，一句詩(shī)突然闖進(jìn)他的腦海。他停下車子，在濕漉漉的快遞單背面匆匆寫(xiě)下：“昨日之日，要雨得雨，雨衣里頭，做個(gè)水簾洞?！?/p>

這口積郁之氣隨著筆尖流淌出來(lái)后，他忽然覺(jué)得“整個(gè)人又有動(dòng)力了，可以繼續(xù)干下去了”。

這次非寫(xiě)不可的沖動(dòng)，讓張賽再也放不下筆了?！捌v的生活里，許多難題都是無(wú)解的，既然無(wú)解，總得找個(gè)出口。可能有的人是喝酒，有的人是跟要好的朋友聊天。而我的出口，就是文學(xué)?！?/p>

真正的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在2020年武漢那個(gè)漫長(zhǎng)而寂靜的春天。新冠疫情席卷而來(lái)，整座城市被按下暫停鍵。然而，張賽和他的騎手同事們卻變得更加忙碌?？帐幨幍慕值郎?，他們成了連接孤島與孤島的擺渡人。

城市的封鎖讓他和同事們突然成為維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵一環(huán)。顧客的感激、同事間的相互扶持，讓他第一次強(qiáng)烈地感受到“每一個(gè)普通人都很重要”。

疫情成為張賽創(chuàng)作生命中的分水嶺?！艾F(xiàn)在更能關(guān)注具體的東西了，具體的生活，具體的人。那些華而不實(shí)的文字，看不下去了，也寫(xiě)不下去了。寫(xiě)作就是生活本身?！彼寡?。

如今，他的目光落到了那些曾被他瞧不起的工友身上。在張賽的筆下，工友們不再是面目模糊的“螺絲釘”，而是一個(gè)個(gè)具體而生動(dòng)的人。他記錄下工友“萌寶”看似粗獷生活下的幽默瞬間。當(dāng)有人刷著視頻感嘆“世界都進(jìn)入5.0了，我們這些人還停留在2.0”時(shí)，“萌寶”會(huì)冷不丁接一句“我還在1.0……我的視力1.0”。

“我發(fā)現(xiàn)身邊這些我曾經(jīng)看不起的人也有著豐富的世界，有他們的哲思?！睆堎惛袊@。當(dāng)空中樓閣般的文學(xué)幻夢(mèng)，降落到柴米油鹽的生活中，張賽的文字反而獲得了前所未有的力量。

2020年年初，張賽開(kāi)始向“單讀”微信公眾號(hào)投稿。一位編輯給他來(lái)信，信中說(shuō)他的文字“有活著的溫度”，支持張賽持續(xù)在公眾號(hào)上發(fā)表文章。這位工廠里的作者終于被“看見(jiàn)”。

文章的發(fā)表，讓張賽有了繼續(xù)寫(xiě)下去的底氣。從2021年年底開(kāi)始，張賽花了約兩年時(shí)間，將自己幾十萬(wàn)字的日記，精心打磨成13萬(wàn)字的書(shū)稿。2023年年底，當(dāng)初發(fā)掘他的編輯提出要幫助他出版這份書(shū)稿。經(jīng)過(guò)三輪修改，《在工廠夢(mèng)不到工廠》得以在2025年8月問(wèn)世，首印8000冊(cè)，不久后即加印。

新書(shū)出版后，張賽沒(méi)有轉(zhuǎn)發(fā)任何一條關(guān)于新書(shū)的信息到朋友圈。身邊有人得知他出書(shū)的消息，第一反應(yīng)是震驚，隨后便是問(wèn)賺了多少錢?！叭绻嬖V他們只賺了幾萬(wàn)塊，他們肯定又會(huì)搖搖頭，說(shuō)太少了?！睆堎愓f(shuō)。

拿到3萬(wàn)余元的稿費(fèi)，張賽獎(jiǎng)勵(lì)自己休息了一個(gè)月，放松整日奔波的身體。這筆錢不算太多，但畢竟是多年努力的成果，他已經(jīng)挺滿足。欣喜過(guò)后，張賽平靜了下來(lái)，“曾經(jīng)總幻想著通過(guò)寫(xiě)作徹底改變命運(yùn)，現(xiàn)在想來(lái)哪可能那么夸張，還得一步步來(lái)”。

寫(xiě)作是生活，生活也是寫(xiě)作

出書(shū)給張賽的生活帶來(lái)了一些微小卻實(shí)在的變化。每月，他會(huì)收到一些文學(xué)分享會(huì)的邀請(qǐng)。為了能多參與這類活動(dòng)，張賽選擇了時(shí)間更靈活的“眾包”模式。收入低一些，但能留出更多時(shí)間給文學(xué)。

那些在他看來(lái)“高大上的場(chǎng)合”，張賽面對(duì)的不再是想象中的作家或評(píng)論家。他認(rèn)識(shí)了一群像他一樣，在生活縫隙里借文字喘息的同路人。他們有的是家政工，有的是清潔工，有的是快遞員。

圍坐在一起時(shí)，他們談?wù)撐膶W(xué)，互相稱呼為“老師”。張賽說(shuō)，他與其中許多人成了朋友，“但其實(shí)平時(shí)不怎么聊天，畢竟隔得遠(yuǎn)，聊也是聊生活”。寫(xiě)作的事，不用刻意提起，它就在各自埋頭過(guò)活的日子里。

當(dāng)被問(wèn)及如何看待現(xiàn)在的自己時(shí)，張賽的回答出人意料：“現(xiàn)在很自卑。”他解釋說(shuō)，這種感受源于自己“賺錢能力比較弱”，無(wú)論是在工廠還是送外賣，都不是“最優(yōu)秀的那一批人”。

創(chuàng)造更具體、更美好的生活，對(duì)于張賽來(lái)說(shuō)是眼下最為重要的事情。

他談起一個(gè)古人，魏晉時(shí)的王子猷。那人暫住空宅，即便只住幾天，也要讓人在院里種上竹子。張賽覺(jué)得，自己如今的心態(tài)，與古人有了幾分相通，“就是要把眼前變得美好，而不是去想別的”。

對(duì)他而言，寫(xiě)作，就是“種下竹子”，不再把希望寄托于遙遠(yuǎn)的文學(xué)幻夢(mèng)，而是讓文字在眼前具體的生活里扎根?！澳阋呀?jīng)生活在曲折中了，牢牢抱住文學(xué)吧。”

在張賽的努力下，文學(xué)進(jìn)入了他的家庭生活。雙胞胎兒子跟隨妻子住在十堰老家，常年無(wú)法與張賽見(jiàn)面。他便每周抽出時(shí)間，打電話給孩子們講故事。從成語(yǔ)寓言，到王小波的作品，再到他自己編寫(xiě)的童話，300多個(gè)故事的通話錄音塞滿了一個(gè)U盤。

令他欣慰的是，孩子們?nèi)缃駮?huì)自然地拿起書(shū)讀，甚至包括他們尚且看不懂的《理想國(guó)》。他們還會(huì)讀張賽寫(xiě)的文章，并毫不客氣地指出“這里寫(xiě)得不行，要改掉”。

這個(gè)曾夢(mèng)想用寫(xiě)作逃離工廠、征服文壇的青年，在輾轉(zhuǎn)22年后，終于與生活達(dá)成了和解。心里，他仍覺(jué)得自己是“一個(gè)思考者，或者說(shuō)是一個(gè)寫(xiě)作者”。但身體和日子誠(chéng)實(shí)地提醒著他，“無(wú)論是工人還是外賣員，那就是我的生活，就是我很大一部分，我就是這個(gè)樣子”。

在張賽的昔日同學(xué)、駐馬店市一所高中美術(shù)老師徐賀的記憶中，初中時(shí)，整個(gè)年級(jí)1000多人，沒(méi)人不知道張賽的名字?！俺跻?次考試，他考了3次年級(jí)第一。大家路過(guò)他的教室都會(huì)伸長(zhǎng)了頭去看他”。

徐賀一度擔(dān)心張賽的才華會(huì)被生活消磨掉。聽(tīng)聞張賽出書(shū)，徐賀欣喜又感動(dòng)，“張賽值得被看見(jiàn)。”

他有時(shí)會(huì)替張賽感到遺憾?！吧钐澢匪恕！毙熨R感慨，很多人工作輕松有大把時(shí)間卻常常浪費(fèi)，而張賽每天要擠那么一點(diǎn)點(diǎn)縫隙來(lái)寫(xiě)作，如果他有大把時(shí)間，那就太幸福了。但轉(zhuǎn)念一想，或許正是這種生活，讓張賽更懂得時(shí)間的寶貴，也讓他的文字有了更堅(jiān)實(shí)的土壤，“這是一種限制，也是一種成全?！?/p>

深夜，青山區(qū)那間10平方米出租屋的燈熄了。明天，張賽會(huì)再次穿上工裝，匯入車流。他的外賣箱里裝著別人的三餐，他的手機(jī)備忘錄里，或許又添了一行被生活撞出的句子。