這是一本因紀錄片《千古風(fēng)流人物》而來的書。書中沒有各種蓋棺論定式的“偉大”，只原原本本講了那些很有名的古人是怎樣活過。這里有曹植政治上的失措，李白求官時的奔走，杜甫在安史之亂中為謀一職而寫的干謁詩，杜牧在揚州青樓留下的痕跡，辛棄疾真正帶兵作戰(zhàn)的時間遠少于后人想象……作者沒有回避，也不粉飾，只是把人放回具體的處境里：一個士子面對仕途困頓時的焦慮，一個詩人遭遇戰(zhàn)亂時的無力，一個官員在體制縫隙中的妥協(xié)掙扎與諸多不得已。

書中人物均來自中學(xué)語文課本，但課本只給一種結(jié)論：杜甫必然是“憂國憂民”的，李白除了“豪放不羈”別的似乎沒什么了，蘇軾的關(guān)鍵詞是“曠達樂觀”……這些詞像標(biāo)簽，貼上去就完事，全然忽略了人的復(fù)雜性。而本書做的，是撕下標(biāo)簽，看看那些握著筆，或疾書或猶疑的手——它們會發(fā)抖，會攥緊，也會松開；它們寫過傳世詩句，也寫過逢迎時事的文章，還可能在酒后失言、在困頓時遷怒。這不是貶低，而是還原。這種寫法不是追求什么反轉(zhuǎn)，故作驚人之語，讀者也不會看到偶像坍塌，而是會對心目中的“文學(xué)家、思想家”們更增 加 一 分 “同 情 之 理解”——誰不是在時代的推搡中堅持？正是他們的書寫和真誠，讓他們穿越時空成為站在我們面前的人。

本書的整體語言風(fēng)格克制而沉靜。它不急于評判，而是先交代背景：唐代科舉進士科錄取率堪稱百里挑一；宋代文官的升遷離不開薦舉，當(dāng)然也就離不開人情往來；士人若無功名便是名滿天下如柳三變，終究還是無法成為主流……面對這樣的現(xiàn)實，人做出的選擇都是權(quán)衡后的結(jié)果。作者既不盲目褒揚，也不苛責(zé)古人，而是把他們當(dāng)作可以對話的人生同行者。

看完這些文章，讀者會明白，打動我們的從來不是完美，而是人在局限中仍試圖誠實，在重壓下仍保有表達的沖動，在一次次跌倒后，還愿意提筆寫下“星垂平野闊，月涌大江流”；更能理解我們今天覺得理所當(dāng)然的價值排序，在當(dāng)時未必成立；我們引以為傲的現(xiàn)代觀念，未必是衡量古人的唯一標(biāo)尺。讀詩詞和古文不需要標(biāo)準答案，更無需統(tǒng)一的閱讀理解。人生如逆旅，世事如山海。在時代的洪流下，詩人與我們都是微塵。