常小琥:舉重若重
在創(chuàng)作《污點(diǎn)》的過(guò)程中,我真正意識(shí)到,那些曾經(jīng)滿腔熱情地訴說(shuō)著生命感受的年輕人們,那些對(duì)現(xiàn)實(shí)處境有著義無(wú)反顧般的茫然的二愣子們,那些喜歡把同樣的事喋喋不休地跟不同人分享的朋友們,如今在這座城市已變得彌足珍貴。在這樣一個(gè)幾乎每個(gè)人都要被賦予強(qiáng)烈意義感和目的性,才能活下去的地方,那些與此背道而馳的年輕人,也就是世俗意義上被成功學(xué)視為對(duì)立面的人們,他們活在怎樣的日常里?這是《污點(diǎn)》帶給我的課題。也正是創(chuàng)作這篇小說(shuō)的機(jī)緣,讓我有機(jī)會(huì)回溯他們的過(guò)往,走進(jìn)他們的生活。我才發(fā)現(xiàn),從前那些令我不耐煩,令我退避三舍的二愣子們身上,有著跟我同樣的困惑和不甘心。
從前,我說(shuō)我喜歡寫(xiě)那些被“時(shí)代列車甩出車窗”的人,就好像自己不是這樣的人,就好像那些說(shuō)“只為個(gè)體寫(xiě)作”的人,他們還能有所選擇一樣。從前,我喜歡寫(xiě)英雄遲暮,喜歡寫(xiě)事與愿違,寫(xiě)了十年之后,那樣的敘事令我心生羞愧,虛構(gòu)權(quán)力帶來(lái)的優(yōu)越感令我羞愧,所謂“舉重若輕的文學(xué)性”令我羞愧,因?yàn)槲蚁胗|摸的是和世人一樣的二愣子們,那份在迷茫背后的一次又一次的執(zhí)念和自我確信。于是借助這篇小說(shuō),我可以舉重若重,可以把文學(xué)看作是一種波拉尼奧式的“絕望的記錄”,看作是一本記錄那些注定要消逝且被人遺忘的永難找到的失落之物的登記冊(cè)。


