4月29日，一個(gè)尋常的暮春下午，97歲的李致在家中，接受了華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾叩纳疃炔稍L。窗外車水馬龍，室內(nèi)書香沉靜。話題從他的新書《〈李致文存〉拾遺》開始，老人目光炯炯，話匣子一打開便收不住，全然看不出已是年近百歲的人。

就在一周前的4月22日，“長安街讀書會(huì)”微信公眾號(hào)發(fā)布了一期“干部學(xué)習(xí)新書書單”，《〈李致文存〉拾遺》赫然在列。得知消息，李致興致勃勃地拿起平板電腦，向記者展示這條推送，像孩子一樣雀躍。

李致在簽名

“補(bǔ)遺”里的文壇舊誼與川劇往事

2026年3月，《〈李致文存〉拾遺》由四川人民出版社正式出版。這是對(duì)2019年面世的五卷六冊(cè)《李致文存》的重要補(bǔ)遺，匯集了李致近三十年來創(chuàng)作卻未及收錄的散文、隨筆、回憶錄與紀(jì)實(shí)文字。

全書由兩部分交織而成。一部分是李致對(duì)故交摯友的深情追憶——懷念馬識(shí)途、王火等作家的篇章，筆端帶著時(shí)光的溫度；另一部分是友人筆下李致的側(cè)影，從旁人視角勾勒出這位散文家謙和、熱忱、重情義的精神肖像。兩者合在一起，形成了一幅立體的人物交往圖譜與時(shí)代記憶切片。

書中收錄的《“我的人生字典上，沒有‘投降’二字”——懷念馬識(shí)途老友》寫于2024年8月21日，是本書成文時(shí)間最新的篇目之一。好友王火在馬識(shí)途去世后不久所寫的《難忘馬老難忘“三人行”》也被收錄其中，生動(dòng)記述了王火與馬識(shí)途、李致三人的真摯情誼。

李致早年擔(dān)任四川省振興川劇領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人之一，此時(shí)期的工作回憶、出訪日記及與川劇藝術(shù)家的交往記錄在書中有詳細(xì)呈現(xiàn)，為解讀川劇走出國門、享譽(yù)海內(nèi)外的歷程，提供了珍貴的第一手史料。

值得一提的是，書中還收有一首李致寫于1954年的小詩《青年——寫在我二十五歲生日》，其中有這樣的句子：“青年并不單從年齡來計(jì)算/我要更加努力學(xué)習(xí)和鍛煉/永遠(yuǎn)保持住青年的熱情和勇敢”。時(shí)隔七十余年再讀，年近百歲仍筆耕不輟的老人，恰似當(dāng)年詩句的注腳。

從“擱筆”到退休后“再寫”

李致1929年生于成都，曾先后擔(dān)任共青團(tuán)四川省委《紅領(lǐng)巾》雜志總編輯、共青團(tuán)中央《輔導(dǎo)員》雜志社總編輯、四川省出版局副局長兼四川人民出版社總編輯、中共四川省委宣傳部副部長兼省出版總社社長、四川省政協(xié)秘書長。1991年至2009年任四川省文聯(lián)主席。

談及與文學(xué)寫作的緣分，李致回憶始于中學(xué)時(shí)代一位語文老師的引導(dǎo)?！爱?dāng)年老師拿著《新青年》雜志，讓我讀上面魯迅的《狂人日記》，一下就引起了我對(duì)新文學(xué)的興趣?！备咧袝r(shí)期，他在成都、重慶、自貢的報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表了一百多篇文章，后因工作原因停止寫作。

上世紀(jì)七八十年代，在出版社工作的李致重新拿起筆。他將作品拿給四爸巴金看，巴金考慮到他公職在身，建議“最好六十歲以后再寫”。李致聽了進(jìn)去，果真等到從一線退下來，才開始系統(tǒng)地寫作。從上世紀(jì)九十年代起，以“往事隨筆”系列為主的一批作品陸續(xù)問世，其中包括《銘記在心》《昔日足跡》《四爸巴金》等。2019年，四川人民出版社將李致的文學(xué)作品匯集出版，是為共五卷六冊(cè)的《李致文存》。

四爸巴金留下一筆精神遺產(chǎn)

李致的父親李堯枚，是巴金的大哥，也是《家》中覺新的原型。在巴金筆下，大哥是一個(gè)深情而苦悶的人；在生活中，巴金與大哥感情尤為深厚。幼年失去父愛的李致，得到家中其他長輩的關(guān)照，其中影響最深的，便是四爸巴金。

說起巴金，李致念念不忘一件往事：1942年巴金回成都時(shí)，為正在上小學(xué)的他寫下四句寄語：“讀書的時(shí)候用功讀書，玩耍的時(shí)候放心玩耍，說話要說真話，做人得做好人。”這四句話影響了李致一生。如今，成都東城根街小學(xué)將“說真話，做好人”確立為校訓(xùn)，正是源自這段淵源。

“把心交給讀者”是巴金留給他的另一份精神遺產(chǎn)。寫往事隨筆時(shí)，李致給自己立下規(guī)矩：努力做到說真話，把心交給讀者。他將此生經(jīng)歷——從抗戰(zhàn)時(shí)期小學(xué)生捐寒衣，到后來讀書、工作、接待友人——化作一個(gè)個(gè)小故事寫出來。“我不寫自傳，自傳寫起來太呆板。我就把這一生里頭的經(jīng)歷當(dāng)小故事寫?！本瓦@樣積少成多，直寫到《李致文存》出版。

文藝評(píng)論家廖全京曾這樣評(píng)述李致：“他一直把理解別人，尤其是理解自己的親人，作為通往人格理想的一條重要路徑，努力在理解別人的過程中，獲得內(nèi)心的純潔、光明、溫暖。”談及對(duì)年輕寫作者的寄望，李致的回答樸素而堅(jiān)定：“還是巴金那句老話：說真話，把心交給讀者?！?/p>

2018年接受采訪時(shí)，李致曾這樣定位自己：“我早年參加革命工作，做過官員也做過多年的出版工作。如果非要讓我定義自己的身份，我只會(huì)寫四個(gè)詞：讀書人、出書人、藏書人和寫書人。種種‘官’銜之外，實(shí)則仍是一介書生?！?/p>

“可能是我最后一本書，但也不是絕對(duì)的”

雖已近百歲高齡，但見過李致的人都說他狀態(tài)極好，完全不像90多歲的樣子。問及長壽之道，他歸因于有一個(gè)好心態(tài)?！拔疫@一輩子，不追求名利，不講違心話，不做違心事?？赡芨@個(gè)有關(guān)系，我的睡眠質(zhì)量一向很好。晚上很快就能入睡，能睡10個(gè)小時(shí)?！闭f完，他又補(bǔ)了一句：“在過去漫長的歲月里，我從來沒有故意傷害過任何一個(gè)人?！?/p>

李致晚年的日子過得規(guī)律而安靜。白天在家做一點(diǎn)適合自己年紀(jì)的健身操；過生日時(shí)，跟幾個(gè)生日相近的好友聚在一起吃頓飯，于他已是很大的熱鬧。

李致透露，自己現(xiàn)在視力比較弱。他分享了一個(gè)細(xì)節(jié)：剛拿到《〈李致文存〉拾遺》時(shí)，看不清上面的字，還以為是印刷質(zhì)量問題。后來拿出此前出版的《李致文存》對(duì)比，發(fā)現(xiàn)效果一樣。“可見不是書的問題，是我的眼睛確實(shí)不行了?！?/p>

現(xiàn)在閱讀或回復(fù)郵件、微信，李致要靠電腦，把字號(hào)調(diào)到“二號(hào)”那么大，一個(gè)字一個(gè)字地看、一個(gè)字一個(gè)字地敲。很多簡單的字一時(shí)想不起來怎么寫，一些重要的細(xì)節(jié)也記不清楚了，這讓他有些無奈?！拔覍憱|西要求真實(shí)，細(xì)節(jié)記不住就不能亂寫。”

談及新書出版后的感受，李致毫不遲疑地說：“我當(dāng)然高興?！闭f到以后還會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫作出書，他頓了頓：“因?yàn)樯眢w原因，《〈李致文存〉拾遺》可能是我最后一本書了?！笨稍捯粑绰?，他又補(bǔ)了一句，帶著四川口音特有的韻味：“但也不是絕對(duì)的，說不定我還要寫呢。”