雨桐，出生于1990年，畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)，電影藝術(shù)碩士，現(xiàn)居北京。她的中短篇小說《向下的花園》《八到十分鐘的上帝》《你明天去哪里》等發(fā)表于《當(dāng)代》《花城》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《百花洲》等刊。

四月走廊涼涼的過堂風(fēng)，我摳著漆成淡青色的半面墻皮。老家學(xué)校的墻是全白嗎？記憶不自然地變成一張不值得信賴的空白底片。學(xué)校以為轉(zhuǎn)學(xué)生是四年級，原來才三年級！大人這都能弄錯。接到消息的低馬尾老師像接到退信的郵差自然地接過我，從教室招呼來一個和我相像的女孩。這是后來聽說的，我倆站一塊兒宛如雙生兒，是母親翻看大合照也認(rèn)錯的程度。班主任講：“你小名叫小鹿是不是？她叫陸悠長，你們做好朋友吧。”聲音輕輕的，制造出一個秘密。

陸悠長長了雙小鹿眼，皮膚白皙得蓋不住血管的青，扁嘴笑得洋氣。我就不行，抿起嘴就是無理取鬧的樣子，人家與我才不相像。不記得班主任還說了什么，反正是些我的雜事?！熬o張的話，”聲音細(xì)細(xì)的人看著我講，“就假裝你不是自己，是在替我講?！标懹崎L拉起我被粉末染白的手去推門。本來要隨堂考背誦，新人的到來打亂了這日常，我卻以為北京孩子是天然快樂的物種。當(dāng)時我還不是現(xiàn)在的樣子，只敢去認(rèn)識桌椅的腿和五花八門的鞋子，聽陸悠長把我的絮叨切小、包裝，再分發(fā)出去。我找不到撒手的契機，重疊的掌心因源源不絕的熱情打斷微微出汗。人很怪，早兩分鐘認(rèn)識的關(guān)系就成了另一個的責(zé)任。

漫長的玩笑環(huán)節(jié)結(jié)束，班主任讓我講話。焦點聚過來，地面都在晃。母親在海外工作，來的路上我們還在練習(xí)對話。自我介紹怎么講？我瞎說一氣。有一種提前進入晚間動畫時間的氣氛，小學(xué)生被超出日常的東西點燃。陸悠長不可思議地望向我，推開前排身子飛出書桌的男孩。到來的我仿佛不是個新人，是她的一部分剛被分享出來。

比起老家學(xué)校黑壓壓的樓群，新學(xué)校迷你很多。放學(xué)有鼓號隊排練。學(xué)生們把低了一天的頭仰起來，從教學(xué)樓擁向樂器房，力氣消耗光才翻滾出大門，灰白色的浪花一樣散掉。走散的話是不是得約定個秘密記號？悠長拿老師打人留下的粉筆屁股在凹凸不平的外墻涂寫。矮黃的居民樓貼滿小廣告，沒有能被人注意的位置了。悠長的爺爺家就在這兒，她偶爾離家出走，我就帶她爺爺去抓她。她說我是叛徒，在我的鉛筆盒里放螞蟻?！拔剐÷沟??！彼χv。

一層有間玩笑一樣破敗的小賣部，小孩子們把手伸進碎掉的窗框，爭先恐后伸向紅和綠的劣質(zhì)藝術(shù)品。悠長家的飯不好吃，我們趁爺爺背過身，把玻璃罐里的方糖一塊接一塊地放進嘴里，壞主意最美味?！哆€珠格格》在暑假的所有臺重播，同樣的場景延時播送，在腦海里疊加得發(fā)黑。天快黑時我們就扒著窗臺，等六號樓演容嬤嬤的老太太遛彎。我們還不知道人老了眉頭重，只覺得她要偷小孩。手心焐熱小石子，投向幻想的正義。

多年后班主任升做了副校長，穿著料子厚得胳膊都動不了的套裝。我問她，為什么讓陸悠長帶我進教室？她只記得同學(xué)說陸悠長當(dāng)時內(nèi)向，想讓她主動跟人交往看看。真是隨性又成功的實驗。一個人恐懼的領(lǐng)域，兩個人就想嘗試，同仇敵愾，求仁得仁。即使一個運動好一個不好，一個抽獎運不好一個好，一個橡皮留成方一個留成圓。細(xì)節(jié)記不清歸屬，鬧脾氣分不出首尾，窸窸窣窣地掉進信紙里。

悠長和我對好的人生認(rèn)知不同。對我來說是不用重復(fù)地跑一個圈；對悠長來說是住在隔音好的房子里，一輩子不用見到活的小孩。兩個概念不在同個維度，也沒有拓展的必要，用語言去追趕意識太辛苦了。我的圓圈被跟著母親出國生活一年打破，等初二再去悠長的學(xué)校，課程已經(jīng)跟不上，她的行為舉止也不像孩子了，也有了擅長挖苦人的新密友和追隨的小圈子?？荚嚹玫椒?jǐn)?shù)前，人還摸不清該對我采取什么態(tài)度。悠長內(nèi)斂的性子高級得受追捧，我已經(jīng)不好意思跟她走在一起。學(xué)校最重大的儀式是月考大榜。我的數(shù)學(xué)成績總在有醫(yī)療證明的“傻子”后面，他偶爾滑下樓梯引人發(fā)笑，可我笑不出來。

馬約翰班和美術(shù)班似乎是不錯的出路。美術(shù)的尖子比的還是文化課，用補課擦出金光閃閃的未來。我和悠長再次同班，她沒有主動和我搭話。每周五我們被封進畫室，一身黑的美術(shù)老師好心地把我的畫與最好的并排展示，問大家我錯在哪里。錯在你為難我，還是我為難你？沒人會在十三歲就事論事。有美術(shù)課的前一晚我就已經(jīng)睡不著了，第二天就心不在焉。于是我偶爾逃課去天臺，獨自寫寫畫畫，男生惡作劇地鎖上天臺門，而我得到通報批評。

閃電照亮矮小的“老太太”的臉，家長都說有她這升學(xué)保障是三生有幸。三生是怎樣的漫長，我和同桌比著用指甲在皮膚上摳出一條條紅印。母親問“老太太”：“會多門外語有加分嗎？”她凹陷的眼睛不動，聲音笑起來。家中人人為我好，又人人自責(zé)。不論十歲還是百歲，進入沼澤就能領(lǐng)悟這競爭的本質(zhì)。

同宿舍已經(jīng)保送“馬班”的女生總是晚歸，披著惹眼的高中部外套，她的從容襯得我更加破爛不堪。和總在封閉空間的我們不同，她身上有著好聞的青草香氣，偶爾會給我們帶回小賣部最難搶的土豆泥漢堡。她隊友就沒這么好運氣了，舍友告訴我，沒選上再學(xué)已經(jīng)來不及，她還有一只眼的視力接近殘疾。我不知該慶幸還是恐懼。

課間我總趴在桌上睡，大概知道這個睡眠不足會持續(xù)到第一輪社會競賽的終點。給自己起了“餓狼傳說”這種蠢名字的男生總在到處要零食，沒回應(yīng)就不斷地敲著我的課桌。困意劃過眼皮，感覺旁邊有人坐下，不知為什么，我就知道是陸悠長。太久沒說話，忘了有什么要說的。

拖把的臭味。男生把拖把舉過我們頭頂?！安黄饋砭蛶湍銈兿茨??！彼煌Ｕf著廢話，觀眾使他興奮。旁邊人沒動，因為是面向著我，大家的呼吸節(jié)奏也統(tǒng)一。于是男生開始倒數(shù)，吸引來更多的起哄。感到布條已經(jīng)貼上臉頰，我真的沒關(guān)系，書包不是沒被扔過臟水桶。但她有過嗎？想起悠長怕臟，我還是睜開了眼睛。

試膽有了人，大家心滿意足地慶祝那必然的勝利。陸悠長閉著眼皺眉，慢動作似的起身不看我，只有不屑和責(zé)怪?；氐轿恢蒙蠒r，還跟男生開上兩句玩笑，更像朋友似的。我覺得丟臉又憤怒，不知該向誰宣泄。不如說些悠長的壞話吧？自己的境遇會不會好一點？

沒來得及變壞人，陸悠長先轉(zhuǎn)了學(xué)。有人說其他學(xué)校有直升名額，也有人說她手鏈下有痕跡。轉(zhuǎn)走的還有我射擊隊的舍友，有人說她被高中男友拍了照傳到校隊。我拿厚重的英文書砸了吵我睡覺的東西。被教導(dǎo)處警告之后，我拿椅子又砸了一次。我想起陸悠長，她要是看見就好了。會再見到她吧，畢竟我的人生要到后面才開始。

初三換了班主任，一個南方口音的瘦竹竿，臉色黃黃的又愛臉紅。和“老太太”不同，她說話總是小心，也不會說些他們更聰明的話，為小事夸人夸不停，還會給學(xué)生拿回被沒收的漫畫，班里氣氛也跟著變了。就算我說丟臉，她也拿我的作文讀，跟主任爭取年級最高分。放學(xué)后，她騎著男款的舊自行車去接胖乎乎的小兒子，車被壓得發(fā)出吱呀的聲響，滑出很遠(yuǎn)才能停?！靶÷梗÷?，”她叫我，“你的文章我拿去投稿了?！彼龔陌锓鲆恍「窦魣?，我接得猶豫。她吐舌頭:“我還舍不得給呢?！?/p>

贏得一些比賽后，開始有電視臺采訪我，早會也提起我的名字，我孤僻的行為被包容了。有學(xué)妹成群結(jié)隊地拿范文文集找我簽名，我也有過形影不離的朋友。我知道，只要我不高興，她們就唯唯諾諾。情緒是不會被沒收的玩具。

周末區(qū)里有頒獎。班主任堅持要我抽時間去一趟，說有負(fù)責(zé)的老師帶。千萬不要穿校服，穿自己喜歡的。媽媽格外上心，拉我在商場一間間地看，我弄不準(zhǔn)自己想要什么樣子的，就選了悠長喜歡的，她的品位在哪都不會出錯。獎杯比想象中的沉，臺下無一人與我相識，我臉頰卻燙得像在巫婆的鍋里被烹煮的小孩。我只能想，不是我站在這里，她定會自在大方。

回去我跟新老師講，支支吾吾的，講不清感覺。她也不多問，只在一旁笑?？上吕蠋煕]能陪我們到最后。她查出肝癌二期，開始積極地抗癌治療。她偶爾來看學(xué)生的情況，留下些零碎的叮囑，但學(xué)生們一次也沒去看過她，我們的時間太寶貴了?？记暗男菡冢议_始失眠。倒數(shù)的紅紙翻到只剩薄薄一沓，按規(guī)定不再上課，低年級學(xué)生終于能自由跑動和大聲說話。但他們很快會成為我們，用跑動和大喊也無法消解郁悶。

我進入傳說中的秘密補習(xí)所，借用了不知名的廢棄校園，很像我的小學(xué)。學(xué)生來自各個重點學(xué)校，還有厲害的初二生抱著預(yù)備狀元的心來提前備考。沒有排名和監(jiān)視，偶然交匯的溪谷，出了這很快流向激烈的盡頭。講師是區(qū)里的出題老師，在這不掛名也不公開招生，他說的話句句有言外之意似的，激起浪一般的揣測。洪亮的聲音甩出老長：“年輕人就應(yīng)該有一點傲氣?！?/p>

再見到陸悠長時的感覺只是從十五歲跳回九歲，時間不知是曲線、循環(huán)還是分支。人體除了眼睛、心臟和大腦之外，組織總在更新，我熟悉的人會不會已經(jīng)是全新的人？“你在幾班？”她問我?！拔灏唷！蔽艺f。分班按報名順序排，沒特別意義?！奥犝f你們班主任很好?！彼f。雖然叫班主任，可只是幫講師發(fā)發(fā)東西的暑假工。我的班主任是像“夏雨”的體育生，語氣帶著北京孩子的滿不在乎，我總找機會問他問題?！澳阆矚g‘夏雨’?！毙碌年懹崎L還是一眼就能看穿我。她拿帶香味的信紙，拉我晚上去表白。

天黑得早，人臉已經(jīng)看不清。我們在學(xué)校繞了很久，看到有煙就繞去老樓后面。幾個班主任拿巨型油漆桶在燒廢卷子。有男生跑來拿木棍沾火，班主任們趕忙驅(qū)趕，就留下他。“找我有事嗎？”看著他的眼睛我開始怯場，死命抓著她往后撤?！八夷恪！庇崎L不知何時從我口袋把信抽走藏在身后?！袄蠋?。”悠長不緊不慢，眼瞇成一條縫，“聽說你有仙女棒？”她自然地把信丟進火里。

“都跟三班說了別到處說，還有一點都給你。”他從地上的雙肩包里翻找?！耙黄鸱呕ɑ鸶档冒?？”悠長笑我?！耙呀?jīng)快到晚課了，從老樓抄近路走吧，總看見有男生從里面鉆出來。”老樓的燈已經(jīng)壞了，走了半天才發(fā)現(xiàn)，連接的走廊也被木條釘死了?！斑€得從外面走?！蔽艺f。陸悠長不信邪，拍我的手背，拉著我又往下走了半層。都是堆疊的課桌椅，厚厚一層灰塵，隱約能看見涂鴉和小刀刻上的印記，有人名的首寫字母，還有類似悠長小時候發(fā)明的，讓人記不住的記號。

“我喜歡這兒，別去上課了。”我跟悠長說話，她也不理我。搬開擋住去路的長桌，黑煙蛇一樣鉆出來。陸悠長的手腕被我死死拽著?！澳闶裁矗俊被疑膹U的空間里，好或壞的時間都在這里休息，童年還住地下沒長成型。四處是有毒的藤蔓和灰色脫皮的枯枝，一碰就碎成粉末。烏鴉都不愿進入的禁地，是我們的話，閉著眼睛就能走出去?；鸸庥吃谘鄣祝徛匮刂鴼埰频哪举|(zhì)桌椅往上爬，塑料的桌墊融化發(fā)出噼啪聲。這里生活過的遺留物被喚醒，爬行的火并不可怖，慶祝我即將進入下一段人生。玻璃驟然炸裂，我嚇得一震，不知什么時候把自己手腕握出印子。我還記得陸悠長就坐在窗邊的位置折紙、寫信、看小說，細(xì)碎的鬢角被緊張的汗粘在臉頰上。即便不是我，一定有哪個大無畏的女孩，在離開童年之后依然找到了保住驕傲的可能性。

我暗自祈禱消防車晚些到來。反正這里已經(jīng)廢棄，記不得有過什么，后來又廢棄過什么。如果能把這一切燒毀，好像會有什么重生似的。