李下，1993年生，巴金文學(xué)院簽約作家，入選第五屆“四川小說家星火計(jì)劃”。有作品見于《特區(qū)文學(xué)》《青年作家》《湖南文學(xué)》《星火》等刊，出版小說集《西張》?，F(xiàn)居成都。

吳峰乘古老的地鐵向養(yǎng)馬島基站行去。預(yù)計(jì)還有半小時(shí)到達(dá)，他戴上靈境眼鏡，化身一只渺小的蜉蝣，浪蕩在虛擬大陸。

不像其他人，更愿意以鯤鵬、金剛、熊貓或類人形象示人，他們總是激昂地參與到每一項(xiàng)技術(shù)的革新與體驗(yàn)狂潮中，試圖將無限的想象一一兌現(xiàn)；靈境公司的偉大產(chǎn)品為這種狂歡提供了可能和便利。但吳峰是例外。

他像一個(gè)占據(jù)1字節(jié)的隱藏文件，既無明顯功用，又不必急于刪除。藏身于蜉蝣的皮相之下，他更自在。當(dāng)然，沒人打擾他；急于在東亞天空之城參加舞會的年輕人，奔赴亞特蘭蒂斯內(nèi)海捕魚的中年人，以及到歷史博物館參與1900年革命風(fēng)云或是受邀前往某一條支線的未來情境的老人，甚至都不會留意他。

然而退回生活現(xiàn)實(shí)，他無處躲避。遲遲不擇業(yè)，引得社會服務(wù)部的工作人員登門，測試他的興趣與能力。結(jié)果顯示，除了基礎(chǔ)的語言、生存和共情能力，他沒有額外的專業(yè)技能和個(gè)人志趣。他被指派為超音速客車司機(jī)。說是司機(jī)，不如說是應(yīng)對意外狀況的乘務(wù)員。因?yàn)榭蛙嚀碛凶詣玉{駛、維護(hù)及監(jiān)測系統(tǒng)，鮮有意外發(fā)生。這是一個(gè)被社會過濾出來的閑職，專門安頓吳峰這類人。

他工作五年，毫無怨言。有時(shí)，還能感覺到隱秘的快樂。一個(gè)人躲在駕駛艙，監(jiān)控各項(xiàng)數(shù)據(jù)和往來乘客，沒有人要求他說話，也不必負(fù)擔(dān)任何問候。工作就像躺進(jìn)一座水流之上的棺木，順流而下，自然衰朽。

眼下，他在靈境宇宙的原始森林里，從一株苜蓿上，徐徐飄游至另一片車前草的花亭。眼鏡發(fā)出提示，即將到站。吳峰退出靈境宇宙，出了地鐵。拂面而來的是調(diào)溫器濾過的海風(fēng)。他卡著時(shí)間，遵循秒針的律動，向養(yǎng)馬島海底隧道站走去。他不想早到，也不愿遲到。

快到隧道站時(shí)，頭頂穿過一架熟悉的雙螺旋槳飛行器，降落在不遠(yuǎn)處的停機(jī)坪。徐艾從飛行器出來，挎著印有“靈境”商標(biāo)的背包，沖吳峰招手。她見吳峰不動，便碎步跑去，攙住他胳膊，家長似的把他拽向購票機(jī)。

購票機(jī)識別過兩人的虹膜，確認(rèn)生物碼及扣費(fèi)渠道，彈出他們習(xí)慣定位的目的地。第一個(gè)就是蓬萊院。徐艾連番確認(rèn)信息，領(lǐng)著吳峰走向隧道入口。

這是一個(gè)龐大的海底隧道交通系統(tǒng)。設(shè)計(jì)師借用蛛網(wǎng)和蜂巢的結(jié)構(gòu)理念，采用城市地下外賣管道配送技術(shù)，完成這一壯舉。隨后，政府批準(zhǔn)“海上造陸”計(jì)劃，不到一年，便打造了一百零八座海島，專門建造各類療養(yǎng)院。這些海島環(huán)境清幽，安全性高，三米以上的海浪及海底可能引發(fā)的災(zāi)難性地質(zhì)活動，全部納入監(jiān)管，一旦觸發(fā)威脅警報(bào)，會被立即粉碎。

蓬萊院是最早開放運(yùn)營的海島療養(yǎng)院之一。院內(nèi)設(shè)施完備，干凈整潔，所有入住者都經(jīng)過了嚴(yán)格的篩查，幾乎無可挑剔。

徐艾極力說服吳峰，將他年邁的父母送到這里。她語氣堅(jiān)定，像是官方解說員，仿佛他拒絕就是虐待老人。吳峰應(yīng)允。他們約定每周日去療養(yǎng)院探望二老。

這個(gè)周日，他們進(jìn)入隧道，落座，系好安全帶，選定時(shí)速、溫度及隧道透明度后，徐艾按下啟動鍵。吳峰像往常那樣，冷漠拘謹(jǐn)，不發(fā)一言。徐艾覺得太悶，將隧道透明度調(diào)至最高。也許海底的風(fēng)景能讓他放松些。

“我有一份審查報(bào)告還沒提交，”徐艾看出吳峰不想說話，便托詞公司有事，戴上靈境眼鏡，“我先處理一下?！?/p>

隧道外的海底，被水分子間摻入的熒光分子，迷迷蒙蒙地點(diǎn)亮。時(shí)不時(shí)有魚竄出來，劃開一片黏稠的像素光斑，如裁剪絲綢，又消失在遠(yuǎn)處。當(dāng)?shù)鸵羲僮未┬兄梁５浊鹆晗碌纳蕉此淼罆r(shí)，四周難得恢復(fù)了海洋本應(yīng)有的窒息與死寂。

吳峰看著妻子，她的眼鏡萌發(fā)乳色輝光，證明其意識已墜入虛擬現(xiàn)實(shí)，他可以無所顧忌地審視那張臉。他突然意識到，眼前的女人是一個(gè)謎。他僅僅知道一些關(guān)于她的概念：靈境審查者、妻子、女人、同學(xué)、外向情感型人格；至于她的本質(zhì)，或者更為深邃的自我，他一無所知。這是虧欠。吳峰知道，可他很難補(bǔ)償她。

“我配不上她。”吳峰一直抱有這個(gè)想法。徐艾選他做伴侶，近乎玄學(xué)。他能提供的解釋僅限于，小學(xué)時(shí)期，他們在同一個(gè)虛擬老師門下，學(xué)習(xí)靈境宇宙的初階使用教程；然后就是三年前的一天，徐艾神色慌張地?cái)r下他負(fù)責(zé)的客車。她上車后，一個(gè)男人尾隨而至，肆意點(diǎn)觸眼鏡鏡腿，好像在拍她。徐艾想下車，又被男人攔住。兩人推搡起來。男人霍然跪下，撕扯徐艾衣裙。駕駛艙里的吳峰，緊盯監(jiān)控，他意識到了危險(xiǎn)，又擔(dān)心這只是家庭或婚姻糾紛——畢竟女人只要喊“救命”或“警察”，客車會立即啟動安全報(bào)警裝置，可是她遲遲不喊，像是嚇蒙了。正在這時(shí)，監(jiān)控里的男人掏出一塊黑色芯片狀物體，疑似某種殺傷性武器。吳峰糾結(jié)再三，越過職權(quán)，手動報(bào)警，并沖出監(jiān)控室，奔向徐艾所在的車廂。他不問緣由地?fù)]拳上去，扼住男人。沒想到男人過分虛弱，幾乎沒有反抗。吳峰從未將什么人壓在身下。他還記得那人被欲望矯正中心帶走時(shí)的表情，幽怨、可憐、冷漠，顯得他更像個(gè)施暴的狂徒。

驚惶過度的徐艾，飲下一杯暖茶才止住戰(zhàn)栗。她結(jié)結(jié)巴巴地講了剛剛發(fā)生的事情及他們的恩怨始末。男人叫馬豐，是她在靈境公司審查部的同事。他頻頻發(fā)送示愛信息，跟蹤她上下班，甚至潛入她的公寓。徐艾正告他，不要靠近她，否則會報(bào)警。但馬豐變本加厲，偷偷攝錄她的形象，制成性幻想記憶片段，植入自己的海馬體。他沉陷在對徐艾無羞無恥的回憶中?？涩F(xiàn)實(shí)的每一次碰面，都會擊垮他的自尊。于是他報(bào)復(fù)性地將性片段，以私密回憶錄的名義賣給成人社區(qū)。很快，他被限制登錄靈境宇宙，被強(qiáng)制服用抗激素藥物。藥效發(fā)揮期間，他尚且能夠自制；一旦藥效過去，他便發(fā)誓要像一條狗一樣，撕碎徐艾或者舔她的腳。幸虧遇見吳峰，才制止這場悲劇。吳峰說，他只是在履行職責(zé)，就算沒有他，只要你喊一聲，客車也會報(bào)警。

無論如何，徐艾感激他。查探過吳峰的相關(guān)信息后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩人曾是同學(xué)。之后，她經(jīng)常乘坐這趟客車，有事會找個(gè)借口進(jìn)入駕駛艙，跟他打招呼。吳峰始終保持克制的微笑，偶爾送她一杯暖茶。倒是徐艾，在報(bào)恩的激情驅(qū)使下，不斷靠近，主動發(fā)起話題，從童年、靈境，到宇宙和愛情。吳峰不勝其擾。他一度想辭掉這份工作。他更享受一個(gè)人的狀態(tài)?？墒钱?dāng)他孤身一人時(shí)，又忍不住揣度徐艾的心思。有一次，當(dāng)然這是個(gè)永久的秘密：他瘋到去成人網(wǎng)站搜索馬豐上傳的性片段。他越是憎恨自己的不道德，就越是想找到那個(gè)片段。吳峰被不受意志操控的愚蠢的情欲折磨著。終于，再見徐艾，他露出了過分夸張和羞澀的笑容。

兩人在一起后，吳峰又退回被動的位置，一切遵循徐艾安排。唯獨(dú)生育問題，他堅(jiān)持認(rèn)為自己不會成為一個(gè)好父親，沒理由懲罰一個(gè)無辜的孩子。她說，現(xiàn)在養(yǎng)育孩子的成本近乎為零，只要購買一架智能育嬰師，或請社區(qū)生活志愿者幫忙帶孩子，他們可以毫不費(fèi)力地體會為人父母的感受?！拔矣憛挼模褪呛敛毁M(fèi)力?！眳欠逭f。徐艾理解，不再提出類似建議。她篤信，就算沒有孩子，兩人也能維系婚姻關(guān)系直到生命的暮年，像吳峰父母一樣，住進(jìn)療養(yǎng)院，聽著被矯正過的大海的治愈性律動，迎來意識的寂滅與肉體的消亡。

“你是在觀察我嗎？”徐艾摘下眼鏡，發(fā)現(xiàn)吳峰怔怔地盯著自己。她微微調(diào)亮環(huán)境燈光，瞅著吳峰。吳峰沒有說話。

其實(shí)，他還有一個(gè)秘密：婚后一年多，他發(fā)現(xiàn)徐艾精神萎靡，總是偷偷服用違禁藥片；她在假裝幸福，而最有可能害她的，除了自己，還能是誰？他突然很難過。他想結(jié)束自己。對身邊人來說，這未嘗不是一種解脫。后來，他聽從內(nèi)心的指引，去醫(yī)院尋求啟示。醫(yī)生說，他的頹喪與冷漠，不在基因和藥物治療的范疇。不過，醫(yī)生建議他，可以適量服用藥片，讓自己愉悅一些。他拒絕了。他不想強(qiáng)迫或偽裝自己。

低音速座椅馱載他們進(jìn)入蓬萊島下方的樞紐基站。徐艾攙著他的胳膊，走出隧道，乘坐電梯，直升到地表迎客廳。廳內(nèi)空蕩蕩的，過分冷清。在這樣的時(shí)代，無論是虛擬現(xiàn)實(shí)，還是生活現(xiàn)實(shí)，鏈接神經(jīng)元延展人類五官的技術(shù)已見雛形，遠(yuǎn)隔千里的擁抱與親吻即將成為可能。人們已經(jīng)不愿意浪費(fèi)時(shí)間，實(shí)地拜訪親人。

徐艾在前，吳峰隨后，走出迎客廳，經(jīng)由步行街道，在和風(fēng)花香中，來到蜂窩態(tài)的療養(yǎng)區(qū)。

吳峰父母分別住在B-16和B-22標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)格間。父親吳正曾是一名土壤學(xué)家，今已百歲。他畢生致力于復(fù)原一塊21世紀(jì)20年代初坐落于黃土高原的一片土地。每個(gè)土壤學(xué)家都有自己的土地。他們的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)將為人類建造“超現(xiàn)實(shí)”提供基礎(chǔ)樣本。所謂“超現(xiàn)實(shí)”，就是將人類的所有歷史及未來，完全完整地搬入靈境宇宙。這個(gè)龐大的工程，需要將現(xiàn)實(shí)中每一個(gè)細(xì)節(jié)都轉(zhuǎn)化為可描述的信息數(shù)據(jù)。于是有人皓首窮經(jīng)于2025年某片農(nóng)田的顆粒狀礦物質(zhì)、有機(jī)物質(zhì)、水分、空氣、微生物構(gòu)成；有人鉆營秦始皇時(shí)期墨水的煉制；有人模擬未來經(jīng)濟(jì)學(xué)模型演化的數(shù)十種方式；有人只是單純地用舌頭品嘗一切，并盡可能用詳盡準(zhǔn)確的多種文字記錄下來，以備來日作證。靈境公司的龐大構(gòu)想與浩瀚算法，不僅支撐了這個(gè)世界，更是主宰了一切。

吳峰母親李曉芬，則是一位農(nóng)民。早些年，她從事實(shí)驗(yàn)田種植。她所在的工作組，通過基因編輯與寫作，意圖制造出“王果”：一種容納所有維生素及營養(yǎng)物質(zhì)，口感奇佳，易于存儲攜帶且保質(zhì)期長的水果。可惜，工作組窮極五十多年的努力，作出上百份樣品，都有瑕疵。她退休了，在九十八歲這年。

后來，吳峰父親抵抗力減弱，開始健忘，夢魘纏身，情緒激動，有時(shí)會莫名其妙地?cái)骋曈H人。醫(yī)院提供了幾種治療方案，他一一拒絕，寧愿伴隨遺忘老去。只是有一天，他冒出一個(gè)怪念頭，想吃西紅柿。這個(gè)念頭，像頑固的病毒，致使他無法思考西紅柿之外的任何事物。同樣承受衰老之苦的母親為了照顧丈夫，接受兒媳的提議，勸他搬入蓬萊院養(yǎng)老。

與此同時(shí)，徐艾以吳峰之名，不間斷地采買世界上最新生產(chǎn)的西紅柿，寄送蓬萊院。可父親只是搖頭。他描繪不出那顆理想的西紅柿，無法給出任何定義。但他又拒絕了世間已有的品種。這是一種精神病癥。吳峰這樣理解。他覺得徐艾在浪費(fèi)時(shí)間。

“你們不要白費(fèi)力氣。”父親也這么想，每次收到他們的包裹或是見他們周日來訪時(shí)帶來最新的西紅柿，都會不客氣地批評他們。吳峰私底下勸徐艾放棄。徒勞地證明所謂的孝，沒有任何意義。更何況，他和父母之間，更像是一種契約的產(chǎn)物：他來自兩根頭發(fā)，在育嬰院長大，第一次踏足父母的家，已經(jīng)三歲。而家在他眼里，不過是一個(gè)服務(wù)更差、房間更小、朋友更少的育嬰院罷了。

但徐艾不依不饒，她執(zhí)著地探究吳峰父親的心理癥結(jié)，她的結(jié)論顯然更具說服力——父親想要的僅僅是一顆來自童年的西紅柿。那時(shí)，靈境公司成立不久，虛擬現(xiàn)實(shí)、量子計(jì)算機(jī)、神經(jīng)元研究、基因編輯等技術(shù)，只是科幻小說里的虛構(gòu)概念。那時(shí)，想吃西紅柿，只能靠天生地養(yǎng)的土地，栽種，靜候陽光和歲月使之成熟。

吳峰父親生于2002年黃土高原——系舟山腳下的一個(gè)村落。如今，那個(gè)村子已經(jīng)修改地形，打造出一片度假山莊。舊日的土壤、空氣、水分乃至陽光，都已逝去。這意味著童年的西紅柿已淪為一個(gè)縹緲的傳說。不過，父親難以成真的執(zhí)念，反倒為母親提供了一個(gè)打發(fā)晚年的出口：她向蓬萊院申請了一塊土地。她登錄靈境宇宙，進(jìn)入時(shí)間博物館，找到2002年的黃土高原。那里詳細(xì)收錄了當(dāng)時(shí)的土壤、陽光、空氣、水分、植被以及其他可能需要的數(shù)據(jù)。她開始定向培植丈夫童年的西紅柿，她要證明，時(shí)間之河固然不能逆流，但人力或許可以重建過去。

徐艾和吳峰來到B區(qū)服務(wù)間，推開16號房門，父親正在休息，神態(tài)安詳，近似蠟像。徐艾當(dāng)先一步，近到床邊，輕喚一聲。

父親睜眼，凝固的神情滿是疑惑。他回想半天，慢慢確認(rèn)自己的名字和人已暮年的現(xiàn)實(shí)。他指了指徐艾，又瞟了眼她身后的吳峰，咿呀半晌，終于記起眼前的這對面孔。

“小艾來了?！备赣H要她坐下說話。

“媽媽呢？”徐艾問。

父親指了指床邊，那頭是空的。他眼里閃過一絲慌亂，瞧見吳峰向他走來，又佯作鎮(zhèn)定，質(zhì)問兒子：“你媽去哪兒了？”

“我不知道?！眳欠逭f。

徐艾笑道，除了這里，就是22號，媽媽不可能去別處。父親執(zhí)意下床去找人。徐艾攙扶著他，吳峰跟在身后。他想過去搭一把手，但又不想表現(xiàn)得太過熱心。盡管來過蓬萊島五十多次，盡管人已三十來歲，他依然拘束得像個(gè)孩子。

22號房間陳設(shè)樸素，僅有一張床、一架自助洗澡機(jī)及一張擺滿生物儀器的書桌。書桌旁擺了一個(gè)七層置物架，六層整齊地碼放著規(guī)格統(tǒng)一的拇指大小的玻璃瓶。瓶內(nèi)是母親一年來的實(shí)驗(yàn)成果：西紅柿切片。攏共五十四瓶。她篤信只要繼續(xù)弓腰，將手指浸入土壤，修正條件參數(shù)和疊加數(shù)量，就可以無限逼近丈夫的童年。

他們走進(jìn)去，推開窗邊的墻門，來到后院。那耕犁過的黃土，上鋪地膜，青綠的嫩芽已發(fā)。母親在地頭，測算土壤成分和空氣濕度。她聽見動靜，也不回頭，只是專注手里的事。父親略帶恍惚地走向母親。他好像不太適應(yīng)自己的雙腿節(jié)奏，走起路來，不免有些打戰(zhàn)。徐艾正欲攙扶，卻被父親拒絕。他獨(dú)自挪到地頭，同母親一起俯身查看綠芽，又嘀咕起什么種植技術(shù)。兒子兒媳倒顯得多余。

稍后，母親回過神，問候他們。

“媽，我這里有一份資料。一個(gè)程序員，竊取了21世紀(jì)初的現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)，打算賣到黑市?！毙彀闷鹉赣H的靈境眼鏡，要她戴上，“結(jié)果被我們追蹤到了。這些資料，或許對您的實(shí)驗(yàn)有用。我偷偷拷貝了一份，傳到您的信息庫?！?/p>

“小艾有心了?！?/p>

四個(gè)人擁擠在房間，略顯促狹。吳峰心里盤旋著的日常問候，很難宣之于口。他只是禮貌又拘謹(jǐn)?shù)匦π?，既不表示親近，又不想流露出疏遠(yuǎn)的意思，免得招來責(zé)備或他無法承受的殷切眼神。長久以來，父母已經(jīng)習(xí)慣了他這副樣子。徐艾和母親閑聊兩句，從背包中取出一個(gè)塑料盒。她飽含歉意地笑笑，說這是她剛找的三顆西紅柿，來自新開墾的太行山脈的實(shí)驗(yàn)田。母親接過盒子，象征性地打開看了看，聞了聞。一旁的父親罕見地沒有批評，甚至都沒有反應(yīng)。他目光空洞，偶爾咂巴嘴，好像在品咂什么，

“徐艾，讓他們休息吧。”吳峰的口氣像是周到的客人。徐艾叮囑母親兩句，準(zhǔn)備起身。這時(shí)，父親突然開口：“快死的人，還能變形嗎？”

年輕夫婦愣住了，徐艾瞟了一眼吳峰，問道：“爸，怎么突然問這個(gè)？”

“沒什么，B20的老洪前幾天出院了。聽說變形成了一只貍花貓。他愛了一輩子貓。到頭來，終于變成了貓。我替他高興。他身體比我好，承受得住那樣的手術(shù)。我就想，我這個(gè)身體，還受得住不？”

“據(jù)我所知，”徐艾瞅向吳峰，似在尋求意見，但他只是低頭沉思。她便自己拿主意，“應(yīng)該可以?？墒牵?，為什么呢？”

“我有點(diǎn)累了?！备赣H說。

徐艾驚訝地看著面前這個(gè)蒼老的男人。他拒絕用科技修飾自己的面部和日漸佝僂的腰，拒絕用最新的醫(yī)療手段干涉其生命進(jìn)程。他是上世紀(jì)才存在的那種順應(yīng)天命的老人。但他對自己的定義過于嚴(yán)重了，“快死”“累了”這些詞語，不像是屈服于衰老，倒像是在供述對現(xiàn)狀的不滿。在徐艾眼里，這就是指責(zé)：只想要一顆心儀的西紅柿而已，連這點(diǎn)小小的愿望都無法實(shí)現(xiàn)，還能期望從兒子兒媳那里獲得什么慰藉？

徐艾偷偷瞥向吳峰，示意他該說點(diǎn)什么。但吳峰滿臉漠然，好像面前站著的，是與他無關(guān)的陌生人。

“您要變什么？”徐艾只好接過吳峰的責(zé)任，試探性地問道。

“還沒想好。你覺得呢？”

“西紅柿？”

“也許吧。小峰，你怎么想？”父親看向他。

“我不知道。”他說，“想法是您的，您自己做主?！?/p>

他們父子像是一對初次見面的醫(yī)生和病人。兩人之間，明顯經(jīng)歷過一小段微妙的沉默。徐艾求助似的看向母親。母親顯然不是第一次聽到這個(gè)話題了。但她沒有參與討論的欲望。她只是說，要去外面透口氣。徐艾示意吳峰，柔和些，務(wù)必像個(gè)兒子，然后跟了出去。

屋里僅剩父子二人。吳峰害怕陷入這樣的時(shí)刻：必須說點(diǎn)什么，卻又實(shí)在沒什么好說的。平常他還能找借口躲開，或者跟在徐艾后面，讓她照應(yīng)一切；但今天，父親拋出的話題，他好像再也躲不開了，他得面對。

“如果您變形了，我媽怎么辦？”

“愛怎么辦就怎么辦?！?/p>

“她為了你，放棄了很多。到老了，還要操心你的西紅柿。你不能不管她。你有責(zé)任?！?/p>

“家里還有你。你可以照顧你媽?！?/p>

“這就是你們七十歲了，才決定要一個(gè)孩子的目的嗎？”吳峰說，“我不是你的工具，不是一顆需要時(shí)就吞下、不需要時(shí)擰在瓶蓋下的藥片。我對你，對媽媽，沒有你所謂的這種責(zé)任?！?/p>

“狗屁責(zé)任。”父親怒道，“世界早被設(shè)計(jì)完了，還要什么狗屁責(zé)任。我沒有逼你把我送到蓬萊院，也沒有逼你媽去種什么狗屁西紅柿?！?/p>

“西紅柿是你想要的?！眳欠逭f，“是你用這個(gè)狗屁西紅柿，攪亂了所有人的生活?！?/p>

吳峰很詫異自己為什么突然發(fā)出這個(gè)指控：母親本就到了退休的年紀(jì)，“王果”項(xiàng)目不再需要她了；對徐艾和他來說，找?guī)讉€(gè)西紅柿以及周末來探望他們，并沒有對自身的生活秩序造成什么破壞。但他執(zhí)意這么說，或許是想通過這種指責(zé)，讓父親安靜下來，至少不要用“狗屁”這類詞傷害愛他的人，甚至可能是唯一真正愛他的人。

其實(shí)，他捫心自問，作為兒子，并不關(guān)心父母。但他不會為自己的冷漠感到羞恥；相反，他覺得這是一種等價(jià)交換。自他進(jìn)入?yún)羌?，就掉入了一種“代際”陷阱：當(dāng)他幼年癡迷靈境宇宙的虛擬現(xiàn)實(shí)時(shí)，父親卻執(zhí)意教導(dǎo)他親近附近的生活，給他的靈境賬號設(shè)置未成年人保護(hù)鎖，限制他使用各類新功能；當(dāng)他到了青春期，身體激素?cái)噭又拿舾泻痛嗳?，正需要親人陪伴和指導(dǎo)時(shí)，父親突然宣布要自然老去，拒絕科技的干預(yù)，好像一心要把自己埋葬在過去，甚至面對他的不解，還流露出無須解釋什么的不耐煩的神情。而母親，她只會附和和遵從父親。她身體里同樣住著一個(gè)上世紀(jì)的老人。由此，他們先吳峰一步，成為更需要被照顧和體諒的人。吳峰驀然被拋入碩大的育嬰院，不知所措，倍感倦怠，一直延續(xù)至今。

不過送他們到蓬萊院以及每周日固定的探望，還是讓他付出了時(shí)間、心力以及金錢，這一丁點(diǎn)操勞平衡了他內(nèi)心影影綽綽的不安。他現(xiàn)在以維持這種平衡為己任。

“你沒資格，”父親突然哭了，像個(gè)孩子一樣，“你沒資格說我，你沒資格?！?/p>

吳峰愣住了。他不理解父親眼淚的起源。他的語氣或許重了些，但他完全可以回懟他，甚至打他。他有生氣、憤怒和動手的權(quán)利；唯獨(dú)哭，在這個(gè)家里，是母親的特權(quán)。父親僭越了。他貿(mào)然自降到孩子的位置，一個(gè)比吳峰更低的位置，這讓吳峰有一種陌生的感覺：好像此刻，他更像一名父親。

他抽出兩張紙巾，遞給父親。他不接。吳峰只好捏住紙巾，擦他眼淚，擤他鼻涕，提醒他：“別讓媽媽聽見了?！备赣H緩了緩，接過紙巾，擦凈淚痕。

“我想好了，我要變成魚。”父親說，“就在黃海，一條魚，隨便什么魚?！?/p>

“那西紅柿呢？”

“跟狗屁西紅柿沒關(guān)系。”父親說。他陡然恢復(fù)先前的蠻橫語氣，與剛剛啜泣的孩子模樣迥然不同。吳峰有些驚詫，短短一周，怎么他的變化這么大？也許是某些蛋白質(zhì)罷工了，支撐他人格的磚塊正在瓦解，也許是他又患了某種精神認(rèn)知或情緒方面的病。

“那為什么是魚？”

“在陸地，我什么都不是?！备赣H說，“也許，到海里，會好一點(diǎn)?！?/p>

父親垂頭默然。吳峰只能瞥見他的嘴唇，像魚一樣微微翕張，仿佛在費(fèi)力地吞吐空氣。這一瞬間，他眼里的父親，真的變成了一頭被錨鉤吊起來的巨型鯰魚。一張斑駁的魚皮，圍堵兩只嬰兒般的眼睛；它是淡水湖里最后一條雄性鯰魚，以微弱的振幅晃動身軀。它不想死在陸地上。吳峰想象，這顆垂死的魚頭，正在拼命掙扎，他渴望從過往的歲月里打撈出一點(diǎn)愛的痕跡，比如幼時(shí)的旅行、制造的驚喜和為家人付出的足夠傳頌的犧牲，可是統(tǒng)統(tǒng)都沒有。不是忘了，是從來就沒有。他并不自私，只是在這個(gè)安全又精確的時(shí)代，沒有什么遺憾或錯(cuò)誤，能夠驗(yàn)證愛的存在。但他知道，也曾觸摸過那種真實(shí)的愛。他的悲劇正在于，他有一段未經(jīng)科技修飾和篡改的童年。他因此飽受折磨；而吳峰卻一無所知。

父子倆陷入長久的沉默。吳峰急欲逃走，又找不到恰當(dāng)?shù)慕杩?。他感覺今天的自己過度溢出了，險(xiǎn)些破壞他多年來苦心維持的父子邊界。他攥起一顆徐艾帶來的西紅柿，咬了兩口，汁液噴濺到父親的白襯衣上，像一攤逐漸稀釋的污血。吳峰下意識地伸手去擦。在父親胸脯處撥弄兩下，敷衍道，手擦不凈，我去找智能清潔工。老人卻一反常態(tài)，奪過兒子手里的西紅柿，一口送進(jìn)嘴里，擠出更多汁液，濺得到處都是。父親突然笑了，為這個(gè)無聊的把戲。吳峰不自覺地跟著笑出來。

“是那個(gè)味道嗎？”

父親搖搖頭。吳峰拿起第二顆，遞過去。父親咬了一口，還不是，少一分甜味；第三顆又不夠酸。

“不用找了?！备赣H說，“不可能找到的。就算找到，我也想不起來是不是那個(gè)味道。爸爸老了，小峰?！?/p>

“爸，別這么說。”吳峰此前不覺得，可今天不得不承認(rèn)，父親老了。歲月推遷和細(xì)胞衰竭，像漲潮的海水，逐步吞沒他，起初只是腳脖子，而后是膝蓋、腰胯，直到今天的咽喉。他在窒息之前，卸下防備，說了這輩子從未說過的溫情的話。他的確老了，老得推翻了過去的自己，老得不加掩飾，老得服了軟，但不是向兒子或妻子，而是向自己。

這時(shí)，徐艾敲門。她探頭進(jìn)來，說食堂開飯了，聽說今天有媽媽種的西紅柿，我們?nèi)ピ囋嚕繀欠搴透赣H突然笑了。徐艾瞅見空蕩蕩的桌子和父子倆衣服上像小孩玩顏料或奶油蛋糕時(shí)臟兮兮的模樣，明白了什么，跟著露出笑意。

公共食堂分兩個(gè)區(qū)域，一個(gè)是打印區(qū)，一個(gè)是自然區(qū)。自然區(qū)的飲食，皆采辦自農(nóng)貿(mào)市場，未經(jīng)技術(shù)矯正的原始風(fēng)味，烹飪成各色菜肴，無論是營養(yǎng)價(jià)值還是適口性，并不具備優(yōu)勢，特別是額外的加工服務(wù)費(fèi)，使得自然區(qū)的成本遠(yuǎn)高于打印區(qū)。徐艾供職于劃時(shí)代的靈境公司，薪酬不低，完全支付得起，并且特別堅(jiān)持要讓吳峰父母在自然區(qū)就餐。她不僅是在為原始食物買單，更是在慰勞老人的懷舊之情。

今天，母親特意從實(shí)驗(yàn)田里摘出三十多顆西紅柿，請廚師烹制，與療養(yǎng)院病友共享。徐艾領(lǐng)著吳峰父子來到餐臺前，見尋常的菜肴之外，還擺放著糖漬西紅柿、西紅柿炒蛋、西紅柿龍利魚、西紅柿豆腐羹、西紅柿意大利面、西紅柿披薩、西紅柿暖肺湯等十來道以西紅柿打底的飯菜。他們正躊躇選哪道菜時(shí)，母親從廚房通道走出來，手里端著一鼎陶鍋。他們一家落座。母親揭開鍋蓋，熱氣騰騰上躥。徐艾問：“這是什么菜？”母親笑著回答：“這是一道老菜，西紅柿燉牛腩。”徐艾呼叫智能服務(wù)員送來碗筷和家常配菜。她為父親和母親分別盛了一碗，要父親先嘗一口。父親照做，罕見地流露出滿意的神情。然后是徐艾和吳峰，分別嘗過母親的手藝。徐艾贊嘆西紅柿燉牛腩的味道，遠(yuǎn)勝一級廚師調(diào)制的打印菜譜。她看向吳峰，尋求贊同。吳峰順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“媽，您從哪兒學(xué)到的廚藝？”徐艾問。

“是我婆婆教的。”母親說，“當(dāng)時(shí)，我嫁到系舟山腳的老吳家。小峰奶奶摘了院里菜畦里的新鮮西紅柿，燉了這道菜。后來，她手把手教我。一晃都是七十多年前的事了。”

“說這些干啥。”父親說，“都是些陳年往事?！?/p>

“爸，我想聽。您講講嘛?！毙彀f，“我和吳峰，都沒經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代?！?/p>

“老了，記不得了?！?/p>

“記得多少就講多少嘛?！?/p>

“歷史博物館和地理志，都可以查到的。”

“那些只是數(shù)據(jù)的虛擬影像，再逼真，再翔實(shí)，也不如真實(shí)感受。我想聽您講?！?/p>

徐艾的渴望并不只是安慰老人的話術(shù)，而是她真的想知道，那個(gè)彌漫著原始炭塵、硫化物和汗液味道的時(shí)代，那個(gè)靈境公司還未誕生的時(shí)代，人們是怎么生活的，重要的是父親的講述可以暴露出他對這種生活的看法。

母親鼓動：“老吳，你就講講吧，趁現(xiàn)在還記得?！备赣H撇下筷子，音調(diào)沉緩，帶著沉重的思考的痕跡，仿佛在書寫，在認(rèn)真地虛構(gòu)一段無法辨?zhèn)蔚耐拢骸拔倚r(shí)候，剛流行手機(jī)。只能按鍵，撥打電話，發(fā)送消息和部分圖片。后來，才接入互聯(lián)網(wǎng)。小峰爺爺是建筑工人，壘磚砌墻、掰鋼筋、和水泥，賺辛苦錢。那時(shí)候哪有建材打印和組裝技術(shù)，房子要靠現(xiàn)澆水泥和人力。他奶奶沒念過書，在家照顧老小，操持十七畝玉米地。我雖然小，也要幫忙的，一年四季，撒種、施肥、打農(nóng)藥、大水漫灌、收割、燒秸稈，都要出力。我還記得，有一次，我跟著媽媽，就是小峰奶奶，去地里引井水灌溉。結(jié)果水量太大，那片地溢滿了水。腳下的黃土吃飽了水，變成泥巴，像水蛭般吸住我的腳。眼看井水要漫過我的胸脯，小峰奶奶掄著鐵鍬，一步一劃，把我從泥地里拔出來，扛到肩上。我牢牢扒住那個(gè)瘦弱的肩頭。我嚇壞了，一直哭，后來哭累了，就睡過去了。晚上，小峰爺爺從工地回來，買了一斤牛腩。他奶奶摘下院里的西紅柿，燒了一鍋好菜，那味道，我忘不了?！?/p>

父親挖了一勺碗里的湯，品咂一番，似乎想從眼前的飯菜里重溫童年。

“他們操勞得很，手指鍍滿石灰色的厚繭，得用剪刀剪掉，或菜刀切掉。那時(shí)，室外沒有溫控，他們曬得很黑，膝蓋水腫，四十歲的年紀(jì)，卻是六十的樣貌。只為供我上學(xué)讀書。不，哪有虛擬學(xué)校和教育共享啊。當(dāng)時(shí)是村辦小學(xué)，之后我又寄宿到城市讀初中。學(xué)雜費(fèi)、食宿費(fèi)、書本費(fèi)還有雜七雜八的活動費(fèi)，都需要繁重的勞動來兌換。他們幾乎沒有娛樂。手機(jī)，對，就像現(xiàn)在的靈境眼鏡，是喘息和生活的唯一寄托。暑假我會回到村里，騎腳踏車登山。追趕野兔野雞，摘沙棘酸棗，闖入黑魆魆的山洞尋找金錢豹，還抓過菜花蛇，回家嚇唬小峰奶奶。他奶奶因此還打了我一頓，然后又用白糖涼拌西紅柿給我吃，那湯汁，酸酸甜甜的，可比現(xiàn)在的合成飲料好喝。”

母親插話進(jìn)來，她是城里人，打小就羨慕鄉(xiāng)村。她的日常除了培訓(xùn)班就是興趣班。這種壓力一直維持到大學(xué)。就在那時(shí)，她遇到了吳峰父親。兩人因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目結(jié)緣。之后幾年，靈境公司初創(chuàng)，以固定頻率發(fā)布數(shù)款劃時(shí)代的科技產(chǎn)品，直到靈境宇宙完全上線。處在兩個(gè)時(shí)代交界的人，被盛大的想象所籠罩；好像每個(gè)人都可以無盡地延展自身，好像所有的窮困與局限，都被輕松抹除。整個(gè)世界日新月異，每個(gè)人都像退回到無憂童年的孩子，主動被時(shí)代征用，并為此狂歡。

直到七十歲，才恍然意識到，他們正在衰老。母親發(fā)現(xiàn)，好些童年往事，因?yàn)槿狈煽康挠洃涗浿乒ぞ叨兊萌找婺：?，甚至被大腦遺忘。她一度抱怨，要是自己生在靈境時(shí)代就好了，那她就不會忘記生命中的每一件事?？筛赣H說，正是遺忘，才能教會，教會我們什么來著？

“遺忘，教會我們珍惜?！?/p>

父親本不想接話，但母親眼神懇切，他忍不住補(bǔ)充：“什么都記得，等于什么都不重要；而遺忘，恰恰會警醒自己，不要讓一些珍貴的東西，被輕易過濾掉。你會因此學(xué)會生活，學(xué)會用心而非機(jī)器，尋找生命里的真實(shí)?！?/p>

吳峰停下筷子，望向父親，像在望著一棵百年老樹，瑟瑟抖動落葉。而一旁的母親，悄然濕了眼眶。飯后，吳峰拉著徐艾，匆匆告別，結(jié)束這次探訪。

在返程隧道，徐艾說，是不是嫌她話多。吳峰否認(rèn)，他很感激徐艾，不然他不知道如何面對父母。當(dāng)然，他并不厭惡或怨恨他們，只是長久以來，一人獨(dú)處時(shí)，會更自在。

“那我呢？”徐艾話里有話。顯然，她是繼父親、母親之后，第三個(gè)強(qiáng)烈侵入?yún)欠迳畹娜?。她的在場，是否也會令吳峰不自在？她一直有此疑問，此刻，就是提問的恰?dāng)時(shí)機(jī)。

突然，隧道燈光閃滅，底座彈出安全球囊，將兩人裹在其中。旋即是一陣狂躁的水流聲和充氣的嘶嘶聲。球囊之外，一陣激流飛速襲來，卷席著上百條閃爍熒光的海魚。隧道裂了。吳峰抓住徐艾的手，想說話，又沒有力氣。他感覺身體四周灌滿了膠水，動彈不得。熒光中的徐艾，扭捏身子，呼叫靈境眼鏡報(bào)警。

靈境眼鏡發(fā)出語音：“海底隧道遭遇不明風(fēng)暴，隧道破裂，暫停運(yùn)營，正在啟動應(yīng)急方案，預(yù)計(jì)將在三十分鐘內(nèi)修復(fù)隧道，重啟系統(tǒng)?！?/p>

他們在安全氣囊里等待。即使有空氣交換功能，仍不能急喘和大聲說話。吳峰示意她，戴上靈境眼鏡。他們可以去虛擬現(xiàn)實(shí)，熬過這三十分鐘。徐艾輕輕搖頭。她一字一字柔聲道：“如果變形，你會變什么？”吳峰說：“都什么時(shí)候了？”他只想盡快脫困。徐艾說：“我們好久沒靠得這么近說過話了?！?/p>

“我沒想過。也許是魚？”

“什么？”

“魚。不過是深海魚，藏在陽光下?！?/p>

“跟你爸一樣。”

“你怎么知道？”

“你們說話時(shí)，我就在門口。抱歉，我不是有意偷聽的?！?/p>

“沒關(guān)系，比起我來，你更像他們的孩子。你有資格站在那里?！眳欠逍】诤粑?，語調(diào)更為柔緩，“不過，我爸是淡水魚，我是深海的?！?/p>

徐艾愣了愣，旋即一笑。吳峰跟著她笑。安全球囊里的氣息急速交換，并發(fā)出警報(bào)：請不要?jiǎng)×疫\(yùn)動。這時(shí)，吳峰拽近徐艾，兩人貼身擠在一起。徐艾瞬間出神，伸手環(huán)抱吳峰，將頭枕在他的肩上，小聲抽噎。

“也許你爸當(dāng)年就是這樣，靠在他媽媽的肩頭?！?/p>

“小艾，你，你還好吧？別怕，我們很快就解困了。”

“我不是怕。我只是覺得，有點(diǎn)累?！?/p>

兩人貼得過于緊，仿佛在用彼此的耳朵說話。

“對不起，小艾，是我拖累了你?！眳欠逭f，他想把自己的身體抽出去，可徐艾反而把他抱得更緊了。

“不，不要說對不起。是我對不起你。”

接著，徐艾講了一個(gè)埋藏已久的秘密。她說，她在工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)靈境賬號頻頻登錄異常。她設(shè)置追蹤器，不久就追查到，賬號主人是一名異見者。他企圖制造電子瘟疫，污染靈境宇宙。隨后，他被抓了。但他在法庭上辯稱，電子瘟疫僅僅是為了提醒沉溺于虛擬現(xiàn)實(shí)中的用戶，有比虛擬現(xiàn)實(shí)更重要的東西。他不是來毀滅，而是來拯救的。那個(gè)人叫馬豐。他接受了最殘酷的刑罰：記憶閹割。他忘記了他的理想，甚至忘記了自己。但他莫名覺得，徐艾是開啟他記憶的鑰匙，于是頻繁跟蹤她、拍攝她，試圖借助她復(fù)蘇記憶。她不勝其擾，便自制性片段，又利用內(nèi)部職權(quán)，嫁禍馬豐成了性罪犯。

后來，她總在想，如果電子瘟疫投入靈境宇宙，或許真的可以解放很多人？至少能讓他們學(xué)會如何面對真正的生活？這個(gè)疑問像鬼魂一樣糾纏她。她迫切需要一段全新的關(guān)系，填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。那個(gè)人正是吳峰。

初期，她只是在體驗(yàn)一種雙人追逐游戲；后來，兩人在一起，她越來越習(xí)慣由一個(gè)人變成兩個(gè)人的生活方式，她的心安靜下來了。大概婚后一年多，她突然獲知，馬豐在欲望矯正中心自殺了。他無情地轟碎了自己的大腦，再無重建可能。那段時(shí)間，她抑郁煩悶，一度要靠違禁藥片，才能支撐自己熬過去。她好幾次想坦白，可是她不敢。她覺得自己是個(gè)罪人。她想要補(bǔ)償，盡管需要她補(bǔ)償?shù)膶ο笠呀?jīng)亡故。

“所以你滿世界搜羅西紅柿，幫忙照顧我爸媽，也是想用一段全新的關(guān)系，填補(bǔ)這種無力補(bǔ)償什么的失重感？”

“你不用原諒我?！毙彀f，“也許爸爸已經(jīng)找到了他的西紅柿。你們不再需要我了。”

徐艾輕輕推開吳峰。吳峰卻主動抱住徐艾。徐艾知道，這就是他的語言，他在說，沒關(guān)系，我不在意。兩個(gè)人貼得死死的，微微有些憋悶。但好像在那一刻，死也不難。吳峰說，我也有一個(gè)秘密，你消沉的那段時(shí)間，我購買過自殺服務(wù)?？墒窃诮邮茏⑸淝?，我想到了你，想到了爸爸媽媽，想到了我們在客車相遇的情景，想到了爸爸藏起我的靈境眼鏡，帶我去原始山區(qū)徒步，那里沒有臺階和護(hù)欄，沒有監(jiān)控和安保設(shè)置，當(dāng)我站在懸崖邊時(shí)，我嚇得哭出聲來。爸爸干脆背我上山，我的頭就像現(xiàn)在這樣，緊緊趴在另一個(gè)人的肩頭。我突然不怕了，就覺得好像這樣摔下去，也沒關(guān)系，但必須是趴在一個(gè)人的肩頭，摔下去。于是我回來了。我想，這個(gè)時(shí)代的一切，發(fā)展至今，應(yīng)該不是只為創(chuàng)造痛苦吧？

“對，不會的?！毙彀f。

不知不覺，三十分鐘已過。隧道恢復(fù)供電。納米機(jī)器人用高纖維材料堵住了裂縫。安全球囊緩緩收縮，逐漸退回底座。吳峰與徐艾松開胳膊，回到座位。兩人長久地凝視對方，徐艾先笑了，吳峰接著笑。隧道馱載著這股肆意的笑聲，瞬息千里，馳向養(yǎng)馬島基站。

“隧道出事了？”父親傳來消息。

“沒事兒，爸?！眳欠灏l(fā)送消息，又接一條，“我和小艾都好。我們都好?！?/p>