《四川文學(xué)》2026年第4期 | 熊焱:遙遠(yuǎn)的光亮
王小舟被爺爺喊醒時(shí),天還沒有亮。北風(fēng)在窗外刮得呼呼作響,像刀磨在石頭上。
王小舟翻了一個(gè)身,嘟囔道,天沒亮呢,我再睡一會(huì)。
爺爺還未回應(yīng),王小舟就聽到了奶奶的說(shuō)話聲,他不去就算了,我們倆去吧,小孩子瞌睡多。
過(guò)了一會(huì),他聽到了爺爺奶奶出門時(shí)磕磕絆絆的腳步聲,聽到門關(guān)上時(shí)鎖頭滑進(jìn)鎖孔的一聲脆響。他一骨碌爬起來(lái),穿好衣服奔出去。北風(fēng)劈頭蓋來(lái),像是有人朝他迎面一推,身子不由得顫了一顫。
王小舟打開屋檐下的路燈,借著光亮朝房頭的菜園走去,一邊走一邊喊爺爺。在菜園那邊,一束手電的光亮朝他迎過(guò)來(lái),爺爺瘦削的身子像水中的浮標(biāo)一樣立在夜色里。
王小舟走進(jìn)菜園,爺爺問(wèn)他,你不睡了嗎?王小舟說(shuō),我昨晚說(shuō)了,我要和你一起摘菜的。
我要親手摘,才能向城里的媽媽表達(dá)我的心意。他又補(bǔ)充了一句。
這就對(duì)了嘛。爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣里帶著一絲欣慰。
地里的白菜、豌豆秧、蘿卜長(zhǎng)得蓬勃而茂盛,掛著濕漉漉的露水,又新鮮又嬌嫩。王小舟用力拔起蘿卜,抖去泥土,放進(jìn)爺爺身邊的背簍里。爺爺奶奶彎著腰,一個(gè)人摘白菜,一個(gè)人掐豌豆苗。誰(shuí)都不說(shuō)話,只有偶爾粗濁的呼吸聲融進(jìn)深長(zhǎng)的夜風(fēng)里。
背簍里快要裝滿了,他們才停下來(lái)。夜露打濕了王小舟的褲管,他把凍僵的雙手?jǐn)n在嘴邊哈氣。天邊露出一抹魚白,數(shù)粒星辰在夜幕上若隱若現(xiàn)。連綿的群山就像巨獸蹲伏,相互擠在一起。
回到屋里,王小舟洗漱完畢后,便取出柜子里的存錢罐,把里面的紙幣和硬幣全都倒出來(lái)。這是他平時(shí)分分角角地?cái)€下來(lái)的,面值分別是一元和五角。他把五角的擱到一邊,只數(shù)一元的面值,紙幣二十一張,硬幣二十五枚。他把所有一元面值的紙幣和硬幣裝進(jìn)一個(gè)小袋子里,系緊,揣進(jìn)衣兜,衣兜上有拉鏈,他小心翼翼地拉好,拍了拍,這才滿意地走出去。
晨曦如水,天光漸亮。爺孫倆上路了,沿著彎彎曲曲的山路趕往鎮(zhèn)上。王小舟提著一只大公雞,爺爺背著一背簍的蔬菜,還有五十多個(gè)雞蛋。他們要步行到鎮(zhèn)上,乘坐城鎮(zhèn)公交車去縣城看望城里的媽媽。
城里的媽媽并不是王小舟的親生母親。他的親生母親在哪里,沒有人知道。
據(jù)爺爺說(shuō),當(dāng)年王小舟的母親是他的父親在廣東打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。兩人好上后,還回鄉(xiāng)舉辦了婚禮。后來(lái)王小舟出生,是在他父母打工的那個(gè)城市出生的,爺爺奶奶還專門坐著火車去看望了剛出生的孫子,笑得嘴都合不攏了。在王小舟七個(gè)月大時(shí),父親突然抱著他回來(lái)了,說(shuō)母親不跟他過(guò)了,丟下孩子悄悄跑了,找了很久都找不到。他只好把孩子帶回來(lái),讓爺爺奶奶幫著撫養(yǎng)。爺爺奶奶直到這時(shí)候才知道,盡管兒子和兒媳連孩子都生下來(lái)了,卻始終沒有領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證。
母親離開時(shí),王小舟還太小,他完全不記得母親長(zhǎng)什么樣。他曾反復(fù)問(wèn)過(guò)爺爺奶奶同樣的問(wèn)題,媽媽長(zhǎng)啥樣子?爺爺奶奶形容不出來(lái)。
在外打工的父親回來(lái),他纏著父親問(wèn),媽媽長(zhǎng)啥樣子?父親猶豫了一下,打開手機(jī)里的照片給他看??粗掌夏莻€(gè)一頭長(zhǎng)發(fā)、微微瘦弱的清秀女子,他既興奮,又茫然。這就是自己的母親嗎?有一種夢(mèng)里熟悉的親切,又有一種虛無(wú)縹緲的遙遠(yuǎn)。
他向父親提出,他想珍藏母親的照片。父親去了城里,沖洗了三張照片出來(lái)。他小心翼翼地保存著那三張照片,一張是全身的近景照,兩張是半身的近景照,連臉部都有特寫。有時(shí)候他會(huì)取出母親的照片細(xì)細(xì)端詳,多看了幾次,就有意外的發(fā)現(xiàn),母親左邊嘴角好像有一粒小小的黑點(diǎn),兩張近景照都是如此。但他不確定到底是痣,還是照片上的污漬。他問(wèn)爺爺,我媽媽左邊的嘴角是不是有一顆小黑痣?爺爺猶猶豫豫地說(shuō),好像有吧。奶奶說(shuō),沒有。
王小舟借爺爺?shù)睦夏隀C(jī)給父親打電話。電話里傳來(lái)吵鬧聲,父親的語(yǔ)氣很不耐煩地傳過(guò)來(lái),啥子事?王小舟怯生生地說(shuō),爸爸,是我,我想問(wèn)你一下,我媽左邊的嘴角是不是有一顆小黑痣?父親說(shuō),是有一顆,咋了?
沒,沒啥,我就是問(wèn)問(wèn)。
就問(wèn)這個(gè)?父親的語(yǔ)氣里明顯帶著一絲不滿,沒事就莫亂打電話。
電話倏然掛斷。王小舟有些惆悵,他感覺這兩年父親離他越來(lái)越遠(yuǎn)了。父親在外打工,三年前重新成了家,成家后的第一年,還帶了他的新婚妻子回來(lái),后來(lái)就慢慢回來(lái)得少了。
去年年關(guān),爺爺給父親打電話,問(wèn)他要不要回來(lái)過(guò)年。當(dāng)時(shí)王小舟就站在旁邊,眼巴巴地候著,心里滿是期待。他聽不清電話里父親說(shuō)了什么,只看到爺爺?shù)哪樕龅讼聛?lái)。爺爺落寞地說(shuō),是這樣啊,好嘛。王小舟明白,父親不回來(lái)了,他感到心里有點(diǎn)空,有風(fēng)在那里來(lái)回吹動(dòng)。爺爺看出了孫子的失落,便過(guò)來(lái)安慰他。王小舟咬緊嘴唇,眼里噙滿淚水。
他想念母親,尤其是看到村里的小伙伴與他們的媽媽親親熱熱地聚在一起時(shí),他心里的那份想念就更加強(qiáng)烈。他問(wèn)爺爺,媽媽在哪里呢?我想去找她。爺爺長(zhǎng)嘆一聲,輕輕地摸他的頭。他看到奶奶在旁邊別過(guò)臉,用手抹著眼角。
有一天下午,他跟村上的一個(gè)小男孩鬧了別扭,對(duì)方氣急敗壞地罵他是沒媽養(yǎng)的龜兒子。這徹底激怒了王小舟,他沖上去狠狠地揍了那個(gè)小男孩兩拳,把對(duì)方的鼻子打出了血。
回到家,王小舟心里的怒氣才漸漸平息。沒多久,小男孩的家人領(lǐng)著他氣勢(shì)洶洶地上門來(lái)討要說(shuō)法。爺爺不停地賠禮,又責(zé)令王小舟給小男孩道歉。王小舟直挺挺地杵在那里,愣是沒開口。爺爺真的生氣了,順手抄起墻邊的一根棍子,就朝王小舟的屁股上招呼,一邊打一邊罵,我叫你匪,我叫你匪!
王小舟感到疼痛陣陣來(lái)襲,如山洪一波一波席卷。他咬著牙,瞪著爺爺。這下爺爺更生氣了,又朝王小舟的屁股來(lái)幾下。
王小舟轉(zhuǎn)身跑了。這個(gè)七歲的男孩跑得很快,像一只受驚的小兔在倉(cāng)皇逃竄。爺爺喝道,你要去哪里?
不要你管!那微微發(fā)顫的吼聲隨著風(fēng)很快就消失在山路的拐彎處。
王小舟一路飛奔,直到累得快要喘不過(guò)氣,才停下來(lái),胸腔里火辣辣地疼。
大山蒼茫,鳥鳴和蟲吟起起伏伏,如同一場(chǎng)淅瀝而模糊的細(xì)雨。王小舟的淚水終于落了下來(lái)。
那天下午,王小舟傷心地大哭一場(chǎng)。平靜下來(lái)后,他無(wú)力地躺在山中的一塊大石頭上,看著樹枝搖曳,天空亂云飛渡,腦子里一片空白。
天黑下來(lái)了,他有些害怕,但又不想回去。他還在跟爺爺賭氣。這時(shí)他聽到了爺爺喊他的聲音,有些焦急,有些沙啞,像是在聲帶里包著一把破碎的玻璃。
王小舟有幾次想回應(yīng)爺爺,但最終又忍住了。他聽到那聲音近了,更近了,但突然又轉(zhuǎn)過(guò)彎,往另一個(gè)方向而去。他有些緊張,心里祈禱著那個(gè)聲音趕快朝自己的方向走過(guò)來(lái)。風(fēng)吹過(guò)樹林發(fā)出的呼呼聲響以及動(dòng)物的怪叫,讓他倍感驚悚。當(dāng)爺爺?shù)暮艉奥暱煲r(shí),他終于忍不住了,從大石頭上一躍而起,大聲呼喊,爺爺,我在這里,我在這里。
爺爺折返回來(lái)。爺孫倆迎面相遇的瞬間,爺爺一把摟住了孫子。王小舟感到爺爺手上的勁很大,就像是抓緊某種物品,擔(dān)心一松手就掉落了似的。王小舟心里暖暖的,那種與家人重歸于好的感覺實(shí)在是太美妙了。
屁股還痛不?在回去的路上,爺爺突然問(wèn)。
不痛了。只是心里,心里有點(diǎn)難過(guò)。
爺爺?shù)恼Z(yǔ)調(diào)里帶著深深的歉意:爺爺不該打你,是爺爺錯(cuò)了。
王小舟牽住了爺爺?shù)氖帧?/p>
那天夜里,王小舟做了夢(mèng),夢(mèng)見一個(gè)一頭長(zhǎng)發(fā)、微微瘦弱的女子朝他走過(guò)來(lái),很像他的母親,他很想看清她的臉,卻怎么也看不清,他急得快要哭起來(lái),這一急,就醒過(guò)來(lái)了。窗外風(fēng)聲低垂,雞鳴如沸,他心里空空的,很久都睡不著。
今年春天的一個(gè)下午,王小舟放學(xué)回來(lái),發(fā)現(xiàn)家里來(lái)了一群人。他只認(rèn)得其中一個(gè)是村上的主任,其他人穿戴整潔,大家都顯得很和善,臉上露著微笑。爺爺奶奶也在旁邊,有些拘謹(jǐn),但臉上透著興奮。
一個(gè)臉型圓潤(rùn)、穿著紅衣服的年輕女子走上前,從衣兜里抓出一把糖放進(jìn)王小舟的手心。王小舟不知道是接還是不接,便看著爺爺。爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭,他便接過(guò)來(lái),低聲說(shuō),謝謝阿姨。
紅衣女子彎下身子,說(shuō),小舟,我姓袁,住在城里,我聽說(shuō)你媽媽在你很小很小的時(shí)候就離開你了。你想不想媽媽?
王小舟先是點(diǎn)頭,后來(lái)又搖頭。
紅衣女子笑了,說(shuō),這又點(diǎn)頭又搖頭,是啥意思呢?
王小舟皺起眉頭,似乎是在思考怎么表達(dá),半晌才低聲說(shuō),我有時(shí)候想她,但是這么多年她不在,我已經(jīng)完全習(xí)慣了。
那我給你做媽媽好不好?
紅衣女子的這句問(wèn)話很突兀,讓他有些蒙??粗鴮?duì)方一本正經(jīng)的樣子,他確信她不是在跟自己開玩笑。他不知道如何回應(yīng),便以求助的眼神看著爺爺。爺爺很激動(dòng),不停地點(diǎn)頭。他就輕聲回答,好!
那就說(shuō)定了,咱倆拉鉤。
笑語(yǔ)盈盈的紅衣女子在王小舟面前輕輕晃動(dòng)著白皙的手指。王小舟懵懵懂懂地伸出手,與紅衣女子完成手指拉鉤。
就這樣,這個(gè)姓袁的女子就成了王小舟城里的媽媽。
她在離開的時(shí)候叮囑王小舟好好學(xué)習(xí),叫他放假了就去城里,到她家玩。她說(shuō)有時(shí)間就來(lái)看他。
這一切太不真實(shí)了。王小舟很久都沒有回過(guò)神來(lái)。城里的袁媽媽給他帶來(lái)了玩具、書本和糖,讓他實(shí)實(shí)在在地歡喜。他盼著她再來(lái)。
后來(lái)他了解到,城里的一群愛心人士發(fā)起公益互助會(huì),通過(guò)結(jié)對(duì)幫扶,給留守在大山的孩子以關(guān)愛和幫忙。王小舟就是城里的袁媽媽結(jié)對(duì)幫扶對(duì)象。
王小舟不知道什么是公益互助,但城里的袁媽媽帶給他的那份溫暖,像晨星,有點(diǎn)遙遠(yuǎn),但又帶著光亮。
七月的一天下午,城里的袁媽媽又來(lái)了。當(dāng)時(shí)王小舟正在村外的小溪里摸小蝦。奶奶來(lái)喊他,他連鞋都沒有穿好,就撒腿往家跑。
袁媽媽是一個(gè)人開車來(lái)的。王小舟第一眼就看到了她的肚子已經(jīng)隆起,他知道,袁媽媽懷孕了。
袁媽媽朝他緩步走來(lái)時(shí),他卻又躲在奶奶的背后。奶奶嗔怪道,你這孩子,之前盼著城里的媽媽來(lái),來(lái)了你又不見。
奶奶把他推過(guò)去,他微微垂著頭,臉發(fā)紅,雙手不安地搓著衣襟,偶爾偷瞄一眼袁媽媽。
袁媽媽用手在他的腦袋上比畫了一下,笑著說(shuō),又躥了一頭。
王小舟盯著她的肚子問(wèn),你懷的弟弟還是妹妹?
袁媽媽說(shuō),不曉得呢。
那你喜歡弟弟還是妹妹?
弟弟妹妹我都喜歡。
那你有一天會(huì)不會(huì)丟下他們不管?
當(dāng)然不會(huì)了。袁媽媽的語(yǔ)氣很堅(jiān)定,有一種刀刃刮過(guò)鋼鐵時(shí)激起火花的鏗鏘,就像我給你當(dāng)了媽媽,就不會(huì)丟下你。
王小舟咬著嘴唇,似乎在憋著什么,終于問(wèn)道,那我媽為啥不要我了呢?
袁媽媽先是愣住了,隨后溫和地看著他的眼睛說(shuō),我相信你媽媽是愛你的,她肯定遇到了很大很大的困難。雖然她離開了你,但你還有我呀,咱倆拉了鉤的,我給你當(dāng)媽媽。
王小舟又咬緊了嘴唇,嘴角卻怎么也壓不住那向上跳動(dòng)的弧線。
跟上次一樣,袁媽媽給王小舟帶來(lái)了玩具、繪本、糖果和牛奶。她親自剝了一顆糖,喂進(jìn)王小舟的嘴里。那甜味在他口腔里游走,像一種毛茸茸的飛行。
袁媽媽在走的時(shí)候,抱了抱他,松開后又在他的額頭親了一下。他倏然一驚,有些羞怯,又感到身子有一些細(xì)微的戰(zhàn)栗,好像有什么東西從皮膚的表層滑過(guò)。他想,也許這就是媽媽陪伴的感覺。
奶奶領(lǐng)著他站在房頭,望著袁媽媽的車拐了兩個(gè)彎后便消失不見。群山綿延,層層疊疊地通向天邊。王小舟突然感到好一陣悵然。
以他的年齡,還理解不了為什么一個(gè)素未謀面的女人愿意給自己當(dāng)媽媽。在袁媽媽第一次來(lái)的時(shí)候,王小舟就在想,一個(gè)城里的陌生女人都愿意給他當(dāng)媽媽,愿意把她的愛分享給他,為什么他的親生母親卻要拋棄他呢。之前他沒有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)在他很想知道答案,他問(wèn)爺爺奶奶。爺爺奶奶只是搖頭,然后嘆息。他急了,說(shuō),你們又是擺腦殼又是嘆氣,到底是啥子意思嘛?
爺爺說(shuō),你爸爸媽媽的事,我們不曉得,你爸不說(shuō)。
王小舟得不到答案,心里像有什么堵在那里。他下定決心,等以后父親回來(lái)了,他一定要問(wèn)個(gè)明白。
當(dāng)袁媽媽第二次來(lái)看他,他想知道那個(gè)答案的愿望就更加強(qiáng)烈了。他向爺爺要手機(jī),說(shuō),我要給爸爸打電話。爺爺說(shuō),手機(jī)好像欠費(fèi)了。
王小舟撥下父親的手機(jī)號(hào)碼,果然提示已欠費(fèi)停機(jī)。爺爺?shù)氖謾C(jī)不是智能機(jī),無(wú)法通過(guò)網(wǎng)上繳費(fèi)充值,只能到鎮(zhèn)上的網(wǎng)絡(luò)通信營(yíng)業(yè)廳繳費(fèi)。王小舟有些沮喪,喊起來(lái),爺爺你快去充費(fèi)。
兩天后,王小舟隨著爺爺去鎮(zhèn)上。爺爺?shù)搅随?zhèn)上就第一時(shí)間給手機(jī)充值話費(fèi)。王小舟立即拿起手機(jī)給父親打電話,父親的語(yǔ)氣不咸不淡,王小舟跟他聊了幾句家常后,才小心地把話題轉(zhuǎn)移到他憋了很久的疑問(wèn)上來(lái):媽媽為啥不要我了?
電話里一陣沉默,隨即一個(gè)聲音不耐煩地吼起來(lái),你腦殼里裝的啥,一天東想西想的。
王小舟很委屈地說(shuō),我就是想知道嘛。
我們大人的事,你不懂,以后就莫再問(wèn)了。電話里的聲音從嚴(yán)厲變得溫和起來(lái),等以后你長(zhǎng)大了,就明白了。
王小舟心想,為啥要等到以后呢,你現(xiàn)在告訴我,我就明白了。但他不敢說(shuō)出來(lái)。
爺爺帶著他去超市買東西。每次他隨爺爺來(lái)鎮(zhèn)上,都要蹦蹦跳跳地竄進(jìn)超市挑選東西,他知道爺爺并不富有,通常他就只選一小袋糖,偶爾也會(huì)加一個(gè)不值錢的小玩具。每一次他都很愉悅,很滿足。但這一次,他有點(diǎn)兒心不在焉。在超市門口,他站住了。
爺爺見他沒有跟進(jìn)去,便喊他。他卻搖搖頭。爺爺走過(guò)來(lái)問(wèn)他,咋了?他說(shuō),袁媽媽給我?guī)?lái)的糖還沒吃完,今天就不買了。爺爺嗯了一聲,輕輕摸了摸他的頭。
爺爺在貨架前挑選日常用品。王小舟漫不經(jīng)心地看著那些單調(diào)而無(wú)聊的街景:一家冷清清的面館里老板正靠著椅子打盹;旁邊的藥店有三五人影在晃動(dòng);五金店門口的一個(gè)胖女人正在打電話,一邊說(shuō)話一邊打著手勢(shì);再往西去,一個(gè)茶館里滿滿的幾桌子中老年人,或喝茶聊天,或打著紙牌。最后他的目光盯在一家看不出做何營(yíng)生的門店門口,一個(gè)黑衣服的年輕女子坐在椅子上,正在用奶瓶給懷里的小嬰孩喂奶,小嬰孩手舞足蹈地咂巴著奶嘴。
王小舟慢慢走過(guò)去。年輕女子一直注視著小嬰孩,他讀得懂她臉上的表情,猜想她應(yīng)該是小嬰孩的媽媽。他遲疑了一會(huì),問(wèn)道,阿姨,你愛你的孩子嗎?
年輕的母親先是錯(cuò)愕,隨即微笑著回答,愛啊,很愛很愛。說(shuō)完,她湊在小嬰孩的臉頰上輕吻一下。
王小舟繼續(xù)問(wèn),假如有一天你遇到了很大很大的困難,你會(huì)不會(huì)拋棄你的孩子不管?
不會(huì)。年輕的母親依然在微笑。
可我在電視上看到,就有媽媽丟棄了自己的孩子。她為啥要那樣子做呢?
年輕的母親愣了一愣,還沒來(lái)得及說(shuō)話,她懷里的小嬰孩突然嘴里吐出一口奶水,哇哇地哭出來(lái)。她慌忙給孩子拍背,輕柔安撫。
小舟,小舟。爺爺在超市的門口喊,還朝他招手。
王小舟悻悻地朝爺爺走過(guò)去,迎著午后熱烈的陽(yáng)光,心里卻是一片陰涼。
有一段時(shí)間里,王小舟突然變得沉默而安靜。爺爺說(shuō),你心里有啥子,就說(shuō)出來(lái),不要悶起。王小舟只是搖頭。爺爺憐惜地看著孫子,欲言又止,最后也跟著搖頭。
就在爺爺轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候,王小舟突然喊道,爺爺!
咋了?爺爺又轉(zhuǎn)身走近他,有啥想說(shuō)的,全都說(shuō)給爺爺聽。
王小舟問(wèn),城里的媽媽啥時(shí)候再來(lái)?
爺爺說(shuō),她要生小孩兒了,行動(dòng)不太方便,可能還要再過(guò)一段時(shí)間吧。
王小舟失落地哦一聲,突然眼中一亮,說(shuō),我們能進(jìn)城去看她嗎?
爺爺說(shuō),等城里的媽媽生了孩子,我們就去看她。
就這樣,在袁媽媽產(chǎn)后的第二十一天,正好是一個(gè)周六,爺孫倆趕去城里看望她。
爺爺在路上反復(fù)叮囑孫子,到了城里后,你要喊人哦。王小舟問(wèn),咋個(gè)喊?
爺爺說(shuō),喊媽媽,聲音要大一點(diǎn)。
王小舟嗯嗯地應(yīng)著。他想象著當(dāng)他們輕輕敲響袁媽媽家的門,門打開,袁媽媽站在門口。他脆生生地喊道,媽媽!袁媽媽滿面春風(fēng),笑得很是燦爛……這樣想時(shí),心里便微微蕩漾起來(lái)。山路在腳下蜿蜒,林間的鳥鳴在樹梢、在枝丫間交織著響成一片,還有蟲子的叫聲也混合過(guò)來(lái),就像河里的春潮高了,又低了,再高了,又再低。王小舟走得輕快,只覺得踩著整個(gè)世界。
在他的記憶里,這是第二次進(jìn)城??粗嚧巴庖粠瑤W過(guò)的山野、莊稼地、房舍和樹木,他仍舊像第一次進(jìn)城那樣帶著興奮與好奇,同時(shí)又多了絲絲緊張。中巴車顛簸著,轉(zhuǎn)彎,上坡下坡,他覺得它像一匹負(fù)重的老馬那般走得太慢。
終于進(jìn)了縣城,高高低低的樓房遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地矗在風(fēng)中。王小舟緊了緊衣服,一顆心突然跳得厲害起來(lái)。
爺爺問(wèn)他,你想好買啥禮物沒有?
袁媽媽生了一個(gè)女兒,他要用自己平時(shí)攢下的錢,給新出生的妹妹買一個(gè)禮物。他一直沒想好要買什么,便苦著臉說(shuō),爺爺,我不曉得買啥,你給我拿個(gè)主意嘛。
說(shuō)話間,他腦子里突然閃過(guò)之前在鎮(zhèn)上那個(gè)年輕媽媽給嬰孩喂奶的場(chǎng)景,便欣喜地叫起來(lái),我想到了,買奶瓶,買奶瓶!
當(dāng)王小舟在孕嬰店挑中一個(gè)精致的淺藍(lán)色奶瓶時(shí),一看價(jià)格他頓時(shí)傻眼了,一百二十八塊。他不好意思地對(duì)著那個(gè)胖乎乎的老板娘說(shuō),能,能便宜點(diǎn)不?老板娘說(shuō),我們這里都是明碼標(biāo)價(jià),不還價(jià)的。
王小舟用手摩挲著奶瓶,戀戀不舍地把它放回去。
老板娘看著男孩緊抿嘴唇,一副快要哭出來(lái)的樣子。再看看旁邊的老爺爺背著一背簍東西,手里提著一只公雞,不由好奇地問(wèn)道,你們這是從鄉(xiāng)下來(lái),進(jìn)城走親戚嗎?
爺爺把事情簡(jiǎn)單地向老板娘陳述一遍。她一邊聽,一邊點(diǎn)頭,最后很爽朗地說(shuō)道,你們太不容易了,這個(gè)奶瓶不要錢,我送你們了。
不行,不行,不能白要你的東西。王小舟搶著回答,漲紅了臉。
老板娘笑了起來(lái),說(shuō),那這樣子,我便宜點(diǎn)賣給你,三十塊,你有沒有?
有有有。王小舟激動(dòng)地喊著,抖抖索索從衣兜里掏出裝錢的小袋子,把袋里的錢全都倒出來(lái),數(shù)了二十張紙幣、十枚硬幣,又把剩下的錢裝回小袋子,小心地放進(jìn)了衣兜。
拿著奶瓶走出門去,王小舟感覺身子輕盈,仿佛天空一下開闊了許多,城市也變得不再擁擠。
按照袁媽媽提供的地址,爺孫倆來(lái)到她家的門口。她家住的是三樓,王小舟提著的那只大公雞突然喔喔地一聲長(zhǎng)鳴,像是在請(qǐng)求主人開門。王小舟站在爺爺?shù)那懊?,心里咚咚地打著鼓。他告訴自己,等袁媽媽一開門,他就喊媽媽。
門開了,一個(gè)高大的年輕男子站在門口,一身慵懶的家居服也掩飾不住他的勃勃英姿。王小舟只感到眼前的人就像小山一般壓迫下來(lái),不由后退兩步,躲到了爺爺?shù)暮竺妗?/p>
爺爺略為結(jié)巴,我是王小舟的……爺爺,我們……我們來(lái)看……來(lái)看袁媽媽。
是你們啊,快進(jìn)來(lái),快進(jìn)來(lái)。男子很熱情,又從門邊的鞋柜里取出兩雙鞋套,親自給王小舟穿上。
王小舟感到心里稍稍松了一下。
袁媽媽抱著孩子從臥室里走出來(lái)。王小舟感覺她比之前胖了許多。她喊他,小舟,你來(lái)了,快過(guò)來(lái)看看妹妹。
王小舟小跑過(guò)去,看到躺在袁媽媽臂彎里的小嬰兒長(zhǎng)著一張粉嘟嘟的小臉,眼睛大大的,又黑又亮,滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)。妹妹真乖。王小舟由衷地贊美,忍不住去摸她的臉,手伸到一半又縮回來(lái)。
袁媽媽說(shuō),她剛睡醒,這會(huì)兒精神得很。
王小舟說(shuō),我能抱抱她嗎?
可以,坐到沙發(fā)上抱。
袁媽媽帶著王小舟坐到沙發(fā)上,又給他做了示范,便把小嬰兒放到王小舟的臂彎里。小嬰兒很軟,就像流汁的葡萄。她身上那股奶香絲絲縷縷,有著一種如聞天籟的陶醉。
王小舟不知道如何逗她,只是笑著喊她,妹妹,妹妹!
大家的注意力都集中在小嬰兒的身上。直到王小舟把小嬰兒還回去后,袁媽媽才注意到爺爺站在一邊,正咧著嘴笑。她招呼道,叔叔,你快坐呀。爺爺應(yīng)著,局促地坐到王小舟的身邊,用手肘碰了碰孫兒。王小舟側(cè)頭看著爺爺。
爺爺說(shuō),你還沒叫人呢,快叫啊。
王小舟看了看袁媽媽,她微笑著,身上有一種母性的光亮。他又看了看另一旁的袁媽媽的丈夫,那個(gè)高大的男子也在微笑,臉上帶著期待。最后他的目光落到袁媽媽的身上,她那么圓潤(rùn)、豐盈,像一個(gè)飽滿多汁的水蜜桃。他想要喊她媽媽,今年秋天他已經(jīng)滿八歲了,這八年來(lái),他還從來(lái)沒有喊過(guò)一聲媽媽。現(xiàn)在,他就要喊了,可是張著嘴,卻沒有發(fā)出聲來(lái)。
爺爺催促道,快叫,叫人啊。
他叫不出來(lái),眼前不停地浮現(xiàn)著一張長(zhǎng)頭發(fā)下微微瘦弱的清秀的臉,嘴角邊還長(zhǎng)著一粒小黑痣的臉。
爺爺不高興了,聲音也微微提高,我的先人,你快叫人啊。
王小舟猛然起身,一陣風(fēng)似的沖出門去。
大家都愣住了。爺爺反應(yīng)過(guò)來(lái)后,跟著追了出去。王小舟沒有坐電梯,而是順著樓梯往下沖。爺爺聽到王小舟的腳步聲噼噼啪啪地在樓梯間回蕩,便跟著追下去,可年近古稀的他完全追不上八歲男孩的步伐,他追到樓下,已經(jīng)看不到孫兒的蹤影。
從樓下左拐四十米,就是小區(qū)的大門。爺爺追到門口,沒發(fā)現(xiàn)王小舟。再往門口的那條大路左右觀望,也沒有王小舟的影子。
我的先人嘞——爺爺跺了一下腳,又生氣,又無(wú)奈。
那天上午,人們看到一個(gè)男孩沿街狂奔,一邊跑一邊哭。有人問(wèn)他,小朋友,你咋個(gè)了?要不要我?guī)湍憬o你家大人打個(gè)電話?男孩不理會(huì),仍然往前跑,直到累得跑不動(dòng)了,才停下來(lái),彎著腰喘息。
北風(fēng)凜冽,天色陰沉。王小舟歇了好一會(huì)才緩過(guò)神來(lái),他感到渾身發(fā)熱,臉頰滾燙。他抹了抹臉上的淚痕,發(fā)現(xiàn)自己居然跑到了汽車站外面。他不知道自己為什么會(huì)朝這個(gè)方向跑,也不知道自己跑了多久。他有些餓了,到旁邊的小吃店買了兩個(gè)包子,一邊狼吞虎咽,一邊走進(jìn)車站,坐上了返回鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)班車。
回家的過(guò)程渾渾噩噩的,恍惚得就像是一場(chǎng)胡亂的舊夢(mèng)。他失魂落魄地回到家,奶奶驚詫地問(wèn),你爺爺呢,咋就你一個(gè)人回來(lái)了?他搖頭不答,突然又大聲說(shuō),奶奶,我要吃飯。
奶奶慌忙給他熱飯菜。他坐在旁邊,拿著三張照片翻來(lái)覆去地看。奶奶把飯菜端上桌,走過(guò)去一看,是他母親的照片。奶奶說(shuō),快吃飯吧。
在王小舟吃飯的時(shí)候,奶奶到鄰居家借手機(jī)給爺爺打電話。爺爺剛從城里回到鎮(zhèn)上。他把事情說(shuō)了一遍后,哀嘆道,去的時(shí)候說(shuō)得好好的,哪曉得到頭來(lái)他硬是不喊人!
奶奶回到家,王小舟已經(jīng)吃好飯了,又在看那三張照片。奶奶暗暗嘆了一口氣。
過(guò)了好一會(huì),正在屋里忙活的奶奶聽到王小舟喊她。他說(shuō),奶奶,我累了,想睡覺了。奶奶顫巍巍走過(guò)去,聽到門吱嘎一聲,王小舟已經(jīng)進(jìn)自己的房間去了。她推門進(jìn)去,看到王小舟正在脫衣服,動(dòng)作麻利地鉆進(jìn)了被窩。奶奶走過(guò)去給他掖了掖被子。
奶奶,剛才我吃飯的時(shí)候,你是不是去根爺家給爺爺打電話去了?
嗯,我給你爺爺打電話了。
爺爺是不是很生氣?
沒有,你爺爺沒有生氣,他們誰(shuí)都沒有生氣。乖乖,快睡吧。奶奶說(shuō)著,又給他掖了掖被子。
后來(lái),爺爺回來(lái)了。他有些沮喪。奶奶沒等他說(shuō)話,就朝王小舟的房間指了指,說(shuō),睡了。
她又說(shuō),等他醒了,你不要吷他,更不要打他。
放心,不會(huì)的。這孩子從小就沒有媽,造孽啊。
半晌,老兩口都沒再吭聲。
院子外邊突然響起了汽車聲。老兩口起身去看。駕駛室的車門打開,袁媽媽穿著厚厚的羽絨服,戴著帽子,裹著圍巾,從里面出來(lái)。
奶奶哎喲一聲,說(shuō),袁媽媽,你咋來(lái)了呢?你還坐著月子呢。坐著月子冷不得啊。
袁媽媽說(shuō),我還是不放心,就趕過(guò)來(lái)看看。我穿得厚,冷不到的……小舟呢?
奶奶說(shuō),在睡覺。
他們輕輕地走進(jìn)王小舟的房間。袁媽媽走近床頭,俯身,看到他閉著眼,眼角掛著兩粒淚水。她便輕輕地給他拭去眼淚,輕輕地說(shuō),你這孩子!
此時(shí)王小舟正在睡夢(mèng)中,夢(mèng)見一個(gè)一頭長(zhǎng)發(fā)、微微瘦弱的清秀女子朝他走來(lái),他看清了她的臉,那左邊的嘴角清晰地長(zhǎng)著一粒黑痣。沒錯(cuò),就是他的母親,她溫柔地看著他,輕輕對(duì)他說(shuō),你這孩子!那語(yǔ)氣里有一絲嗔怪,更多的是愛憐。他激動(dòng)得拉長(zhǎng)嗓子喊,媽媽,媽媽!
在場(chǎng)的人全都聽到了。他們聽到他的喊聲很響,就像陽(yáng)光一樣明亮。
【作者簡(jiǎn)介:熊焱,貴州甕安人,現(xiàn)居成都。曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)、艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、東坡詩(shī)文獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)2部,詩(shī)集4部?!?/span>


