一輛灰色路虎衛(wèi)士緩緩停到槐曲村口。

胖子劉青達推門下車，摘下墨鏡，沖迎面騎車過來的村民招手問路，又回頭對車上說，尤老師，槐曲村是到了，那個高人不知道能不能找見。

尤昆關上車窗，推門邁步出來，伸個懶腰，長吸一口氣。初夏鄉(xiāng)間，一片蓬勃，大片麥田，綠氣騰騰，中間夾雜著金燦燦的油菜花，耀得人心明眼亮。風吹麥浪，一波波地涌蕩，人仿佛立在岸邊，受著水浪的撼動。

路邊及村中，槐花開得正盛，高大的槐樹枝頭臥云堆雪，香氣揚揚灑灑，使人胸襟一寬。尤昆出神半天，這才嘆道，真是“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”呀，青達，我有直覺，這次不會白來。

胖子又樂了，尤老師，您的直覺準不準我不清楚，反正咱腿都跑直了。要我說，您也別太當真，就當是下鄉(xiāng)采風了。當然，要真能遇到傳說中的高人，那就太好了——那邊有個小賣部，打聽一下去。

尤昆是市書協(xié)主席，全國知名書法家。劉青達是本縣書協(xié)秘書長，一個酷愛書法的個體老板。他們此行要找的是一位號稱“老窩囊”的“書法高人”。

三天前，古翰縣農(nóng)業(yè)觀光園開幕，特邀市文聯(lián)一行出席，文聯(lián)書記點名要尤昆代表書協(xié)參加。尤昆正在“閉關”，哪兒都不想去。這陣子，他對自己的書法越發(fā)不滿意，盡管近幾年他辦了不少展覽，搞了多次書法培訓，公眾號越做越火，特別是與某知名網(wǎng)紅藝評人的論戰(zhàn)，流量激增。但他清楚，網(wǎng)紅藝評人說得對，自己就是在吃老本，筆下元氣和靈氣越來越枯竭，圈里人都說他江郎才盡呢。

恰逢此時，古翰縣書協(xié)主席蔣龍保打來電話，請尤昆無論如何都要過來一趟，一是找劉青達聊聊天；二是到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吸收民間藝術營養(yǎng)，順便再給縣里的書法愛好者傳傳經(jīng)、送送寶。

蔣龍保是尤昆的老同學、好朋友，早年在縣機關工作，后來辭職做生意，開印刷廠，賣文具，再后來專做藝術教學，去年剛當選縣書協(xié)主席，正想一展身手呢。于公于私，他尤昆都應該支持一把。

開幕式后，尤昆便留在了縣城，按照老蔣的安排，先轉(zhuǎn)了幾處古跡，又訪了幾個老友，最后在劉青達的茶舍搞了一次座談交流，先給縣書協(xié)骨干授課，后點評作品。正是這次交流活動，讓原計劃一天半的行程拖成了三天半。

起因是一幅特殊的書法作品。

作品點評到末尾時，一個呂姓小伙子羞怯怯地卷著一張紙，想請尤老師鑒評一下。作品還未打開，已引發(fā)一片哄笑，連尤昆都皺了皺眉——太寒磣了，這張皺巴巴、臟兮兮的包裝紙，連收破爛的都未必撿呢。這年頭，再窮的文化人也不至于寒酸到這等地步。時下的書法作品，形式感越來越強，尤其是參加比賽展覽，無不在裝裱拼接上費盡心思。用這么粗陋的紙張書寫，要么不懂書法，要么就是不懂尊重。

小呂見尤昆有些不悅，也覺得不好意思，想撤又來不及，連連解釋，這不是我寫的作品！是別人的，我就想檢驗一下自己的眼力，請老師把關。

紙打開，一股墨氣，穆如清風，尤昆幾乎要倒退一步，嘴里說著，罪過，罪過，手不自覺地拱起來，誰寫的？這哪像現(xiàn)代人的作品，分明是古人手筆，神完氣足，沒一點浮躁氣！書作內(nèi)容是禪宗神秀的一首偈子：“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃?！弊肿餍锌?，乍看樸茂無華，細瞧卻點畫精到，空靈鮮活，墨跡天成，似無中生有，又如破紙而出，起承轉(zhuǎn)合間自有一段精神溢于紙外。

尤昆看了看落款，不由笑問，老窩囊？章也沒蓋，這是誰的名號？

眾人紛紛搖頭。

尤昆轉(zhuǎn)頭瞧向蔣龍保，龍保，這種水平的人你們不知道？

老蔣搖頭，不在圈里呀。是不是外地人寫的？縣書協(xié)幾十號人，能寫的都在腦子里裝著呢。這個“老窩囊”可是頭一次聽說，既沒入會，也沒聽人說過。

劉青達便問小呂這幅作品的由來。小呂回憶說，前年，單位搞了一次廉政建設書法展，領導要求大家積極參與。展評過后，好的作品都收了，單這張字丟在角落里，我感覺有點意思，就撿起來了。

蔣龍保請小呂查查來龍去脈，看作者到底是哪里人？尤昆怕他不當回事，囑咐他務必用心找找，還當場寫了一幅字給他，以示謝意。小呂很高興，干脆連老窩囊這幅字也留下了。

眾人散后，尤昆對字端詳良久。實話說，這張作品給他的沖擊巨大，有一剎那，他似乎找到了結(jié)體靈感——雖說“用筆千古不易”，但所有書法大家無不在結(jié)體上推陳出新，形成獨特面目。他為此痛苦過，嘗試過，卻始終沒能走出自己的路子，而這寥寥數(shù)字，卻讓他心頭一顫，隱隱感覺摸到了門路。

蔣龍保在一邊瞧著，忍不住笑問，這字有功力不假，可我瞧不出來有多精彩，甚至有點“丑書”的感覺。

尤昆搖頭，指點著作品道，這字有懷素的灑脫，有八大山人的簡易，還有弘一法師的絕塵，墨法上還有林散之的味道，說實在的，國展里頭都極少見到這種水平的。

哎呀，真有這么好？蔣龍保點著頭，要這么說，咱就得找找他，真要能挖出一塊寶來，咱得好好宣揚一下。你看看那些江湖書法、美術體的寫字匠，甚至惡搞漢字的主播，有多少網(wǎng)友圍觀呀——青達，把這事當回事，陪著老尤找找，再適當拍點視頻、圖片，過后咱也整個紀錄片啥的。

回到賓館，尤昆仍在走神，滿腦子都是“老窩囊”。這人到底是誰？是退休歸鄉(xiāng)的老教授，還是高齡的民國遺老？如何能有這般修為——在點評課上，他不好意思對蔣龍保說更多，老蔣練了一輩子書法，不過是在筆墨技法中打轉(zhuǎn)，若談更高境界，只會讓他增添迷惘與痛苦。

第二天中午，小呂跑過來回信，結(jié)果讓人哭笑不得：這幅字是單位看門的喬大爺送的。喬大爺平時愛寫毛筆字，收到書法展邀請后，怕寫不好，便跟單位門口攤煎餅的趙師傅念叨。老趙想幫忙，回村請鄰居寫了一幅字，轉(zhuǎn)手交給老喬。喬大爺又覺得這字一般，最終還是自己寫了，順手也把這張字交了上來。至于那個攤煎餅的趙師傅，早就不在門口擺攤了，據(jù)老喬講，只知道他是曲村人。

線索是有了，麻煩也來了——“曲村”太多了！古翰縣東南原有一條定河古道，但凡河道拐彎處就有一個“曲村”，不僅有桃曲村、槐曲村、楊曲村，還有李曲村和喬曲村，到底是哪個曲村？蔣龍保有點犯愁，劉青達說，這有啥難的，不就五個村嗎？挨個跑一遍就成了，正好讓尤老師體會一番風土民情。至于那個書法高手，劉青達是不以為意的。當今時代，如果說“高手在民間”，也大都是一些偏門的手藝匠人。民間哪有書法高手？書法是藝術，既需要扎實規(guī)范的基本功，還要有名師指導和文化氛圍，鄉(xiāng)下哪具備這些條件？

兩天時間，劉青達帶著尤昆跑遍了除槐曲村之外的四個“曲村”。之所以先跑這四個村子，一是因為順路；二是因為李曲村和喬曲村的文化積淀更厚重，明、清時出過進士、舉人；三是楊曲村附近還有一家寺院，碰見高人的可能性大。

結(jié)果令人失望。在喬曲村，他們遇到一位同時用雙手單腳寫字的奇人，這位老同志拽著他們表演了半小時，死活不讓走，要拍合影，要請簽字，要求入書法家協(xié)會；在李曲村，給他們帶路的小伙子愣是收了五十元領路費；而在楊曲村的寺院里，尤昆則被幾個神棍連“捧”帶“敲”，最后不得不留下一張墨寶了事。

一路多虧劉青達護駕，他頭腦精明，善于交際，能應付得來突發(fā)情況。

只剩下槐曲村了——希望越來越渺茫，但也越來越重要。在趕往槐曲村的路上，劉青達忍不住問尤昆，如果AI成熟，書法還有活路嗎？

好問題。尤昆說，你看啊，照相機沒取代畫家，打印機也沒取代書法家，AI自然也取代不了書法。書跡乃是心跡，機器沒有“我”的感受，就不可能取代“我”，問題是，“我”能不能找到“自我”……不可否認，AI作畫、作書法，包括機器人寫字，給了我很大刺激，讓人坐立不安，不得不深入思考“書法的本質(zhì)”，否則，我們就退化成了機器，而機器倒進化成了人……

槐曲村離縣城最遠，差不多有六十公里，路況很差，一路顛簸，幾次繞道，走了一個半小時才到。可也正因為偏僻，沿路景色不錯，尤其是綿延不斷的槐林、沁人心脾的花香，讓人心情愉悅。

尤昆和劉青達走進小賣部，一個年輕媳婦正給孩子把尿。尤昆問，老鄉(xiāng)，打聽個人，咱們村里有個叫“老窩囊”的嗎？

老窩囊？婦女歪頭想了想，問，是老窩囊還是老嘟囔？

老窩囊，劉青達用本地話重復一遍，可能是個外號吧。

呀，那窩囊人可多了。年輕人、有能耐的都出去賺錢了，村里的不是老弱病殘就是沒本事的窩囊人。婦女答道。

李青達買了包煙，補充道，我們說的這個人呢，很有文化，會寫毛筆字，年紀應該不小了。

婦女說，現(xiàn)在吧，信息挺發(fā)達的，世界各地的事都知道，可就是村子里的人和事不太清楚，這樣吧，我問孩子爺爺去……

兩人問了住址出來，開車慢行。劉青達邊開車邊掃視各家大門，老師你看，門上的春聯(lián)全是印刷品，這年頭，沒人拿毛筆寫字了。

尤昆說，是啊，我小時候拜年，滿村子轉(zhuǎn)悠，看誰家春聯(lián)寫得好，走半天也不累，那真是有意思，看字跟看人一樣，好看的各有各的俊俏，難看的字也很有特點。還有寫錯的，掉字的，甚至把不同對聯(lián)貼到一塊的，哈哈……

兩人來到李老窩囊的家。老窩囊正坐在門口曬太陽，身上還穿著羽絨坎肩，坎肩油膩膩地反著光，人半醒半睡。劉青達把他喚醒，搭訕幾句。老人高聲道，我是個半文盲，不會寫字。早年間記性好，聽了不少書，記了不少書，能講古，現(xiàn)在不行了——你們要找的應該是“大窩囊”，他會寫字，毛筆玩得可溜啦。

劉青達又帶著尤昆去找大窩囊。

大窩囊姓趙，六十多歲，正同幾個老太太打撲克。他瞪著劉青達手機上的書法照片連連搖頭，一臉不屑，這也叫字？你看看我寫的，那才工整呢。他指了指刷在對面墻上的紅漆黑體大標語，我都寫了幾十年了，閉著眼都寫不差哩。

劉青達問，村里還有沒有寫毛筆字的人，或是從城里返鄉(xiāng)的，或是來村里做客的……

沒了沒了。如果你早來三十年，倒是有一個老先生，他文化水平高，字寫得好，八十歲了還能寫一手蠅頭小楷，真草隸篆，樣樣能行。

這位先生叫什么名字？尤昆問道。

喬南波。他祖上是當過翰林的。大窩囊說道。

尤昆一皺眉，他在查閱縣志時見過喬家的資料，問，他應該是喬曲村的呀，怎么到了槐曲村？

對對對。他們是新中國成立前搬過來的，這兒是他姥姥家。一個打牌的老太太說道。

劉青達靈機一動，問道，那咱們村有沒有一個攤煎餅的趙師傅？

大窩囊說，有啊，趙五子，本名趙鐵軍，文化水平不高，腦子機靈，早先跑小買賣，后來到縣城擺了個煎餅攤子，后來開了家特色烤鴨店，一年多點，賺了大錢，都在市中心買房了！

青達，還是你行。尤昆拍了一下胖子肩膀，說，這個趙師傅一落實，老窩囊就差不多了，肯定就在這個村。

兩人把車停到村中間的小廣場，一塊順著大街往西溜達。

槐曲村是個大村，看著不是特別富裕，街道雖然都修成了水泥路，但大多房屋還是過去式，紅磚灰瓦小門樓，多掩映在樹蔭中。村中一片寂靜，尤昆正嘆惜農(nóng)村少了過去的雞零狗碎時，就有一條狗橫躥出來，擋住去路。狗是黑狗，身形高大，顱大嘴闊，肩寬爪厚，很像一只獒，把尤昆嚇了一跳。劉青達一把扶住尤昆，別怕，沒事，這狗不咬人。

尤昆很快就穩(wěn)住了心神，劉青達說得沒錯，這只狗既沒有齜牙咧嘴，也沒有頸毛倒豎，上卷的尾巴搖擺著，不像是惡犬。

見二人都放松了下來，那狗才搖著尾巴慢悠悠走到他們面前，像是查驗什么似的，圍著尤昆和劉青達嗅了兩圈，轉(zhuǎn)身跑走了。

尤昆問劉青達，你有沒有聞到墨汁味？劉青達點上一支煙，啥意思，老師，狗身上有墨味？難道說，這狗是老窩囊養(yǎng)的？

兩人又走一刻，尤昆左右看看，突然指了指路南的磚墻，青達，你看看這個字，怎么樣？臨街的圍墻上寫著一條針灸治痔瘡的廣告，字作顏楷，有車輪大小，蘸白灰水寫就。

還不錯，有勁。劉青達先點頭后搖頭，說，但不像是毛筆寫的，像用笤帚疙瘩畫的。

尤昆說，寫字不一定要用毛筆，明朝大儒陳獻章就不使毛筆，他自制茅龍筆書寫。書法，到了一定境界，關鍵看氣度和學養(yǎng)，至于技巧和工具，就不用那么強調(diào)了。

劉青達認真看了一會兒，嗯，懸臂作大字，整齊中有靈動，很有氣勢，功力不淺。

恰在此時，胡同里走出個清瘦的中年人，看樣子三十多歲，臉色白凈，眼神通透，襯衫雖舊，但干凈利落，面貌很是熟悉。咦，這不是在村頭碰到的那個騎車小哥嗎？劉青達緊走兩步，掏煙遞出一支，笑著打過招呼，很快就熱絡起來。

中年人聽說是尤昆，趕緊握手，說，尤老師，幸會幸會，我上高中時還對著書法雜志練過您的字呢，您怎么到村里來了？尤昆簡要說明了來意，中年人指了指墻體，說，沒錯，這字就是老窩囊?guī)腿藢懙?。你們找他？結(jié)果來得太突然，尤昆一陣驚喜，一把握住對方的手，哎呀呀，早知如此，何必當初，要在村頭多問你一句就成了。

這個人帶著他們穿過長巷，走到一所老院前。鐵門緊閉，門鼻掛鎖，門框上貼著顏色還很鮮艷的印刷春聯(lián)。劉青達問，他家的春聯(lián)怎么也是印刷品？難道他封筆了？

什么封不封筆，中年人笑道，他就是圖省事，隨大流。

老先生出去了？尤昆問。

他不老，今年才四十八。所謂的老窩囊，只是個綽號。

四十八？尤昆愣住，如果老窩囊是個白發(fā)長者，一切都還說得過去，一個不到五十歲的人，能寫到那種高度，這得有多高的悟性？照理來說，這么高的才華，他早該成名成家了。莫不是這人把年齡搞錯了？或者，是老窩囊超常發(fā)揮，偶然間寫出那么一幅佳作來？

中年人指著大門介紹道，老窩囊叫喬柏泛，柏是柏樹的柏，泛是泛濫的泛。喬家在村里屬小姓，攏共就那么幾戶人家，我跟他是本家兄弟，我們最談得來——哎呀，今天他不在家。

尤昆點點頭，吁一口氣，瞅了一眼劉青達，劉青達又望望喬姓中年人，遞煙，問，老弟，你叫什么名字？

我叫喬北風。他接過煙，吸了一口，揮揮手，抓住一片飄飛的楊花絮。

喬柏泛家里沒種槐樹，只有一棵楊樹，葉片在風中閃閃發(fā)光，一陣清苦的香氣傳來，與槐花香交疊熏染，別有一番味道。

喬老師啥時能回來？劉青達問。

喬北風搖搖頭，這可說不好，他這人說回就回，說不回就不回，隨意得很，沒個正形。

劉青達扭頭看看尤昆，尤老師，您的意見呢？尤昆腦海中過了幾遍老窩囊的書法作品，又回想了一下大街上的廣告字體，點點頭說，來都來了，怎么著也得等一下吧。

好嘞，聽您的，我給您拍張照哈。劉青達掏出手機，先拍了照片，又調(diào)到錄像功能，錄了一段視頻。

別在外邊等，咱們進院吧。年輕人說著，拍拍門，喊道，小黑，開門。話音落下，墻內(nèi)窸窣有聲，一只黑狗跳墻出來。尤昆一愣：這不是剛才街上見到的那只嗎？此時，他們才注意到狗脖上系了一條紅繩，繩上有一把鑰匙。喬北風取下鑰匙，將門打開。

一股帶著墨紙味道的清新氣撲面而來。

院落整潔清靜。四方小院，三間老屋。院南側(cè)長有一株老楊，枝葉紛披，其中一枝倒垂，拖曳及地。屋角處長著一片竹，旁邊生著幾叢蘭，開著黃、藍色花朵。西南墻邊盤著一株紫藤。藤下還鋪了幾張報紙，上邊歪歪扭扭地書寫著“龍”“虎”等字，墨跡還未干透。

劉青達四下里看看，眼里放光，問，這是喬老師寫的？

不不不，是狗寫的。喬北風解釋道，他日常里教小黑咬筆寫字。這狗也聰明，一學就會。尤、李二人對視一下，忍不住大笑起來。

楊樹下有小桌小凳，喬北風徑直到了屋里取水沏茶。劉青達飲一口，清香直入肺腑。喬北風介紹說，老窩囊這人瞎講究，每年都要從南方朋友處買茶，存了不少。這是老白茶，他一個朋友做的，味偏淡，農(nóng)村人嘗不慣，尤老師跟劉老師應該能品出味道來。

劉青達喝了一口，對尤昆說道，老師，放心喝吧，這茶不是金融茶，也不是化工茶，是地地道道手工茶。

喬北風抿口茶，說，真正意義上的手工茶幾乎沒了。其實，也沒有必要盯著“手工”二字不放，比如這個白茶，要想做出頂級口味，對光照和溫度的要求都很高，可限于當?shù)氐臍夂驐l件，不得不動用烘箱。說來說去，還要用電器的。

尤昆點點頭，說，北風兄弟，你也做茶嗎？

喬北風搖頭，您看我這模樣，哪有半點茶人的感覺？我日常做做短視頻啥的，主要是幫別人剪輯，養(yǎng)家糊口沒問題。如今是網(wǎng)絡時代，對我而言，城里鄉(xiāng)下沒啥區(qū)別，有個電腦就把活干了。農(nóng)村安靜，我過不慣城里的日子。

是啊，是啊。尤昆仰面感嘆，清風吹過，樹葉窸窣作響，他突然驚奇地“咦”了一聲，霍地站起身來，扶住一片楊樹葉。劉青達也驚呼一聲，急忙掏出手機拍了起來——亮閃閃的葉片上密密麻麻寫滿了黃豆大小的楷書，筆畫遒勁，墨色蒼潤。

喬北風說，這也是他搞的怪，愛舉筆在樹葉上寫字，一站兩個小時。這樹也有意思，有一年刮大風，半腰這一枝突然就傷了，后來纏上繩子，斷處又愈合了，樹枝就這么垂吊下來，正好可以書寫用！

尤昆點點頭，類似經(jīng)歷他也有過。當年苦練書法，他每天至少臨帖四小時，最長能寫到六七個小時，頸椎病嚴重，幾成殘疾。治療期間，伏案時間大大縮短，不得不把紙貼到墻上，懸肘垂直書寫。喬柏泛寫樹葉，自然有舒腰松頸的目的，但更有練習筆力的刻意。于常人，伏案懸腕寫小字已屬大不易，更何況葉片懸空，葉面光滑，能懸臂從容寫工楷，難度極大。民國時的袁克文臥床懸空寫小楷已屬大奇，此人則更玄。

確實厲害。劉青達錄完視頻，對喬北風說道，奇人，奇人一個。

喬北風搖頭，奇說不上，倒是邪乎得很。也許你們想不到，他當年差點成了殺人犯！

尤昆跟劉青達都驚出聲來，什么？殺人犯？

說來話長。年輕人啜口茶，凝望著老屋，開始了講述：

喬柏泛人聰明，從小就跟著爺爺背古文，寫書法，他在這方面的悟性很強，當然，個性也強。高考落榜后，他便吵著去當兵了。剛開始的軍旅路，他走得很順，能寫會畫嘛，調(diào)到了機關當放映員。后來因為太傲，跟干事鬧別扭，跟領導耍性子。要命的是，他還跟演出隊一個女兵談起了戀愛，這就不好了，一是違紀，二是惹眾怒，于是就去了基層。以他那性情，在連里也沒混明白，最后去守哨所了。

喬北風給兩人添上茶，接著說：

邊防戈壁，人煙稀少，哨所的那種孤苦，幾乎就是與世隔絕。特別是冰天雪地的時候，時間就跟水泥一樣，你都不知道該怎么過，戰(zhàn)士都無聊到了比身手解悶的程度。最夸張的是，一張報紙看了無數(shù)遍，整版內(nèi)容都能背下來。幸好，喬柏泛隨身帶了字帖，看了又看，摹了又摹，直到走火入魔。一閉眼，那些字都活了，長出了眉眼，有了表情，變成人物或者動物，幻影重重……有天半夜，他穿著內(nèi)衣跑到了雪地里撲騰，戰(zhàn)友費了老大力氣才把他摁住，問他干什么，他說是在抓字。連長嚇壞了，差點沒把他送到醫(yī)院去，從此后嚴格看管，不許他看書寫字，把他的字帖都給燒了……

黑狗跑了過來，在喬北風身上蹭了幾蹭，臥到腳下。劉青達遞了根煙給他，問，燒掉的是什么字帖？后來咋樣了？

最可惜的是爺爺抄寫的一部《中庸》，老人家的字好極了。喬北風抽了口煙，說，拯救他的還是演出隊那個女兵，夏天，她到哨所演出，特地給他帶了筆墨紙硯，以及她的一縷頭發(fā)，頭發(fā)捆扎得整整齊齊，散著香氣……

尤昆點了點頭，怪不得他對結(jié)構(gòu)理解得那么透徹，不瘋魔，不成佛，因為癡狂，所以就悟到了筆墨中的生命力。

這不挺浪漫嗎，怎么又要殺人？劉青達問道。

他們超期服役一年后復員，去了女兵的老家。那個女兵是南方人，富二代，她父親經(jīng)營古董和玉石，她也深得家傳，頭腦精明。當然，老窩囊也有了用武之地，主要是做書畫贗品，用古紙古墨仿制古代名家名作，一部分賣給外國人，一部分流轉(zhuǎn)到政、商兩界，很賺錢的。此外，喬柏泛也系統(tǒng)學習了書畫鑒賞和文物鑒定，應該說，那幾年他很風光——

年輕人掐滅煙，又喝一口茶，徐徐說道：好景不長，五年后他們的感情就破裂了，喬柏泛發(fā)現(xiàn)女友出軌了，這讓他掙扎了很長一段時間。很快，他們就攤牌了，決定分手。那頓晚餐吃過，兩人都醉了。散場后，他們一塊回家，喬柏泛把女友安頓到了床上，還給她蓋上了被子。就在這時，女友叫出一個男人的名字，喬柏泛就瘋了，踉踉蹌蹌跑到書房，從桌上抄起一把裁紙刀！

有風起，樹葉搖晃，大片光斑搖落。喬北風笑起來，說，其實他也搞不懂，為什么傷人的念頭那么強烈，頭腦清楚，但身不由己，甚至，他在舉刀前還故意弄出響聲，可依然沒有喚醒她。隨后，他在她身上捅了兩刀，跌跌撞撞跑出了門。據(jù)他說，當時手里拎著刀，感覺很悲壯，一路跑上了南山。可他清醒過來后，嚇得渾身發(fā)抖，根本走不成路。最后，他恐懼至極，想跳崖，但又沒有膽量跳下去……他一直坐到黎明時分，最后決定，等看到第一縷陽光時，舉刀割腕?？傻鹊谝豢|陽光穿過峰巒時，他卻突然發(fā)現(xiàn)手中握著的不是尖刀，而是一支毛筆，鋒毫散亂，墨液未干，他身上也沒有血跡，全是墨痕……那一刻，他雙手托筆，跪倒在地上號啕大哭一場，而后下山，睡了一天一夜，醒過來，洗澡吃飯，買票返鄉(xiāng)，修葺了老屋——這么多年，他再沒出去過，種地，讀書，寫字，逗狗，整天窩在家里，自號“老窩囊”。

喬北風不再說話，唯有吞咽茶水聲。尤昆點點頭，長出了一口氣，原來如此，原來如此，明白了。

劉青達說，果然是奇人奇事，很有故事呀，拍個短劇沒問題。哎，喬老師沒個手機嗎？你把他微信推給我——干脆，我給他打個電話吧，不能與高人失之交臂。

喬北風把手機號碼和微信號都給了劉青達，他立即撥號，結(jié)果對方竟然關機。他一個勁搖頭，說，這事鬧的，人家是拎著豬頭找不見廟門，咱們是進了廟門找不見本尊。

喬北風站起來，說，光顧啰嗦了，待客不周。飯點到了，我去村頭飯店點幾個土菜，這些菜樣子可能不好看，味道還是可以的，二位老師，無論如何都得留下來，我代他盡盡地主之誼。正巧，我還做了槐花糕，這個是本人原創(chuàng)，其他地方肯定沒有，你們嘗個鮮！

好啊，好啊。尤昆扭頭對劉青達道，青達，你把車開過來吧，車里不是還有酒嗎，拿出來，我跟喬先生小酌幾杯！

喬北風徑自去了。劉青達點點頭，說，挺有意思，只是不知道這個高人啥時候回來。

會回來的，快開車去吧。尤昆笑著站起來，一遍遍端詳著樹葉上的墨跡，又走到紫藤架下看了看“狗書”，再踱到正屋窗前，盯著屋里的書案發(fā)呆。

劉青達把車開了過來，拿酒進院。喬北風也拎了飯菜進來，一一擺到桌上。劉青達夾了一塊槐花糕放進嘴里，好吃得都吹起了口哨，嘖嘖贊嘆。尤昆夾起一塊來，糕大如冬棗，外面裹了面包糠，炸至金黃。一口下去，外焦里嫩，嫩到爆漿，甜中帶微酸，濃郁槐花香彌散，很是可口。

想不到，北風兄弟還是大廚呢，敬你一杯！尤昆喝完，慢悠悠問道，柏泛先生沒想過出山？說實在的，村里還是封閉了些。就算不出村，也可以進一步加強外界聯(lián)系呀，往小了說，可以跟書協(xié)建立關系，往大了說，可以跟各大平臺合作。總之，是金子，還得把光閃出去。當然了，柏泛也是見過大世面的人，未必沒想到。

劉青達說，對啊！我再介紹一下咱們尤老師，書協(xié)主席就不說了，他還是中國書法家協(xié)會培訓中心教授，咱們省書協(xié)主席團委員、副秘書長……

喬北風加了尤昆的微信，端酒杯站起來鞠躬，說，敬尤老師一杯，作為名人，您還這么謙遜，太難能可貴了，這是我們書法愛好者的福分。老窩囊這人吧，有點分裂，看似有說有笑，其實很社恐。再次感謝老師們?yōu)榱怂囊粡埰谱?，跑這么遠的路來看他，太令人感動了。

接著，喬北風又說起那張字的來歷：大概是前年秋天，鄰居老趙叔過來，讓喬柏泛寫幅字，于是他就用包裝紙寫了一通。

他這兒沒有宣紙？劉青達問。

還真沒見他用過宣紙。用他的話說，一堆破爛字，寫哪兒都行，無所謂！喬北風指了指屋子，說，門開著呢，練習紙都在屋里堆著，足有幾百斤。

咱們看看去。劉青達拽著尤昆進了屋。喬柏泛練過字的報紙、麻紙整整齊齊碼靠在墻邊，寬約兩米，高有三米左右。這些紙張一律是黑油油的，像一塊塊油氈，一個字也看不出來，不知道在上邊反復書寫了多少遍！

好家伙，我粗粗翻檢一遍，全都是“鐵面無私”型的！劉青達笑道。

尤昆走到了那張鋪著毛氈的舊書案前來回打量。案頭擺著一方古色古香的端硯。筆架上掛著十幾桿制作精良的毛筆。筆架旁盛水的青花瓷小盞內(nèi)，泡發(fā)著半塊墨錠，從品相和香氣判斷，屬佳品。案上兩根泛紫透亮的鎮(zhèn)尺，無疑也是老物件。

屋中一時靜極，風從門窗吹進來，泛起一股獨特的氣息，這是一種混合了老院老屋、老紙老墨和老家具的香氣。尤昆突然有了書寫的沖動，北風兄弟，借我筆墨一用。

我來研墨！喬北風把袖子挽了挽，洗過手，抄來一柄精致的小銅勺，從筆洗中汲水入硯，扶起墨錠，平順地磨研起來。

劉青達說，尤老師，咱車上還有一卷宣紙呢，我去拿來？

尤昆一擺手，笑道，不用，就用報紙寫！好多年不用這寶貝了。

別用報紙，咱們用裁好的包裝紙吧！喬北風從案旁柜子里抽出幾張醬黃色的包裝紙，鋪到了案上。這些紙有些年頭了，受潮發(fā)毛，紙質(zhì)變軟，正好用來書寫。少頃，墨研好了。尤昆取了一支筆，蘸水濡墨，在廢紙上試下筆，感覺墨液爽利，黑中透紫，墨氣充沛，不由得叫了一聲“好墨”，遂沉肩運指，調(diào)鋒鋪毫，寫就了一首南宋夏元鼎的《絕句》：崆峒訪道至湘湖，萬卷詩書看轉(zhuǎn)愚。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫……

車子駛出槐曲村時，劉青達看了眼后視鏡，一連嘖了幾聲，說，到底也沒等到他回來！這家伙，還真能耍！

青達，你真沒看出來？尤昆笑問。

看出什么？

這個喬北風，就是喬柏泛，你當真沒感覺？

啊呀呀，尤老師，你到底是高人，一眼看到了根子上。實話說，我動過這個念頭，但有一點懷疑，喬北風長得太年輕了，怎么看也不像近五十歲的人呀，所以，誤判了。老師，您什么時候看出來的？

他講故事的時候。尤昆說，他身上有一股墨氣，我切切實實感受到了，很強大。

劉青達使勁拍了一下方向盤，沖尤昆伸出大拇指，說，我看您今天寫的字，跟以往不一樣，以前的飄逸，現(xiàn)在的沉著，精神氣變了，更有味道了。

是嗎？尤昆伸了個懶腰，靠到車座上，扭頭看向窗外，無聲地笑了起來。