從什么時候開始失眠的呢？陳杰記不清楚了。因為開始失眠時，他從來都沒有覺得，這會成為最讓他煩惱的事情。

他也算是人生的成功者。順利考上大學，畢業(yè)后順利找到工作，雖然是公司的小職員，但也西裝革履，襯衣領子雪白，發(fā)型干凈利落，邁著匆忙的步子，行走在別人的視線里。他和很多匆匆忙忙的人一樣，在這個城市里奔跑，看起來一塵不染，成為城市細小的一粒。這倒沒什么，在城市里的每一個人，都是這個城市細小的一粒?；氐匠鲎夥績?，他脫下衣服，笑容灰飛煙滅，疲憊開始評判身體的每一個部位，嘴里說了很多虛假奉承的語言，耳朵里聽過客戶的抱怨和上司的斥責，眼睛用了很多溫柔和熱情，迎來了別人的冷眼。腳走了很多地方，手做了很多事情，卻是身體最為輕松的地方，只有看得見的重量，沒有看不見的壓力。他勤勞的身體努力往潮冷的被褥里鉆，在疲憊無情的折磨下說服自己，不是看似，而是認可，自己已經成為城市細小的一粒。

也會有高興的事情，比如哪天工資發(fā)了，業(yè)務有了進展，美麗的女同事主動給自己遞了一杯咖啡，并問他要不要加糖，這是沉悶生活里喘息般的享受，本該給身體注入奔騰的活力。他卻深深明白，這些，根本無法填補生活對于自己的空缺。而他，又說不清楚那些空缺是什么？仿佛就如黑夜，有著無窮無盡的想象卻又沒有一樣是真實的。他上學時候的目標是找到工作，現(xiàn)在的目標是什么呢？前路沒有盡頭現(xiàn)在卻已是盡頭，房子，車子，晉升，美滿的婚姻，在這個生活止步的日子里，明知道這些盼望也許會慢慢實現(xiàn)，他還是覺得永遠不會實現(xiàn)而走進生活的驚慌里。

在這樣類似的渴望面前，那些激動和興奮在白天就如深海中的一粒沙子，在晚上卻驚濤拍岸般砸著腦袋。他開始埋怨自己是“農二代”，隨著長大，像是游戲的升級，不得不舍棄農村，在零的基數(shù)上進入城市。他在黑暗中睜著眼睛，在看不見的空氣里飛旋現(xiàn)在和過往，偶爾也會閃現(xiàn)出陳村，雞飛狗跳綠樹小河，沒有給他帶來安慰和驚慌，如同不存在的存在，當然不會影響睡眠。他也不清楚為什么會這樣，反正在他們這一代離開村子的人那里，就已經是這樣了。城市不是家，農村不是家，那他的家在哪里？他又多么想有家。他一度認為是這種無處著落的焦慮影響了睡眠，然而再想想，又不是。到處都是這樣的人啊，他的抗壓能力又不比別人差。

他在頭痛欲裂心神俱疲的晚上，從沒有想到過給誰打電話，他翻著滿滿的電話本會覺得跟誰打電話都不合適。他也想過跟父親母親打電話，在觸到號碼的那一刻，條件反射般地把手收了回來。失眠纏上了一個年輕本該容易入睡的身體。他努力把腦袋里的事情轉移到身上，用熟悉的動作打破肌肉的平靜，寄望不能控制的噴射帶來大腦的疲憊，忘記這些不該在黑夜里記得的事情?？囍钡纳碜釉谒绍浿螅麜X得自己消除了一些農村帶來的印記，平和了很多不能揮去的事情。他在城市的懷抱中顛簸著睡去。

昨天接到父親的電話時，陳杰正在床上翻轉。因為長久的失眠，身體上的動作，已經習慣到逐漸麻木，生起荒唐感被厭惡。他不想自己的人生，就靠這樣的荒唐度過黑夜。黑夜并不會因為失眠而停留下來，過往的困擾沒有消除，新年將至的壓迫感又成為新的洪流，在黑夜里將一個漂泊的身體卷纏。在一年的時光中，這本是一個休息的時段，各種總結和計劃之后，人們會短暫回歸各處。

父親在這個時候打來電話，問他過年準備去哪里。他當然不能留在這里。這里不是家。父親在另一個城市推著小推車賣雞蛋灌餅，過年是生意最好的時候。父親還很年輕，他們站在一起，像是兄弟。不同的是，他還沒有買房子，而父親有房貸要還。過年的時候，能多掙些還要多掙些，繼續(xù)留在那里。母親帶著弟弟住在姥姥家，父親的房子就買在那里，因為那里的高考分數(shù)低些，會比陳村所在的省份考大學輕松很多。考大學是每一個孩子告別父母前的必經之路。那里的房子無疑是父親和母親的，將來他們養(yǎng)老要在那里。

父親打工的城市，母親守著他們的新房，自己租住的城市，一家四口就這樣分了三處。他們還有一個陳村的老房子。這樣的家庭又到處都是。沒有人認為是不正常的，每個家庭都有著各種分開的理由。陳杰說，我去我媽那里，還是去你那里？陳發(fā)達說，你回陳村吧，整理一下屋子。在他們的共同認知里，陳村是家。過年就要回家。

陳杰不想回到陳村，那里有許多陌生的親人，他要面對很多刨根問底的詢問。他有很多衣服，運動裝，西裝，除了沒有睡衣，年輕人喜歡的服飾類型他都有。在不同的場合用不同的衣服包裹起自己，也只是為了淡化在城市高樓逼仄下的自卑?；氐疥惔?，他會在新年鞭炮轟鳴中，被人一直問到無言以對。他在大學時代經歷過這種場景，當時并沒有太多需要掩飾的東西，仍然覺得這并非是親情的關切，而是一種被剝光后的攀比或者觀察。他在黑夜里仍然能想到這種需要逃離的壓迫。他又無法拒絕父親的要求，正如他無法拒絕自己生在哪里，何時出生，他只剩下了可以自由選擇時間和地點的死亡。這一備選項一向被他所唾棄。他只是被生活困擾，而不是缺少面對的勇氣。他如果此時死亡，還不到三十歲。

新年過后他又將增加一歲，馬上就是奔三十的人了。想到這個數(shù)字，他干脆忘記了黑夜，翻身坐起。對生的眷戀才會讓他對這個數(shù)字如此敏感，對生活的向往才會讓他在各種困擾中失眠。這樣算起來，陳杰恍然明白，失眠并不是他的病，而是他對生活的熱愛。這也是他一直沒有去醫(yī)院的原因，他并不認為這是藥物可以解決的問題，是不需要向大家咨詢、向父母傾訴而自己就可以解決的問題。他似乎得到了解決問題的辦法，而這個辦法更需要拿出自己的勇氣。于是，這個辦法在他的腦海里糾纏。黑夜要將他融為一體，他的腦袋帶著身體拼命想要逃離。在包圍與突圍之間，他似乎睡著了，又似乎在醒著，正如他每日的生活，看似在奮斗，又總無所得。他不甘心這種糾纏，不愿意在黑夜進入強制的平衡。睡覺。在醒來還是睡去之間，身體在做著最后的爭奪。他成了爭奪的受累者。

他還是需要睡去的。正如黑夜不會放過任何一個人。不能接受夜規(guī)則的所有人，都會同時被白天遺棄，或是無精打彩或是重回黑夜。

他已經三年沒有見過父親陳發(fā)達了?；蚴且驗樗寄?，陳發(fā)達的樣子越來越清晰地出現(xiàn)在腦海里，如同小時候緊緊依附的身體，溫熱涌上心頭。在這之前也是斷斷續(xù)續(xù)見到，沒有一下子三年不相見。他們是父子啊，都還活在這世上，卻不相見，想想都覺得生活的殘酷。對父親的想念并沒有隨著年齡的增加而減淡。他不敢懷疑自己是從陳發(fā)達身體里來的，雖然那時候他尚無生命意識，但是生命就這樣奇妙地將陳發(fā)達的基因轉移到母親的身體里，他成了陳杰。繼承了陳發(fā)達的姓氏，還有他身體的一些特征，落在他的戶口本上，理所當然地認為他的一切就是自己的一切。

他以為陳發(fā)達的一切就是陳村的時候，陳發(fā)達又將他帶到了城市，告訴兒子自己先一步走了出來。他忍不住要問，爸，你為什么不留在陳村？陳發(fā)達說，我出來打工，可以掙更多的錢，讓咱們家的生活好起來。他說，你自己掙錢自己花會很輕松，為什么要掙錢給別人花，我，媽媽，弟弟，每個人都是自己，都可以隨時跟你沒有任何關系。陳發(fā)達說，是啊，我把你養(yǎng)大，然后你去了另一個地方，等到我死了，你無非是回來哭兩聲，我又聽不見，什么養(yǎng)老送終，什么傳宗接代，其實都是沒有用的，可我還是愿意這么做，因為你們都是跟我有關系的人。陳杰說，那你為什么又讓我回去？陳發(fā)達說，你為什么不能回去看看呢？

陳發(fā)達站在手推車前說著，搟面杖在手中不停地轉動，面團的形狀被擠壓成一張薄餅，會以為這是最后的形狀，卻在鐵鍋上遇熱，膨脹，灌進雞蛋，熟了后涂醬，卷進客戶想吃的東西。這中間，它的掙扎（膨脹），得到（灌進雞蛋），自以為的價值（錢幣）。它沒想到在歷經了痛苦后的改變，卻是從一開始就注定了的樣子。陳杰站在父親旁邊，滿意于父親不斷收到的錢，驚悚于雞蛋灌餅的可憐。陳發(fā)達在某一時段非常滿意自己做出的雞蛋灌餅，認為它是藝術品。他向兒子炫耀著自己的手藝，講述自己這些年賺的錢都用在了哪里，一部分供陳杰讀完大學，又將小兒子落戶到別的省份，還在那里買了房子，對于一個不到五十歲的農村人來說，他走進了寬廣的天地，成功地擁有了改變。

父親的面容看上去也不老，恍惚間，陳杰還把父親看成了自己。陳杰正迷惑于自己是父親還是父親手中的雞蛋灌餅時，卻聽到尖銳的呼喊聲，然后是暴風雨般的奔跑，父親和他身邊的攤販們都在瞬間消失。他們隱藏于城市。陳杰孤零零地在街頭行走，聽到有人問他，在這里干什么？他大聲說出了公司的名字。那些人就認同了他在城市的存在，任由他在街頭行走。他不知道去哪里尋找父親，就奔跑到每一個街口尋找，人海，車海，都跟他毫無關系。他想起在這樣一個跟自己沒有關系的城市里，成為其中的一員，找到父親，那個自己，仿佛是多么重要。父親的城市他并不熟悉，他努力而又空勞。他在無數(shù)次奔跑之后發(fā)現(xiàn)，親人，可以直線走進生活的空缺，并不是一生永遠相伴。夢只是警醒。在這個時候，他知道了活著對另一個人的重要性。

陳杰在睡與醒間掙扎。之所以掙扎，是因為自己知道了睡和醒的區(qū)別。當他不知道這種區(qū)別、任由時間安排的時候，就在該睡的時候睡去，該醒的時候醒來。

他在城市里奔跑，尋找，就是他對時間的擺脫和順從。他這么理解的時候，感覺出身體的勉強，而他一遍又一遍想著這些的時候，就又屈服于時間的力量。時間將他帶大，將他的弟弟帶來。大一暑假，他在回家后，發(fā)現(xiàn)家里多了一個嬰兒躺在床上。父母同他有過商量，他也知道這是他的弟弟。他在家里的一切，都將被弟弟分享。他不明白，為什么要用寬宏大量來勸慰自己，弟弟來到這個世界本就不能由他決定。本來平直的時間突然多了轉折，弟弟將陪他走過人生中漫長的路程，在某些時段，還將取代父母，成為他最重要的人。他為自己這種可以主宰他生死的驕傲感到羞恥。

這個想哭就哭想笑就笑的嬰兒，全然不知這個家庭的焦慮，只管自己的快樂。時間在起始的時候，都是這個樣子。陳杰一度想遠離家庭。那個時候父母才三十多歲，經常說有個同齡的親戚還沒有合適的對象。早婚的人總是把年齡看作自己人生的重要成績，如果人生以結婚為目的，他們確實更多地擁有了時間，但他們忽略了人生其余的幸福。反正，幸福對于每個人而言都是不同的。父親把弟弟的出生，當成人生的最大幸福。陳發(fā)達也說過，要不是得養(yǎng)你弟弟，我就能攢出你房子的首付。陳杰用不言不語的沉寂來回答父親的這句話。他也更努力地自己攢錢，從沒有怨過現(xiàn)在的困境，是因為弟弟的出現(xiàn)。他在奔跑中頓生的緩慢，也是想到了這個和自己有很多相像的人。他們會越來越雷同，直到成為他們的父親。他覺得自己應該如父親一般為自己的現(xiàn)狀感到驕傲，而不是無力的挫敗感。

城市的道路忽然安靜，他在行走中有穿林而過的安逸。這種忽然的解悟就要在夢中出現(xiàn)，他卻被自己提醒這是在夢中。失落的感覺讓他不愿意睜開雙眼。黑暗中的雙眼睜開或是緊閉，本該是他的裁斷。他在猶疑之中，只相信這是時間的安排。當他服從了時間，他本該睡去，卻仍然醒著。他以為能擺脫時間，可以醒著，而在這時，卻愿意睡去。

父母對于他們兄弟，無盡的疼愛，只是力量不夠。他仍將在城市里奔跑，不管醒來還是夢中，那些焦灼的盼望，無非是俗人中的俗念，真若什么也不要，一日三餐他每頓都能吃得很好。他開始懷疑，制造出這些欲念，造成這些憂慮和歡喜的，究竟是自己心頭所生還是別人搭好的陷阱。比起睡與醒，想到這些，更讓人無端恐懼。他真愿意什么也不想，在親人身邊，在陳村的土地上，太陽升起落下，他醒來睡去。這一切只是因為他生在那里。生在哪里，就該被捆綁在哪里？來到陳村以外的城市，明明才是他想要的。瞧吧，他又想著擺脫和順從了。怎么到處都是擺脫和順從？這究竟是睡眠的延伸還是清醒的繼續(xù)？這么看來，失眠還是一種病，不管是心理的還是身體上的，他都不該如此地反復糾結。

他該用一種什么樣的狀態(tài)回到陳村？是清醒還是夢中？對于一個想去的地方，路程從來都不是距離。沒有回去，只是不愿意回去罷了。

陳村的人和事若非刻意回憶，甚至已無從記起。他在很多時候甚至忘了自己的名字，也包括從陳發(fā)達那里得來的姓氏。他有的時候也覺得惶恐，怕忘掉這些后，自己不知道自己是誰。一個不知道自己是誰的人，白天要在城市里奔跑，晚上要與睡眠爭斗，想想都是要失眠的事情。每有這種惶恐，他都努力去想，寫在書本和身份證上的名字，自己在陳村追過的雞鴨，在小學和很多小伙伴們一起讀書（這些人大都和他一樣飄散在各個城市中）。在一陣陣虛妄的想象中，他竟不知道該怎么回到陳村。他想得渾身肌肉緊繃，如自己玩弄自己時的狀態(tài)。他又怎么敢相信，這么多年，一直是自己在玩弄自己。

在清醒和夢中，或者在更多時候，他認為陳村是忘記了自己，而不是自己忘記了陳村。他們的家已經三年未回，他回去修整了布滿庭院的荒草，擦亮鎖頭上的紅銹，再和認識或不認識的鄰居或族人滿是笑臉地打招呼，這和他孤單奔跑在城市中又有什么分別？父親還天真地以為這樣就是回歸故里？他們的根在陳村，他們只是陳村向外生長的枝杈。他想對父親說，他們只是陳村的一粒種子，飄到哪里扎了根，就是活在了哪里。他卻不敢這樣說，因為在心底，他不得不承認這是個事實，卻又不愿意接受，又怎么敢說出口。他帶著這樣的心情，在街頭的一個角落里找到了父親。城市的陽光撒滿街頭也撒在父親的臉上，還是輕輕的笑意溢滿，還是那輛布滿油膩的手推車。陳發(fā)達看到兒子走來，抬起頭，只一瞬，笑意飄散，臉上生起愁容。他是父親的憂愁，這是一個他依然無法接受卻又不得不承認的事實。他同時也是父親的驕傲。人就是這么復雜，簡單的生活就是因為人的這種多重性，也變得復雜。

陳發(fā)達說，我最近總是失眠，白天再怎么累，晚上也睡不著。陳杰說，你以前說出來掙錢是為了撫養(yǎng)我和弟弟?，F(xiàn)在我長大了，你就去弟弟的身邊，或者帶著他們回到陳村，你就不會失眠了。陳發(fā)達說，人去哪里，要根據自己的需要。我們需要分成三處。我在這里生活了二十多年，熟悉每一條路和附近居民的口味，離開了這里，我一張餅都賣不出去。而我還活著，我活著不賣雞蛋灌餅又能干什么？只要能賣雞蛋灌餅，我就能很好地活著，你們就有父親，你們也能很好地活著。我們雖然分開了，但我們還是在一起的，因為我們都很好地活著。陳杰想著父親雞蛋一樣脆弱的話，找不到可以辯駁的縫隙。他站在陽光下看著父親和周圍的人談笑風生，看著一張注定命運的雞蛋灌餅在掙扎在歡笑。他想幫父親的忙，將一張搟好的薄餅放在鐵鍋上，他對餅笑著說，不用掙扎，只管享受，如果你的味道不好，不會有人買你，不會有人做成你。你的存在就是因為你可以很好地被吃掉。他這么坦然地以為和雞蛋灌餅達成了契合，沒想到灼燒的感覺從手掌升起?？粗赣H無所謂的樣子，他沒敢吭聲。這便是痛了，他想，這終究是要一個人承受的，但他還是疼得流下淚來。眼淚使眼睛無法偽裝，猛地睜開。

今天早上六點，陳杰猛然睜開了眼睛。室內的光線已經充盈，空氣中微妙地融入了咸腥和芳香。看著身體在被褥下的表現(xiàn)，這讓他堅信自己是個動物，無論心里有沒有想過一件事情，身體都會做出它不經過思考的反應。這本就是科學家論證過的事情。偶然的一次成功睡眠，并不能證明他已經從失眠中擺脫。白天和黑夜只有一個單向的通道。他能把思考從白天帶到黑夜，并不能把黑夜的想象保留到白天。

光亮讓夜晚含糊的幻象無所遁形，那便是每一個進城的農村人的渴望，粉碎后只能面對光線的涂染。他的驕傲在這樣一個普通的清晨，卻又是與眾不同的一個清晨，忽然被想起。他是陳村最優(yōu)秀的孩子，這是曾被公認過的。他身上的品質在太陽下應該閃耀，而不是被掩藏起來忙著奔跑。這種想法在他起身穿上衣服的時候，如泡沫一般破碎，無奈地搖頭，對著升起的太陽舉目，閉眼，觀望。殘留的氣息并不能加快他上班的步伐。在公司里，他接起電話來仍然如平常一般安靜。一個竟然是母親打來的，讓他放假了去她那里，媽媽說出了很溫暖的話語，過年了，一家人要在一起。這顯然比父親的決定更讓他心里高興，他開心地答應了。

大概在上午九點鐘的時候，他接到的第六個電話是父親的，陳發(fā)達并沒有反對他去找母親，打電話是為了另一件事情。一個親戚家的小孩，想來他的城市找個工作，保安保潔都可以。這是沒有學歷的農村青年進入城市，從來沒有猶豫過的選擇。他們會為有這樣的選擇而感到幸福。很多人認為從這個起點開始，會做成遠離這個起點的事情。但很多人，到最后，這個也是終點。

陳杰問父親，怎么不讓他跟著你學做雞蛋灌餅。陳發(fā)達不無自豪地說，他學不了，現(xiàn)在的年輕人，吃不了這個苦。父親并沒有要求他這件事情必須完成，而是以商量的語氣讓他看著找找，他卻覺得這是一個必須完成的任務。他不想被親戚認為不愿幫忙，會被冠以白眼狼甚至更難聽的標簽。也許他們會很理解他無力幫忙的窘狀，這也是他最不愿意讓別人知道的，意味著他在城里過得很不好，比貼上標簽更讓他難堪。他也是一個要面子的人。這事馬上又成了他的新糾結。而在這個電話之后，他收到了一條微信：晚上可以一起吃飯嗎？發(fā)微信的是他奉為女神的女孩子，他們在一個無聊的飯局上認識的，她是一個本城女孩，他所擔憂的房子和車子，人家生下來就有了。她應該在方方面面遠超過他的男朋友，事實上，他所知道的一些關于她的追求者，所擁有的可以作為衡量人生價值的東西，都是讓他自卑感加重的因素。他急忙回復：很榮幸。他知道要想成功追求到她，消除農村城市的區(qū)分并不容易。但是人生的一些詭秘改變，總是不知道什么時候就開始了。如果沒有這樣的改變，也許會有別的改變。只要他在奔跑，總是會不斷有得到和失去的東西。他開始擔心自己晚上，會不會因為這些事情而又加劇失眠。他越來越恐懼重復到來的黑夜。

不管愿不愿意，今天的黑夜終究會到來。陳杰在下午的時候，替親戚找到了工作。他沒想到來得這么順利，翻了翻朋友圈，就看到了一個招聘保安的消息，打了電話，人家就接受了。他還在一個小學同學的朋友圈看到了另外一個信息，陳村即將被拆除，村里的人都將遷到鎮(zhèn)上。這就是一直聽說的撤村并鎮(zhèn)，沒想到這么快就到了陳村。自己的身份證信息已經是現(xiàn)在所在的城市，而父親他們，身份證上的地址還是陳村。他們沒想過陳村會在地圖里消失，變成一片空地。原本它就是一片空地，居住了人，蓋了大片的房子就成了村子。

他能想到父親聽到這個消息后的驚慌和憂傷，他也沒有掩蓋自己解脫的喜悅，用了輕松的語氣告訴了父親這個消息。陳發(fā)達平靜地說，我剛接到村里的通知，正準備告訴你呢。父親出乎意料的態(tài)度，讓他好一陣意外。他忽然明白了父親的無所謂。他們又不回去住，那幢房子在與不在，并沒有影響他們的生活，所以父親只是讓他回家看看，而不是自己回家看看。他們搬到鎮(zhèn)上，與城市的距離已經很近了。那也不過是又一個城市，和他們各自生活的城市，同歸于一個屬性。農村對比于城市，以前存在著地理位置、福利待遇、土地使用、文化觀念等多種多樣的差別，這些都已經慢慢消失了。陳村的消失，只不過是最后一步。作為陳村人，現(xiàn)在他的屬性切換，只不過是從一個城市到了另一個城市。

他想把這份喜悅與約飯的女孩子一起分享，眉飛色舞一番向往的描述后，在飯店幢幢光影里含笑的女孩子，埋頭，在飯菜里消失了聲音和表情，久久靜寂無語，抬起頭時，已經切換成CT掃描一樣的眼神。這讓他尷尬得不知如何繼續(xù)。他這才知道，她并沒有在意農村和城市。而他的在意，讓她意外覺出了他們之間的不一樣，她的熱情就這樣被潑滅了。他自責而失望，不知道該如何重新修復她對自己不知究竟的盼望。這個想法，就又成了黑夜里沖向他的戰(zhàn)馬，在他好不容易空出的疆域上踐踏。他便知努力的一天，改變了很多的一天，在進入黑夜的時候，仍將因期待和焦慮，將自己變成和黑夜搏斗的平常一晚。

他已經失眠很久，記不清什么時候開始失眠，他需要睡去，他在睡和醒之間掙扎著。今天與昨天不一樣的是，他不再想著回到陳村的事情。他厭倦了這種順從和擺脫，他拿起手機，想跟喜歡的女孩子說些話。他知道他不敢說出來。他翻看了她的微信，震驚地發(fā)現(xiàn)，她剛發(fā)了朋友圈。這已經是夜里十一點多的事情。馬上就是明天了。手機的亮光空洞了夜的黑暗，他的眼睛在空洞中睜大。如果打開每家的屋頂，他會發(fā)現(xiàn)，這些空洞在黑沉的顏色中密布著閃耀，每一個都認為自己只有自己，不知道有各種各樣的空洞。還沒有睡覺的人，把這樣的景象叫——滿天繁星。

王清海，河南南陽人，中國作家協(xié)會會員，作品散見于《青年文學》《小說月報》《草原》《作品》等刊物，有小說被《小說選刊》等選刊轉載，出版有小說集《他們的母親》。曾獲《延河》雜志最受讀者歡迎小說獎、河南省期刊聯(lián)盟短篇小說獎等獎項。