我在船上碰到了夏黎。

我們很熟，她父母都是皋城人民醫(yī)院的醫(yī)生，地道的上海人，家里有沙發(fā)，有留聲機，還有前面帶燈泡的自行車。而我的母親，只是醫(yī)院的食堂阿姨。我們從小在醫(yī)院里跑來跑去，彼此很熟悉，是那種遙遠的互不搭界的熟悉。我的小伙伴們，父母親不是醫(yī)院的門衛(wèi)、廚師，就是司機、電工啥的，我們整天臟得跟泥鰍似的。夏黎穿著干凈的百褶裙，嚼著上海泡泡糖，美得不可方物，可我連一點朦朧的念頭也不曾有。

夏黎的父親，那個瘦高的戴著金絲邊眼鏡的外科醫(yī)生，把冰涼的聽診器按在我的胸膛，說我有先天性心臟瓣膜問題，建議母親帶我去上海檢查一下。我十九歲了，已經(jīng)去過上海，在十六鋪碼頭，坐24路無軌電車到復興中路，拐個彎就到了我叔叔家。每一個節(jié)點我都銘記在心，到了復查的時候，我執(zhí)意一個人去，要像成人那樣滿懷惆悵地游蕩在那個移動的城堡里。母親之所以應允我，也是想省一張來回船票的錢。

一九八五年九月初的一個黃昏，廣播里不停地播報著遠在天邊的臺風消息，無端制造著緊張氣氛。碼頭上全是人，大包小包，無外乎給上海方面準備的土特產(chǎn)，有的還是冰鮮，水一路滴過來。母親緊貼著我，用肩膀去抵開擁過來的人群。那艘龐大的上海客輪我已經(jīng)坐過幾回，對它依然充滿了想象。母親總是不放心，千叮囑萬叮囑，我有些煩她。我甩掉了她，沖過去抓住舷梯的鐵欄桿，把自己像包裹一樣從人群中塞了進去。我似乎聽到了后面母親焦灼的呼喊，然而這一切都不重要了。

母親給買的從來都是通鋪。沿著鐵梯一直往下走，那里集合著幾十號人，難民所一般的景象，污濁的空氣，令人窒息的悶熱，不可名狀的各種酸餿味。我不想早早安頓在那里，往上走，沿著陡峭的旋轉鐵梯一直往上走，沒多久，我就有些氣喘吁吁，它似乎在提醒我的糟糕的心臟。一塊“游客止步”的牌子攔住了我。我站在外面，看到人群中的母親。我沒有朝她呼喊，她也看不到我，她的目光仍在底部的小舷窗那里搜尋。汽笛在我的頭頂拉響，船開始移動，人群逐漸散去，空出來的碼頭就沒有什么意思了。

我離開了那里，有人要趕我走。我以為他要看我的船票，船票在我的褲兜里，在我捏緊的拳頭里。他沒看我的票子，只是瞥了我一眼。他說，這里是二等艙，不是你來的地方。我只好乖乖地順著鐵梯子往下走，還沒走幾格，背后傳來氣吼吼的一句，小赤佬！我倒沒什么，如果我母親在，一頓河東獅吼讓他吃不了兜著走。我走到哪里，都有人遲疑地看著我。我好像沒意思了，心里空落落的。舷廊上站滿了人，三三兩兩倚著欄桿，那些零碎的談笑，讓我感到一種奇異的疏離。暮色深沉，周遭的島嶼已經(jīng)隱去，只有底下海浪的奔騰。風很大，我抓著欄桿，用指甲摳著上面剝落的漆皮。

天完全黑下來了，乘客陸續(xù)散去，只剩下兩三個抽煙的男人，風吹著他們的煙蒂，忽明忽暗。還有一對情侶，撲在欄桿上，望著波浪里船燈的流影。里面小賣部的人打著哈欠，有人來買了一包雄獅煙。那個人的拆煙動作，跟我叔叔一模一樣。叔叔對我很好，他看到我，就像看到了他的英年早逝的哥哥。我站在那里，是因為小賣部旁邊的墻面上，有一幅巨大的上海地圖，鏡框玻璃反射著艙內昏黃的燈光，地圖上無數(shù)密集的路線與格子，被暈染成一片流動的光斑。我的手指在潮濕的玻璃上滑行，想象24路有軌電車在那里經(jīng)過，一路推推搡搡，手風琴棚被強力拉伸時發(fā)出的“哐當哐當”的聲響。

這個時候，我聽到身后有人喊我的名字，我回過頭去——

真是你?。?/p>

我沒想到是夏黎。她穿著一條當下時興的碎花連衣裙，比起記憶里那個洋娃娃式的小女孩，眼前的她出落得更加迷人。她微微側身，讓一個提著水桶的船員從我們之間穿過。她沖著我笑，笑容有些拘謹，帶著一絲遲疑和驚惶，畢竟隔著幾年未見的生疏，還橫亙著一樁無法繞開的桃色事件：在兩年前的“嚴打”風暴中，她被一樁轟動全城的聚眾淫亂案所牽連，社會上傳得紛紛揚揚。即使沒有這件事，我們在大街上交臂而過，多半也是互不搭界的陌生人，但這里不一樣，黑夜、大海、船艙、單調的引擎轟鳴，構成了一個懸浮于現(xiàn)實之外的真空。同在異鄉(xiāng)為異客，見到舊識，彼此的驚喜還是真實的。

真巧……你也去上海？

沒想到能在這兒碰見你。夏黎說，你……住哪兒？

我在最底下。我朝鐵梯下面指了指，盡量讓語氣顯得無所謂，帶一點自嘲的意味。

她微微點了點頭，我住三等艙，她說。

她似乎意識到什么，又輕聲道，家里邊……給安排的。

我心里蠻吃驚的，努力裝出一副見過世面的樣子，我說，哦，在上面。

反正現(xiàn)在也睡不著，她擺了擺頭，要不……去我那兒坐一會兒？

我?guī)缀鯖]有猶豫說，好啊。

她靈巧地穿過走廊，抓住鐵梯的扶手，腳步輕盈地向上躍了幾格臺階，我緩了半步，她的裙擺在我面前搖曳。我不知道等待我的將是什么，心頭莫名地發(fā)緊。她忽然停住了，回過身來看我，她顯然卸下了剛才的防備，多了幾分俏皮的關切。

夏黎的房間，正好處在一個犄角旮旯的三角地帶，兩張雙層鐵床是錯開的。

進門時，夏黎朝我做了個噤聲的手勢。挨在門邊的床，下鋪躺著一個瘦小的女人，看來她已經(jīng)睡著了，她把自己的隨身物品都堆在床的內側，身體因此讓出來很大一部分，無奈在睡眠狀態(tài)下松懈了防備，她的左手伸出床沿，無力地半懸著，指向屋頂。

聽夏黎說，上鋪是一個胖男人，他好像去隔壁打牌了。

夏黎的床鋪在里角，是一個半獨立的空間。

她跟我說，她在上鋪，下鋪是空的，沒有人來，票沒賣出去。

夏黎二話不說，在腳蹬上一點，像貓一樣輕巧地躥了上去。她的裙擺在我的臉上拂過，那一刻我居然閉上了眼睛，感受那若有似無的香氣。我原來還想著，自己是否還有托舉一把的可能，顯然她沒有給我這個機會——相反我上去的時候，她還拉了我一把。

上鋪的空間非常有限，坐直的話，腦袋會碰到頂部，只好半躺著，身后的復合板又光滑得很，坐著坐著就滑下去了，像一個垂死者，腳懸在外面，頭頸和肩胛抵著板壁。夏黎蜷縮在角落里，抱著雙腿，歪著腦袋看著我。

你在想什么？她說。

我還能想什么呢，如此明媚動人的女孩近在咫尺，我甚至都不敢回過頭去看她，她的緊頂著膝蓋的乳溝。而我的腦海里，卻纏繞著有關她的種種不堪傳聞：兩年前的那個夜里，一幫紈绔子弟在家里胡鬧，跳貼面舞，看三級片，風聲走漏，被公安局一網(wǎng)打盡。夏黎也在其中，她雖然沒有被判刑，但作為她的父母，一向狷介自持的知識分子臉面盡失——用我母親的話說，這讓他們還怎么出去見人哪！

沒什么。我是看著天花板在跟她說話，順便觀察圍著白熾燈飛舞的小昆蟲。

我注意到她的枕頭邊有一本托爾斯泰的《復活》。

你在看《復活》？

哦，她說，這是我爸的書，我拿來翻翻。

我讀過《復活》，在我看來，夏黎就是托爾斯泰筆下的瑪絲洛娃。我還記得里面好像有這樣的情節(jié)：當瑪絲洛娃選擇西蒙松時，她粗糙的手平靜地疊放在圍裙上，這個動作讓聶赫留朵夫回憶起她從前在花園里摘醋栗的情景。

夏黎一直看著我，她說，你是不是覺得我很臟？

我心頭一緊，沒有想到她會冒出這么一句，太讓我吃驚了，我不知道怎么回她，我吞吞吐吐，我說，我不太相信那些小道消息……

她居然笑了，沒事，說說唄。

我臉紅了，羞愧和窘迫讓我無地自容，身體似乎又滑下去了一些。傳聞她被多少男人睡過，那些男人怎么作踐她，用煙頭燙她的私處。流言中總是充滿這樣那樣的細節(jié)，這些畫面在我腦海中揮之不去，讓我既厭惡又莫名地興奮。

外面是不是說我，打過幾次胎？她說。

我不吭聲，我看到那個小昆蟲又飛到別的地方去了。

我打胎？夏黎說，我到哪里去打胎？別忘了，我媽可是皋城醫(yī)院的婦產(chǎn)科主任，這種事情逃得過她的眼睛么？我跳得出她的手掌心么？

我心想，那可不好說，天底下，總有她媽管不到的小診所，那些傳聞說得可有鼻子有眼。夏黎貞潔與否，她媽心里應該最清楚——聽我母親說，那位德高望重的婦產(chǎn)科主任，竟當著眾人的面，給了夏黎一個響亮的耳光。我似乎更愿意相信這個耳光。

夏黎低下聲來說，我呢，是被一個……算是朋友吧，臨時叫過去的，她說有好玩的，很多人。我進去的時候，里面烏煙瘴氣，音樂很吵，我剛坐下沒多久，一個男的就湊過來，我嚇壞了，我屁股還沒坐熱呢，公安局就沖進來了，然后就把我?guī)ё吡恕９P錄，問話，反反復復問那晚的事，問我認識誰，干了什么。我說我什么也沒干，他們不信。

她見我目光里的躲閃，又補了一句：我爸媽說我給他們丟盡了臉，可他們平時忙得連我?guī)c回家都不知道。無所謂，我都習慣了。

外面在下雨，雨珠從舷窗的玻璃上滑落，除此，黑沉沉的什么也看不見。

我說，你休息吧，我也該回去了。

她抓住我的手，別走嘛，陪我說說話。

她的手有點涼，觸碰到我的瞬間，我的無名指突然跳了一下。她把手松開了，躲回去，和放在胸前的左手纏繞著。她咬著下嘴唇，床燈勾勒出她精致的鼻尖和下頜線，而那些不堪的畫面，像鬼魅一樣縈繞在我的心頭。

我沒有走，我為什么不走呢？

船身猛然一沉，我有些失重，夏黎下意識地抓住了床沿，臉色煞白。

我說，你躺下閉會兒眼睛，這樣會好一些。

我坐起來，讓夏黎把腳伸到我的身后，貼著我躺下來，她的兩只腳有點不太安生，在我身后若有似無地動彈，弄得我心里有些亂。

風浪有些大，浪頭拍打在船體上，發(fā)出沉悶的聲音。

你吃餅干嗎？她說，還是上次在上海南京路買的。

我“嗯”了一聲?！吧虾！边@個詞，觸發(fā)了我的聯(lián)想。我聽母親說，夏黎的父母給女兒介紹了一個上海對象。夏黎才多大呀——母親說，他這是怕女兒以后嫁不出去么？我母親是包打聽，她什么都知道，她說，雙方已經(jīng)見過一面，是在上海紅房子吃的西餐。

夏黎從枕邊摸出一包花花綠綠的餅干，弄出細碎的聲響。從她拆開它的動作，這包餅干在她那里也不是什么稀罕東西。她給自己拿了一塊，她把小餅干懸空著遞進嘴巴里去的動作，非常迷人。我喜歡嘴巴大的女孩。她拿給我吃，我從未嘗過這樣的味道，我聽得見餅干在我齒間塌陷的聲音，我用左手迎著，一小塊餅干還是掉了下去，我在床上摸，摸到了她的腳，摸到她玲瓏的腳趾。她把腳縮了回去，在那里咯咯地笑。

船體的巨大落差，讓我胃里的那點東西都提起來了。那個瘦女人也不行了，窸窸窣窣地從哪里找出一只塑料袋，兜著嘴在那里干嘔。這時，燈突然閃了一下，夏黎驚叫起來，本能地抓住了我的手臂，我估計她胃里泛起的一股酸湯，已然抵達她的咽喉，嘴角都已經(jīng)流出來了，我連忙將我的手帕遞給她——那是我為上海之行準備的，是偷我姐姐剛洗過的一條舊手帕。臨行前夜，我嘗試了幾種折疊法，還沿著每道折痕反復壓過，才鄭重地揣進右側口袋。夏黎忙跟我猛搖頭，危急地撲向床沿，指著床底下的那只小鐵皮桶，似乎一刻也不能耽擱。我起得太猛，頭撞到上鋪的床板，咣當一聲，疼得要死，也顧不上自己，連忙下去把那只鐵皮桶提上來，她嘩啦一聲，全吐了。

現(xiàn)在，你知道我有多臟了？她苦笑道。

我沒吭聲，收摟了下鋪的枕頭和毛毯，拿過來墊在她背后，讓她靠得更舒服些。

這樣好點嗎？我說。

夏黎點點頭，病怏怏地看著我，我發(fā)現(xiàn)她嘴角邊還留著一點痕跡。我掏出手帕，幫她擦嘴，她配合著微微仰起她的下頜，我發(fā)現(xiàn)她右耳垂上有顆極小的紅痣。在那一刻，似乎那個傳聞中的放蕩女孩消失了，只剩下一個暈船的、需要照顧的夏黎。

我說，你躺好，我給你倒些水來。

正說著，胖男人踉蹌著摸進來，他以為我是夏黎的什么人，至少是下鋪的客人，目光里沒有一點意外的意思。他搭訕說，暈船了吧？我點了點頭。

走廊里空無一人，接水處正好在風口，冷氣混著柴油味的風讓我倍感惡心，出門前喝的那碗稀粥，還在我的胃里不安分地晃蕩。我摸著墻橫著走回去，盡量不讓搪瓷杯里的水倒出來。此時，我心里好像繃著一股勁兒，被一種莫名的自我感動的東西驅使著。

等我回來，她已經(jīng)睡著了。我拿著杯子，不知道往哪兒放，就坐在下鋪，用兩條腿夾住杯子。這樣坐了會兒，內心很迷茫。風浪在午夜達到峰值，船傾斜得很厲害，眼見著那只鐵皮桶從床邊滑了出去。她倒是睡得踏實。人在睡眠當中，是可以把這個險惡的世界置之度外的。我把杯子放在行李架上，夾在幾個行李的縫隙里，踉蹌幾步，把那只鐵皮桶用腳撥回來一點。我想吐，吐不出來，只是說不出來的難受。

此時，舷窗外面一片漆黑，雨珠在上面迅速地滑走，一個斜浮于海中的航標燈閃爍了一下。我想回去了，我試著輕輕叫了她一聲，她皺著眉頭，含混地應了一聲。我第一次有了心疼她的感覺。我們近在咫尺，我斗膽用嘴巴含了一下她的耳朵，她的溫熱的呼吸拂過我的皮膚，讓我心跳驟然加快。我不敢繼續(xù)，撩起她的散落在床邊的頭發(fā)聞了又聞，女孩子的芬芳令我神迷心醉，似乎所有想象過的香艷畫面都有了。這個時候，她看起來是那么的脆弱，所有關于她的傳聞都顯得蒼白無力。我聽到瘦女人咳嗽了一聲，胖男人一如既往地打著很響的呼嚕，世界塌了他都醒不來的樣子。此時，我的手指悄然出發(fā)了，貼著她的裙邊滑過去，我不知道此時夏黎已經(jīng)睜開了眼睛，她把我的手從半道上劫了回來，既不握緊，又舍不得放開的樣子，就這樣懸置在危險的邊界線上。

船停吳淞口，耳畔的轟鳴聲像霧一樣消失了，寂靜得很不真實，好像完全遺忘了昨夜里的風暴。我也困了，下鋪的枕頭和毯子都拿上去了，我靠著我的挎包在那里干睡，有點冷，抱著自己，眼睛盯著上鋪垂下來的碎花裙子的一角，腦子里天馬行空，最后還是扛不住，沉沉睡去。不知道過了多久，迷蒙之中聽到一陣金屬的碰撞和水手含混的吆喝，船又開了。她坐在我的身旁，摟著我，把枕頭塞到我脖子后面來。有那么一刻，她的臉龐離我很近，我聞到了她嘴唇的潮濕氣息，我想抱她，懷著巨大的羞澀，閉著眼睛，像盲人一樣去摸她的臉龐，我以為我可以，我已經(jīng)獲得了某種許可，我是這樣想的。我聽到她在笑，笑著躲開去，她在我的手心里放了一顆糖，一顆上海大白兔奶糖。

眼前的夏黎像換了個人似的。她已經(jīng)把昨天弄臟的衣裳換下了，新穿了一條鵝黃色的連衣裙，煞是好看。我腦海里有畫面，夜深人靜的時候，她趁其他人都睡死了，一個人躲在上鋪秘密地把自己扒光了，神不知鬼不覺地玩了個金蟬脫殼。

你在笑什么？她說。

我說，我做了一個夢。

這個夢不太好，我覺得我說出來，她肯定會生氣。我夢見夏黎在外科大樓的樓頂上走鋼絲，全醫(yī)院的人都仰著脖子看著她，鋼絲也不是鋼絲，好像是無數(shù)聽診器連起來的樣子。

好在她無心追問。她說，你餓嗎？我包里還有東西。

我說，等會兒，我們上去吃碗上海餛飩。

她的臉上浮起一種莫名的笑意，我馬上明白過來，已經(jīng)沒有等會兒了。

我心里揪了一下。我的失意明擺在臉上，從頭至尾我都知道的一個事實，卻總是有意無意地把它忽略掉。我的袖子上，還沾著昨夜她嘔吐時的污漬，多么可笑，我曾經(jīng)以為我跟夏黎之間會有什么可能。她有男朋友，我似乎也沒有任何娶她的可能，我媽首先會把我罵死。那我在失落什么呢？我不知道，我沒有想過這些，我把它擱置了，我只要當下，最好這艘船永不靠岸，遠離所有的流言蜚語——我只知道，等船靠了岸，走出十六鋪碼頭，她會變成某人的女友和妻子，變成一個跟我渾身不搭界的陌生人。

她看著舷窗說，船進黃浦江了。

我沒有吭聲，她顯然意識到什么，拿著洗漱包出去了。

瘦女人已經(jīng)起來了，她忙著倒騰行李，把東西拿進拿出。胖男人還躺在床上，他瞄了瞄剛出去的夏黎，又沖我笑，眼神里帶著過來人的了然。

我起來，透過臟兮兮的玻璃往外看，江面上還是灰蒙蒙的。

盥洗室在走廊的盡頭，這是一間充滿水聲的房間，夏黎正在洗臉，旁邊還有一個中年男。她在鏡子里看到了我，嘴角動了一下，表情有點凄涼。我進去時，與她交肩而過，她好像跟我咕嘟了一句什么，我沒有聽清楚。那個男的也出去了，我站在夏黎剛才的位置。她的水龍頭沒擰緊，水滴砸在不銹鋼瓷盆里，那種滴嗒聲，頗像時間的隱喻。

我回去時，夏黎躺在上鋪，用一本打開的《復活》蓋著她的臉。

我獨自來到舷廊上，那里已經(jīng)有了幾個零星的乘客，黎明前的天空呈現(xiàn)出一種深邃的藍黑色，夾雜一抹微弱的亮色，船開得很慢，我還以為是對面的巨輪在動。過了會兒，夏黎無聲地靠過來，我知道是她，晨風吹著她的頭發(fā)，拂過我的下巴，有點癢。

他會來接你的吧？我說。

嗯。她說，他在建筑設計公司，比我大五歲。

哦……我說，那挺好的。

我望著翻騰的江水，各色船燈的光在江流中浮沉聚散，斑斕至極，而我卻無心欣賞，心里堵得慌。一艘鐵灰色的貨輪開過去，船頭劈開的波浪里泛著藍綠色的磷光，甲板上有個黑人水手正朝我們這邊吹著口哨。汽笛聲中，前方已是一片璀璨的燈火，外灘的探照燈掃過來，我摟住了她的腰，她沒有躲開，她從另外一個方向握住了我的手。

汽笛聲響，乘客們都忙碌起來，走廊上已經(jīng)有不少拿著行李排隊的人，他們堵在那里，不停地側過身子讓別人過去。我倆回去的時候，胖男人還在，他正坐在床上系鞋帶，旁邊放著一只大行李箱。他捋起袖子，看了看手表說，馬上靠岸了。

夏黎行李也簡單，只有一只綠色的帆布包。她還在檢查什么，把床上的那本《復活》拿過來的時候，從書頁里掉下來一張照片。我先出去，船還沒有靠岸，走廊上的隊伍已經(jīng)在往前蠕動。等我回頭看的時候，她已經(jīng)在后面了，我們隔著人群默默地對視一眼。一陣碰撞聲響，舷梯放下，大家蜂擁而出。我先出來，在浮臺上等她，她卻徑自往前走，我跑過去“哎”了一聲，好像才在這里遇上她似的。過了棧橋，還有一段碼頭倉庫區(qū)，我倆隨著人流往外走，我和她都不說話，我只知道，她馬上就會見到照片上的那個人了。

這一幕沒有出現(xiàn)。倒是有個年輕人，站在柵欄外面，人家拿著花束，還有一本《大眾電影》，迎接的卻是另外一個姑娘。我們東張西望，乘客們各自散去，十六鋪碼頭的柵欄外面，只剩下我和夏黎兩個人。現(xiàn)在還是凌晨六點，我對這個時刻的上海太熟悉了，天永遠是灰蒙蒙的，昨天下過雨，路面還泛著幽光，旁邊有一個支著油布傘的茶葉蛋攤，攤主是一個老太婆，她回過頭來看了我和夏黎一眼。

我看她有些慌。我說，這么早，誰會接你啊。

她說，他自己說的呀，他家就在九江路，騎自行車過來很方便。

我說，九江路也近呀，我們走過去唄。

她說，我又不知道他家的地址。

你別著急。我說，我們先等他會兒，你要不要吃茶葉蛋？

我不要吃茶葉蛋。

好吧，我自己買了一個。雞蛋燙，老太太遞來一張裁剪好的舊報紙。我把蛋擱在上面，遠處傳來牛奶瓶碰撞的叮當聲，送奶工的自行車拐過街角，消失了。

他可能記錯時間了。我說，嘴里含著半口雞蛋。

不會的，她說，我不知道她為什么這么肯定。

我說，他肯定睡過頭了，我們在這里等他一會兒吧。

她說，這是我自己的事，你走吧。

她這樣說著，不理我了，走到馬路對面去。對面墻根處有幾塊水泥預制板，她把裙子收起來坐下，也不看我，望向外白渡橋的方向。我也只好過去，和她并排坐在一起，某人一直沒有出現(xiàn)。我們在那里干等了兩個多小時。她一句話也沒有。這中間，我不停地起來，以夏黎為圓點，四處溜達。我還待著干什么呢？我不知道，我想我肯定得在。這中間我去買過兩個冰棍，她不吃，我就把冰棍放在她跟前的水泥板上，然后她看著它一點點融化掉。

我說，別等了，他不會來了。

這句話說到第三遍的時候，我起身走了，一個人無趣地沿著金陵東路的騎樓往前走。我發(fā)現(xiàn)她跟了上來。前面有一家早餐店，我給她點了餛飩和鍋貼，她沒有進來，朝對面的公用電話亭走去，一輛出租車差點撞上了她，司機探出頭來罵她：要死?。●R路當儂屋里灶披間?。克耆珱]有反應，電話亭的玻璃上貼滿了小廣告，我隔著馬路，看著她在里面機械地投幣、撥號，我也不知道她打給誰，電話好像是通了，我看到她情緒的崩潰，話筒從她的手中滑落，身子貼著玻璃慢慢地往下滑。

遠處傳來海關大樓九點的報時，一群白鴿子盤旋著掠過前面的屋頂。