她們?nèi)绾芜M入空間——世界文學中的女性經(jīng)驗與空間敘事
1928年10月,弗吉尼亞·伍爾夫受邀前往劍橋大學女子學院,做一場題為《女性與小說》的演講。演講前,她試圖進入三一學院的雷恩圖書館查閱約翰·彌爾頓一首詩的手稿,卻在門口被攔下——女士只有在學院研究員陪同或持有介紹信的情況下,方可進入。這一細節(jié)后來被她寫入《一間自己的房間》,與那句被反復引用的宣言一同流傳開來:“一個女人如果要寫小說,必須有錢,還必須有一間自己的房間。”將近一個世紀過去,當我們再次讀到這句話時,一個問題仍然值得追問:伍爾夫所說的“房間”,究竟意味著什么?
這間“房間”正是女性空間處境的一個象征性縮影??臻g從來不只是物理容器,它既是身體棲居的場所,也是權力關系交織的網(wǎng)絡;既是社會秩序的投影,也是想象與精神得以安放的所在。伍爾夫筆下那“自己的房間”,正是將這種多重意蘊凝聚為女性文學史上一句極具力量的宣言:一間房間不僅是現(xiàn)實的居所,更是一塊思想得以生長、心靈得以棲息的精神領地。這句話之所以成為跨越時代的經(jīng)典,正因為它道出了空間對于女性的根本意義:擁有屬于自己的空間,才可能擁有獨立的聲音與書寫。
由此出發(fā),文學敘事中的空間便格外值得重新審視。它可能是規(guī)訓的場域,也可能轉化為女性主體意識生成的舞臺。從家庭到公共領域,從城市邊緣到想象世界,女性在不同空間中的經(jīng)驗與行動,不僅關乎她們?nèi)绾伟l(fā)出自己的聲音,也構成理解現(xiàn)代社會與文化的重要路徑。同時,空間本身也不是靜止不變的,而是在書寫、實踐與想象之中不斷被生產(chǎn)和重新塑造。因此,空間不再只是敘事的背景,而成為一種持續(xù)生成的過程。
近日,第四屆全國外國文學研究眉湖論壇在鄭州大學落下帷幕,本次會議同時見證了中外語言文化比較學會世界女性文學研究專業(yè)委員會的成立。來自全國高校和科研機構的三百余位學者匯聚眉湖之濱,圍繞“女性與空間”這一主題展開深入對話。在文學文本的細讀與理論視角的交匯中,與會者共同關注女性在物理、社會與心理等多重空間中的生存處境,思考女性如何被空間界定、如何在空間中行動,并通過書寫不斷重塑屬于自己的精神家園。
沉默的空間
如果說擁有一間“自己的房間”意味著女性獲得了思想與書寫的空間,那么在更為漫長的歷史中,女性首先面對的卻往往是被劃定、被限制乃至被排除的空間結構。當我們將目光投向女性寫作的歷史長廊,從安·拉德克利夫哥特小說中陰森幽閉的地牢,到簡·奧斯汀在家庭起居室角落里匆匆寫作、隨時準備藏起手稿的寫作空間,從夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》中神秘詭異的閣樓,到艾米莉·勃朗特筆下那仿佛棺槨般的床榻,再到艾麗絲·門羅小說中女性試圖逃離的家庭空間,以及瑪格麗特·阿特伍德在《別名格蕾絲》里描繪的如同“墓穴”般的監(jiān)獄,不同歷史語境中的文學空間雖各不相同,卻共同指向一種持續(xù)存在的經(jīng)驗:女性往往被安置在狹窄而封閉的位置。理解這一點,正是理解女性處境與女性書寫的重要起點。
本次論壇上,多位學者也從不同角度觸及了這一命題。深圳大學教授劉巖在回溯外國女性文學發(fā)展脈絡時指出,女性的生存經(jīng)驗往往展開于公共與私人、城市與鄉(xiāng)村、心理與社會等多重空間結構的張力之中——這些空間本身就是由性別秩序持續(xù)生產(chǎn)與塑造的關系場域。四川外國語大學教授陳英則以“黑井”來隱喻意大利作家娜塔莉亞·金茲伯格筆下女性的處境:她們被限制在家庭內(nèi)部或社會邊緣,行動與選擇持續(xù)受制于空間結構,仿佛困于一口難以掙脫的深井。
在由家庭倫理、社會規(guī)范與性別權力共同編織的空間秩序中,女性被安置于邊緣,其經(jīng)驗與聲音也不斷被壓縮。從文學想象到社會現(xiàn)實,空間始終是性別權力運作的重要維度。而文學之所以重要,正因為它讓這些沉默的空間發(fā)出了聲音。
流動的空間
另一條貫穿文學史的重要線索是流動。從喬治·桑身著男裝行走于巴黎街頭,到伊迪絲·華頓筆下女性橫跨大西洋的文化漂移;從伍爾夫在《奧蘭多》中讓主人公跨越性別與世紀的自由穿梭,到托妮·莫里森《寵兒》中塞絲跨越俄亥俄河的生死逃亡——這些女性以各自不同的方式昭示:空間不是鐵板一塊,邊界也未必不可逾越。她們或在現(xiàn)實地理空間中移動,從鄉(xiāng)村走向都市,從家庭進入公共領域,或在象征空間中穿行,從被規(guī)訓的位置邁向自我定義的主體。正是在這些跨越的時刻,女性開始重新繪制自己與世界的距離??臻g不再只是限制行動的邊界,而逐漸轉化為女性認識自我、進入世界的重要路徑。
這種空間流動同樣體現(xiàn)在當代女性文學與世界文學的互動中。中國社會科學院副研究員劉雪嵐認為,女性寫作借助翻譯、出版等流通機制進入跨文化對話空間,不斷突破民族文學疆界,在世界文學場域中形成新的連接網(wǎng)絡。在更具體的文學實踐中,這種流動常表現(xiàn)為跨地域遷徙經(jīng)驗。華南理工大學教授蘇娉以加勒比華裔作家簡·劉·夏因伯恩的小說《最后一艘船》為例指出,流散女性在遷徙與文化交匯中,通過命名、家族敘事與飲食等日常實踐協(xié)商身份,在多重文化之間建構出混雜而開放的主體位置。在這種跨文化流動中,女性經(jīng)驗不再局限于單一地理或社會空間,而是在持續(xù)的移動與交流中進入更為廣闊的世界文學視野。
從文學人物的遷徙到文本本身的跨文化流通,女性文學不斷呈現(xiàn)出禁錮與流動交織共生的辯證關系。那些將女性推向邊緣的空間邏輯,在被揭示的同時也不斷地被穿越與改寫。當女性開始移動,她們改變的不僅是自身的位置,更是空間關系本身——邊界松動,秩序重組,不可逾越的疆界顯露出縫隙。“流動”由此成為一種經(jīng)驗與視角:它讓女性照見曾經(jīng)不可見的邊界,也讓她們意識到空間秩序的可重構性。流動使女性文學成為突破既有空間格局的實踐場域,為走向更開放的世界圖景積蓄著力量。
超越的空間
當流動穿越了有形與無形的邊界之后,一個更為根本的問題隨之浮現(xiàn):女性可以抵達怎樣的精神家園?這并不是地圖上可以標記的某個地點,而更像是一種在書寫、想象與創(chuàng)造中逐漸形成的自由領域。文學史中不乏這樣的探索:伍爾夫在《海浪》中讓六個人物的意識彼此交匯,匯成一片流動的生命之海;托妮·莫里森在《所羅門之歌》里塑造了派拉特這一無根卻堅定的形象,使她成為他人的精神支點;而艾米莉·狄金森則在幽居的房間中,以一千七百余首詩開辟出比外部世界更為遼闊的內(nèi)心天地。她們以不同方式回應著同一個問題:當物理空間仍然受到諸多限制、社會空間依舊充滿阻力時,精神能否成為一種真正的棲居之所?在那里,女性不再只是被命名的“他者”,也不再徘徊于邊緣,而能夠以主體的姿態(tài)重新界定自身與世界的關系。正是在這一意義上,“超越”成為女性空間敘事的重要維度——它不僅意味著對現(xiàn)實邊界的突破,也指向一種在想象與書寫中逐漸形成的意義空間。
這種對精神維度的追問,同樣體現(xiàn)在本次論壇學者對女性主體性與文學創(chuàng)造力的討論之中。中國人民大學教授陳方指出,俄羅斯“白銀時代”女性作家通過多樣化的創(chuàng)作路徑強化作者身份,在文學實踐中完成主體性建構,將女性經(jīng)驗引入嚴肅文學領域,確立了女性作為“創(chuàng)造者”的位置。華中師范大學教授羅良功則從特雷茜·史密斯的詩歌出發(fā),指出其創(chuàng)作跨越種族、性別與國家界限,將個人經(jīng)驗提升為對人類整體命運的關懷,在這種不斷拓展的視域中,女性寫作逐漸指向一種更為開放的人類共同體想象。
由此看來,“超越”所指向的不是一個既定場所,而是一種在書寫與創(chuàng)造中不斷生成的意義空間。它既是女性對現(xiàn)實空間限制的回應,也是對另一種存在方式的想象——在那里,女性不再只是被空間定義的對象,而成為意義的創(chuàng)造者與家園的建造者。這種家園是一種在語言內(nèi)部生長出來的棲居之地:它不必占據(jù)地理坐標,卻可以容納完整的自我;它不需要鑰匙與門鎖,卻比任何物理空間都更具安全感。
女性文學的發(fā)展史,在很大程度上也是一部不斷重寫空間關系的歷史。當女性被限制在家庭、閣樓或社會邊緣時,空間呈現(xiàn)為一種規(guī)訓結構;當她們跨越邊界、進入城市與世界時,空間成為經(jīng)驗展開的路徑;而當女性在書寫與想象中重新界定自身時,空間又轉化為生成意義的精神場域。在這一過程中,女性不是被動承受者,而是以行動與書寫不斷改變既有空間的結構與意義——那些曾經(jīng)看似牢固的邊界逐漸松動,新的精神家園也在語言與想象中慢慢顯現(xiàn)。
(作者系鄭州大學外國語與國際關系學院博士研究生)


