數(shù)字時(shí)代的閱讀生態(tài)發(fā)生了巨大的變化，除了閱讀介質(zhì)從紙質(zhì)圖書變?yōu)殡娮用浇橥?，人們的閱讀行為也正在改變。

首先是閱讀可以被量化。最初我們的閱讀還只是書籍?dāng)?shù)量上的統(tǒng)計(jì)，豆瓣網(wǎng)出現(xiàn)后，我們能清晰地知道自己的閱讀數(shù)據(jù)——一年讀了多少本書，一共讀了多少本書，還有多少想讀而未讀的書。閱讀對象的量化呈現(xiàn)，帶給人一種無形的驅(qū)動(dòng)力，直接影響了中國“80后”“90后”文藝青年群體的成長。

可當(dāng)閱讀的介質(zhì)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，從紙質(zhì)媒介轉(zhuǎn)移到電子媒介時(shí)，被測量的不僅是閱讀的對象，還有閱讀這一行為本身。各種閱讀平臺(tái)不光顯示書的量化指標(biāo)如推薦值、字?jǐn)?shù)、參與閱讀和閱讀完成的人等，還對個(gè)人的讀書情況進(jìn)行了量化：閱讀進(jìn)度、閱讀時(shí)長、讀書排行榜、月度統(tǒng)計(jì)、閱讀挑戰(zhàn)計(jì)劃。閱讀不再是一個(gè)整體的、連貫的行為，而是不斷被拆分、評估。因?yàn)楹芏嚅喿x平臺(tái)關(guān)聯(lián)社交媒體，它還具有一定的社交屬性，把閱讀變成了一種競賽。

如果想在閱讀競賽中脫穎而出，除了真花時(shí)間讀書外，還有一個(gè)捷徑，就是讀那些好讀的書。于是輕松的讀物受到人們青睞，兩個(gè)小時(shí)就可以讀完一本并標(biāo)記。甚至不再是單本書，而是單篇文章，也能成為一個(gè)閱讀單元。而那些需要花費(fèi)長時(shí)間的大部頭著作，除了專業(yè)研究者外，在數(shù)字時(shí)代漸漸無人問津。

閱讀行為的另一個(gè)趨勢，是“閱讀”變成了“悅讀”。人們的閱讀變得更為容易和感到愉悅。數(shù)字時(shí)代，人們的閱讀方式更加便捷，可以隨時(shí)隨地進(jìn)行閱讀，不用坐在書桌前一頁頁苦讀，只要拿起手機(jī)就能閱讀。不想看密密麻麻的字，可以聽書，作品以相同的音調(diào)被念出來，變成做事時(shí)的背景音。還有畫面精致的視頻閱讀，成為可口的“下飯菜”。即便不讀、不聽、不看，也會(huì)有AI幫人們對書的內(nèi)容進(jìn)行總結(jié)。

從內(nèi)容來看，閱讀變得令人愉悅。當(dāng)閱讀對象可以被分析，閱讀習(xí)慣精確被捕捉時(shí)，系統(tǒng)就會(huì)根據(jù)對人們喜好的掌握，主動(dòng)推薦閱讀內(nèi)容，所以我們總是能讀到讓人感興趣的內(nèi)容?？勺x得多了，對套路熟悉以后，這樣的作品就不再能激發(fā)我們的思考，而變成了一種慣性閱讀和爽感閱讀。這種閱讀其實(shí)是一種“被迎合性”閱讀，它不再是一種主動(dòng)的精神勞動(dòng)，而是被動(dòng)的投喂。

從結(jié)果來看，忙碌生活里依然堅(jiān)持閱讀、大量閱讀且閱讀姿態(tài)虔誠的人，能收獲旁人的贊許與羨慕。但為了這種贊許，也有人粗糙閱讀、片段閱讀以獲得一種虛假的“飽腹感”，甚至有人根本沒讀書，僅憑AI生成一段圖文，依然能在社交媒體上裝扮出一副讀書的姿態(tài)。

數(shù)字時(shí)代，我們看似擁有無限的閱讀對象和絕對的閱讀權(quán)利，但是在閱讀對象的挑選上，我們甘愿讓出了自主權(quán)，不再遵循知識(shí)的邏輯線索和經(jīng)典的系統(tǒng)性，而是更迷信讀書博主的推薦和媒體開列的書單，認(rèn)為這是一種與未知世界邂逅的“緣分”。但我們沒看到讀書博主背后的流量投放、付費(fèi)推薦、銷售提成，直指人心的文案和金句都經(jīng)過了商業(yè)對人性的精心計(jì)算。

閱讀正在從一個(gè)人的孤獨(dú)變成一群人的狂歡，逐漸凸顯出一種社交屬性。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，李瑋教授認(rèn)為，讀者可以在閱讀過程中實(shí)時(shí)發(fā)表評論，與作者、其他讀者展開即時(shí)交流，甚至直接影響情節(jié)走向；還可以通過打賞催更、宣傳推廣、反盜版維權(quán)等行為，與作者建立起深度情感鏈接，將讀寫關(guān)系轉(zhuǎn)化為社群人際關(guān)系，讓閱讀從個(gè)體行為轉(zhuǎn)化為群體社交實(shí)踐。但是對于嚴(yán)肅書籍的閱讀，大家往往只是“讀過就算了”，不再進(jìn)行深度討論。雖然也有各種線下讀書沙龍、讀書會(huì)，但更多變成了一種休閑活動(dòng)，沒有閱讀過作品也可以去參加，人們的目的更多在于拍照、打卡、發(fā)小紅書，而非真正交流書籍本身。

閱讀的方式多種多樣，閱讀的內(nèi)容貼近人心，閱讀能收獲贊許還能促進(jìn)社交?？蓪?shí)際情況是，我們看似讀了很多的書，卻從閱讀中收獲得越來越少。過去那種如饑似渴、不忍釋卷的沖動(dòng)不再出現(xiàn)，合上書本醍醐灌頂、豁然開朗的滿足感也不再擁有。我們只是不停地閱讀、標(biāo)記、劃線，可一無所獲。

這背后還有著更深遠(yuǎn)的影響，我們通過閱讀訓(xùn)練出來的長時(shí)間保持專注的能力在不斷喪失，我們越來越坐立難安，很容易被各種信息打擾。近年在年輕人群體里流行著一種“拼豆”游戲，這個(gè)游戲被發(fā)明出來是用其鍛煉兒童精細(xì)動(dòng)作和專注力的，現(xiàn)在卻被成年人用來屏蔽嘈雜，把自己從信息過載的世界中抽離出來，通過沉浸在眼前的微小世界中，來重建一種內(nèi)在的秩序和定力。如今我們通過付費(fèi)努力尋回的這種專注狀態(tài)，其實(shí)以前是閱讀免費(fèi)提供給我們的。

過于淺顯的內(nèi)容和趣味迎合，也使我們逐漸喪失處理復(fù)雜問題的能力，看待問題的方式越來越單調(diào)。我們不再僅僅通過閱讀獲取知識(shí)，更喜歡直接問AI，想要一個(gè)現(xiàn)成答案，而不是自己探索。判斷問題、解決問題的能力，本來是人類最核心的競爭力，如今卻被我們甘愿放棄。同時(shí)放棄的還有與未知的驚喜、突然的頓悟、惺惺相惜的靈魂邂逅的可能。

這樣的閱讀環(huán)境，也使得作者變得不再勤奮，他們不再將創(chuàng)作視作一場讀者與作者的智力競賽，而變成對讀者趣味的捕捉與迎合，最后干脆變成熱門社會(huì)議題和情節(jié)爽點(diǎn)的拼貼。這使得當(dāng)下市面流行的讀物變得越來越簡單，讓人不再認(rèn)真對待它們，形成一種不健康的循環(huán)。

不久前，我閱讀到一本名為《大廠小民》的非虛構(gòu)作品，體驗(yàn)了一次不愉悅的閱讀經(jīng)歷。一開始，我抱著看爽文的心態(tài)，想看作者如何把在大廠的經(jīng)歷吐槽成段子。但看了幾頁，我不得不嚴(yán)肅對待這部作品，甚至不能躺在床上閱讀，必須端坐在書桌前，因?yàn)樽髡呙恳痪湓挾汲錆M著對這套成熟、冰冷系統(tǒng)的反思。如網(wǎng)友所言，它完善的運(yùn)作機(jī)制已經(jīng)深刻嵌入個(gè)體時(shí)間、身體、行為、情緒與價(jià)值判斷中。在人的不斷異化中，作者卻努力對抗，想保留一點(diǎn)感受力、判斷力，甚至是尊嚴(yán)，使自己不至于淪為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件。但最終她還是收獲了系統(tǒng)“不盡如人意”的評價(jià)，并被淘汰。在閱讀過程中，我不斷對照自己的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制與大廠運(yùn)作機(jī)制存在哪些異同；當(dāng)我開始戲謔地稱自己為“學(xué)術(shù)牛馬”時(shí)，是不是正代表它們之間的差距越來越?。孔鳛橐粋€(gè)專業(yè)讀者的我，已經(jīng)很少獲得如此震撼的閱讀體驗(yàn)，猛然發(fā)現(xiàn)大家都處于相同的境遇中。

面對數(shù)字時(shí)代的閱讀變化，一些人不由得懷念起過去的閱讀時(shí)光。從前沒有那么多的選擇，每一本書都經(jīng)過了精挑細(xì)選，那時(shí)的閱讀充滿儀式感，人們端坐在書桌前，可以抽出一整塊時(shí)間，保持高度的專注。從前的閱讀富有挑戰(zhàn)性，即便是讀不懂的書，也要靠查字典、反復(fù)閱讀來把它搞懂，是一種“攻讀”。即便沒有閱讀的條件，人們也努力創(chuàng)造條件，躲在被窩里打著手電閱讀成為很多人難忘的記憶?，F(xiàn)在太便利的閱讀條件、取悅?cè)诵牡膬?nèi)容推送、太直接給出的結(jié)論、隨時(shí)被中斷的閱讀進(jìn)程，反而讓我們失去了對閱讀的尊敬，整個(gè)人也止步不前。

好在也有人愿意在閱讀上下一些“笨”功夫。在京郊的新工人文學(xué)小組，除了每周的文學(xué)課堂外，今年新增了圖書共讀的活動(dòng)。不僅是享受閱讀的樂趣，也是為了讓參與者學(xué)習(xí)寫作技巧，以便更好記錄自己的生活。他們以季度為單位，每個(gè)季度選擇一本書，由志愿者擔(dān)任領(lǐng)讀的角色，負(fù)責(zé)梳理每章節(jié)的核心內(nèi)容，解析作品的寫作技巧，然后由小組成員針對書目進(jìn)行有針對性的發(fā)言，最后現(xiàn)場進(jìn)行15分鐘的寫作練習(xí)。活動(dòng)線上線下相結(jié)合，大家相互督促，每個(gè)季度末還會(huì)安排一次編輯或作家參與的讀書分享會(huì)。他們還計(jì)劃年底匯編成一本文叢，收錄工友們的讀后感和原創(chuàng)習(xí)作，檢驗(yàn)閱讀效果。

工友們的閱讀條件雖然有些艱苦，他們文化水平一般、工作緊張，也負(fù)擔(dān)不起昂貴的書價(jià)，但他們愿意犧牲休息時(shí)間進(jìn)行閱讀和逐字逐句地討論，在字里行間深潛，把閱讀當(dāng)成一種挑戰(zhàn)，反而值得我們學(xué)習(xí)。

閱讀那么好的事，應(yīng)該被更認(rèn)真地對待。

（作者系中國社科院文學(xué)所青年學(xué)者）