4月20日，中國作協(xié)在江西南昌舉辦“文學(xué)浸萬家——重讀文學(xué)經(jīng)典”活動。在“作家眼中的經(jīng)典與閱讀”環(huán)節(jié)，阿來、彭學(xué)明、祝勇、蔡崇達圍繞主題進行分享，講述各自與文學(xué)的真切情緣，帶領(lǐng)讀者重溫文學(xué)經(jīng)典的魅力。本期摘登部分發(fā)言，以饗讀者。

——編 者

從中國的文字和土地出發(fā)

□阿 來（中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席）

我這一代人剛剛十七八歲的時候，就迎來了中國的改革開放，國門大開，思想文化也進一步更新。那時候，我們聽到最多的不只是中國的新聞，而是整個世界的新聞。那時候人們都說“我們要走向世界”，我曾寫過一篇文章說，不是我們走向了世界，而是我們跟世界隔絕很久以后再打開國門，世界就撲面而來。我們瘋狂地吮吸，接受新的觀念、新的思想、新的方法與新的修辭。

有二三十年的時間，我一邊寫作一邊接受“歐風(fēng)美雨”。當年我們眼中的經(jīng)典作家的名單很長，他們是雨果，是左拉，是托爾斯泰，是塞萬提斯，是海明威，是加西亞·馬爾克斯……但當我人到中年，忽然意識到，早年我們對世界的接受，當然非常應(yīng)該且必要，但如今我們倡導(dǎo)文化自覺、文化自信的時候，社會各界都在追問一個根本命題：何以中國？

文字上，我們就有非常突出的特色。中國人開始造第一個字的時候，就是先看到一幅生動鮮明的圖畫，再把這幅圖畫抽象成一個字，江河湖海都是這樣。當我們一味效仿西方的觀念與創(chuàng)作手法，卻依舊用漢字書寫中國人的生活與精神世界，就會發(fā)現(xiàn)：融入世界后，我們要重新建構(gòu)自身完整的文化精神體系，應(yīng)當從極具文學(xué)表現(xiàn)力的文字開始。

我是年過四十以后“再出發(fā)”的。這一次是從中國的文字和土地出發(fā)，重新完成作為一個中國人的自我認知和審美精神的自我建構(gòu)。不然讀者也會質(zhì)疑，為什么你們老寫一些洋腔洋調(diào)的小說？所以這些年，我的閱讀重心漸漸回歸中國古代經(jīng)典。尤其近幾年，我嘴邊常掛著的經(jīng)典作家，正從那些外國人慢慢變成中國詩人。

我尤其遇到了兩位偉大的詩人。

在唐代，我遇到了杜甫。我閱讀杜甫的方法就是記住他所有的文字作品，我也去他寫下這些文字的地方。前些天，我還在三峽，去了白帝城，就是為了體悟怎么就“風(fēng)急天高猿嘯哀”“無邊落木蕭蕭下”，怎么又“飄飄何所似”了？紙上得來終覺淺。這類詩人的文字都是寫在路上的，他們的靈魂永遠在路上。

我在宋代遇到了蘇東坡。他的一生中，有跟他政見不合的王安石，也有跟他亦師亦友的黃庭堅。他們非常坦然地抱著奉獻甚至犧牲的熱情投身政事，彼此沒有私人恩怨，只有對家國山河的熱愛。他們早年的政治理念分歧，源于各自對國家前途的堅守；晚年精神上的相知相惜，也同樣源于這份家國情懷。2025年，我專程重走了蘇東坡生命最后一年走過的路。走到南昌時，我忽然想到，這里也是紅軍長征之后，留守隊伍堅持南方三年游擊戰(zhàn)爭的根據(jù)地。這支隊伍的一位重要領(lǐng)導(dǎo)人也是蘇東坡的老鄉(xiāng)——陳毅。他說：“最愛是蘇辛?！?/p>

感受吧！你突然跨越八九百年的時空，看見一些試圖改變中國的偉大靈魂，他們的精神都在你閱讀時發(fā)出巨大的共振跟回響。我想，這就是文學(xué)的力量。中國人的家國情懷、情感底色與精神智慧，幾千年來是一致的。國家的富強安定、百姓的幸福安穩(wěn)、個體生命的豐盈充實，都是偉大文學(xué)給予世人的精神滋養(yǎng)。所以我認為，閱讀大部分時候是在路上閱讀，不是刻意要在路上，而是這些偉大的人物他們本就一直在路上。

今天，我們在融入世界的過程中，很有可能會迷失。這個迷失就是忘掉本根、忘掉自我。我年輕時有過這種迷失，中年才開始彌補。品讀文學(xué)經(jīng)典的意義，正在于滋養(yǎng)我們的情感世界，豐盈精神追求，筑牢內(nèi)心的精神根基。

文學(xué)要多情地歌唱，深情地撫慰

□彭學(xué)明（中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部原主任、中國作協(xié)散文委員會副主任）

從前，有一個山村少年，因為貧窮而受盡了白眼，更因為父母的離異而嘗盡了酸甜苦辣，可是，他卻酷愛讀書，成績始終是全年級第一，不但是三好學(xué)生，還是三好標兵?！都t巖》《紅日》《山鄉(xiāng)巨變》《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》等經(jīng)典文學(xué)作品，都被他翻閱過不止兩遍。這些文學(xué)經(jīng)典不但陪伴了他孤獨的童年、少年，更向他展示了山村以外的世界。書中那些人物的美好品格滋養(yǎng)和淬煉了他的人生、人品和人格，陶冶和凈化了他的心靈、精神和靈魂，從而讓他變成了一個有光亮、有溫度、有筋骨和有作為的人。他考上了大學(xué)，成為一名作家，作品被翻譯成多種文字出版發(fā)行。這個人，就是我。

好的書籍和文學(xué)作品不僅能夠讓我們獲得知識，改變命運，饋贈我們美好的詩與遠方、星辰大海，還能拓寬我們?nèi)松膶挾?，延伸我們?nèi)松拈L度，提升我們?nèi)松母叨取?/p>

2010年，我在寧夏西吉縣認識了一個農(nóng)民作者康鵬飛。他說，他曾經(jīng)是一個小混混，干了不少壞事。有一次他路過一家書店，偷了一本路遙的《平凡的世界》去賣，卻一時沒有賣掉，便自己試著翻了翻，結(jié)果一看就入迷了。他說，孫少平、孫少安兩兄弟比自己還苦，為什么他們那么勵志、向上、向善、向好，而我為什么這么墮落和可惡？文學(xué)像一束光，第一次照見了他，照見了靈魂。他開始喜歡看書，并學(xué)著寫作，成了寧夏有影響力的農(nóng)民作家。

好的書籍和文學(xué)作品不但可以洞察自己、照見靈魂，還可以為我們的人生導(dǎo)航、糾偏，照亮生活，點亮人生。

我的家鄉(xiāng)湖南省湘西自治州保靖縣，有四個人在歌廳唱歌時，與人發(fā)生了沖突，其中一個犯下了命案。他們既不承認，也不指認罪犯，都被關(guān)了起來。后來，我的長篇紀實作品《娘》出版發(fā)行，監(jiān)獄的干警買了幾十本書給服刑人員閱讀。四個人中一個姓石的人讀了以后，主動坦白人是他打死的。干警特別震驚，問他為什么現(xiàn)在才坦白？他說這本書讓他深受教育，特別是娘教育子女們不要害人、要做好人。

好的書籍和文學(xué)作品不但能夠文以載道、以文化人，喚醒良知、復(fù)蘇人性，還能夠影響、救贖、感化世道人心。

在此，我倡議大家多寫好書和有用的書。文學(xué)不是萬能的，但一定是有用的。文學(xué)不是包治百病的良藥，但一定是一劑良方。文學(xué)要多情地歌唱，也要深情地撫慰。

閱讀也是一種自我突破與創(chuàng)新

□祝 勇（中國紀實文學(xué)研究會會長、故宮文化傳播研究所所長）

近幾年，我一直在有意無意地重讀文學(xué)經(jīng)典，主要是兩個系列，一個是古典文學(xué)，一個是當代文學(xué)。這兩個系列對我來說，都是十分親切且容易融入的。

說到古典文學(xué)，我這代人沒有什么童子功，小時候沒有太多國學(xué)的熏染。所以這些年，我一直沉下心，系統(tǒng)補修國學(xué)經(jīng)典基礎(chǔ)。我的博士生導(dǎo)師叫劉夢溪，我跟他讀書期間，記得最深刻的一句話就是“重回原點”。這句話的意思就是回到最初的文化根源，就是《詩》《書》《禮》《易》《春秋》。我把這些年重讀經(jīng)典的感悟與思考，整理成了一本書，名叫《青燈伴我》。

另一方面，我也一直在重讀中國當代文學(xué)。當代文學(xué)陪伴了我的成長歲月，從20世紀80年代讀中學(xué)開始，我就閱讀了大量當代文學(xué)作品，我是讀著這些作品長大的，這些年我也在不斷地重讀它們。它們就擺在我的案上，沒事兒我就品讀。隨著時間流逝、時代變遷，再加上我從普通讀者到創(chuàng)作者的身份變化，我在重讀這些當代文學(xué)作品的時候，會有很多新的感受和新的發(fā)現(xiàn)。

我近期正在讀姚雪垠的歷史小說《李自成》。我家藏有1977年中國青年出版社出版的版本，這部書從我小時候就擺在書架上，但我一直沒有認真讀過。一來是篇幅過長，二來受固有印象影響，我以為這部受時代背景影響較大的長篇歷史小說，會刻意拔高農(nóng)民起義主題，遵循特定時期的創(chuàng)作范式，所以心里先入為主，一直擱置未讀。后來我計劃創(chuàng)作歷史題材長篇小說，便系統(tǒng)研讀國內(nèi)當代歷史題材作品，這才開始通讀十卷本《李自成》。讀后我才發(fā)現(xiàn)，和我原先的刻板印象完全不同，姚雪垠對李自成的刻畫極其立體、細膩且層次豐富，并不是簡單歌頌，而是深入刻畫他的人生境遇、命運沉浮與心態(tài)的變化。小說對人物處境、命運轉(zhuǎn)折和心理掙扎的描摹十分深刻，諸多細節(jié)描寫真實又傳神?？梢哉f，《李自成》完全沒有過時，它完全配得上經(jīng)典之名。

我們常說寫作需要創(chuàng)新，其實閱讀同樣是一種自我突破與創(chuàng)新。重讀經(jīng)典，是超越固有認知、重新認識作品、認識世界，同時也重新審視自我的過程。我十分認同“重讀文學(xué)經(jīng)典”這個主題，今后也會一直堅持重讀經(jīng)典、常讀常新。

愿我們通過文學(xué)相互照亮

□蔡崇達（福建省作協(xié)副主席）

在成為寫作者之前，我首先是深受閱讀恩惠的讀者。小學(xué)五六年級時，我的內(nèi)心滋生出了大量陌生的情緒、情感、欲求和渴望，我不認識它們，不知道如何和它們相處，不知道怎么理解它們。它們?nèi)缤瑳坝康暮＠耍恢痹谂拇蛭业膬?nèi)心。我感到惶惑，試圖向父母和師長求助。但當我鼓起勇氣試著張口，才發(fā)現(xiàn)我不會表達，我不知道哪些詞語可以形容它們，也不知道如何組織語言描述。我對著想求助的對象幾番嘗試，最終卻只能吐出凌亂破碎的字句，這是我第一次真切體會到直面內(nèi)心的無力。語言無法搭建連接他人心靈的橋梁，他人也難以抵達我的心靈深處。

我終于知道，人是那么難以自我理解和自我表達。那是我人生中第一次意識到孤獨，理解為什么人會孤獨，我甚至還知道了孤獨會是人生的常態(tài)——并不是人心不愿意相互靠近、連接，而只是因為，表達從來是困難的。

這份困境讓我陷入迷茫，成了外人眼中沉默封閉的人，實則是囿于表達的困頓。最終救贖我的，是閱讀。

在學(xué)校圖書館，一本本文學(xué)著作點亮了我的內(nèi)心。借由作家的文字，我看見了自己隱秘的情緒與內(nèi)心角落，漸漸懂得，原來一本好的作品，便是一個純粹的、真摯的、敏感的靈魂。當文字照亮創(chuàng)作者的內(nèi)心，也會點亮世人共通的情愫?？缭綍r空，讀者總能借由這些文字看清自我、表達自我。

我終于理解人類為什么閱讀了——人心浩瀚如宇宙，充滿大量晦暗不明的角落，而作家努力創(chuàng)作出來的文學(xué)作品恰是點亮這些角落的星光。這世界最美好的地方，必定是圖書館，那里聚集了一代又一代、一個又一個靈魂，藏著人類照亮自我、理解他人的全部努力。

我就此懂得了閱讀，懂得通過閱讀召喚來自不同時代、不同國家、不同民族的寫作者，召喚這些通過文字散發(fā)著光芒、悲憫且溫柔的靈魂。書籍也由此成為我可以隨身攜帶的“避難所”。通過閱讀，我感受到了人類一直以來對自我內(nèi)心深處抵達的所有努力。但閱讀得越多，我越知道，時代不斷前行，人心持續(xù)舒展，抵達人心深處是一場需要代代接力的工程。

親愛的讀者，閱讀是所有人為了關(guān)心所有人而努力找到的方式和路徑。當下是個知識爆炸的時代，太多閱讀陷入功利化、工具化，人們錯失了閱讀的本真價值：抵達、理解和陪伴。愿我們都能遇見直抵心靈的閱讀，在文字中收獲靈魂的相伴；愿我們不負閱讀初心，不負寫作者的溫柔觀照；愿我們通過文學(xué)相互照亮。