父親去世的那個(gè)夏天，九十四歲的母親摔斷了腿，住進(jìn)了離家六十余公里的康復(fù)醫(yī)院。從此，遠(yuǎn)方的她，便成了我心頭最沉的牽掛。每每趕去醫(yī)院，只為坐在她床邊，聽她絮叨那些帶著歲月醇香的家常。

母親是典型的農(nóng)家婦女，一生勞苦，目不識(shí)丁。從我記事起，就看她從黎明忙到深夜。每逢趕集，天未亮她便下地摘菜，挑起沉甸甸的擔(dān)子，徒步趕往兩公里外的鎮(zhèn)上，用辛勞撐起家。

深夜，我趴在煤油燈下寫作業(yè)?；椟S的光暈把母親縫補(bǔ)的身影投在墻上，她的手指上下翻飛，像一部無(wú)聲的木偶戲。我總?cè)滩蛔⊥低堤а邸此Ь€頭、瞇眼穿針的模樣。那些細(xì)密針腳，縫進(jìn)的都是無(wú)言的愛。

我上高一那年，二姐遠(yuǎn)嫁。一天傍晚，母親說(shuō)：“我想去看看她?！贝稳仗煳戳粒覀儽愠霭l(fā)了。沒(méi)有班車，我們邊走邊打聽，翻山越嶺走了十幾個(gè)小時(shí)。深夜敲開二姐家門，母親累得直喘氣，腳底磨出晶亮的水泡，卻笑著說(shuō)：“見到了就好?！蹦且豢?，我真正懂得了，母親對(duì)孩子的愛，是沉默卻堅(jiān)不可摧的大山。

十八歲我赴海南當(dāng)兵，家書成了唯一的牽掛。母親不識(shí)字，總拉著父親求鄰居給我回信：“家中安好，勿念?！倍潭處仔?，我反復(fù)讀上幾十遍。那些跨越山海的信箋，成了我最堅(jiān)實(shí)的精神支柱。

1998年，我的散文《母愛》發(fā)表。那年探親回家時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)母親把報(bào)社寄來(lái)的樣報(bào)和我的舊軍裝一起，整整齊齊收在箱底。她不識(shí)字，不知道上面寫的是什么，卻篤定那是我最珍貴的東西。

軍校第二年寒假，我剛進(jìn)家門，母親便滿臉欣喜：“留了好東西等你?！蹦鞘菐讉€(gè)月前她生日時(shí)親戚送的蛋糕，她一口舍不得吃。打開盒子，蛋糕早已干硬。我抬頭撞見她滿是期待的笑容，鼻子發(fā)酸，哽咽難言。

婚后，我與愛人分居兩地。孩子出生，找保姆找得焦頭爛額。就在我們無(wú)助的時(shí)候，母親在電話里毫不猶豫地說(shuō)：“我來(lái)帶?！蹦菚r(shí)父母年近八十，父親身體也不好，卻還催促母親：“兒子有難處，得去幫忙?！庇谑悄赣H來(lái)了，喂飯、陪玩、哄睡，從無(wú)怨言。

2017年，我脫下穿了二十余年的軍裝。茫然四顧時(shí)，唯一的念頭是回家。推開老屋的門，飯香撲鼻，母親拄著拐杖緩步而出，輕聲說(shuō)：“昨夜夢(mèng)到你回來(lái)了?！标?yáng)光里，她佝僂如一棵滄桑的樹，我所有委屈瞬間被輕輕撫平。

如今，母親最大的心愿，不過(guò)是盼望著回老家看看。每次我去醫(yī)院看她，她總會(huì)認(rèn)真地問(wèn)：“從家里挑幾擔(dān)谷子去吃了嗎？”我大聲答：“挑啦，挑了好幾擔(dān)呢！”她便安心地笑，而我早已淚眼模糊。

母愛的醇香，恰如歲月陳釀，愈久愈濃。驀然想起三十年前，我在報(bào)紙上發(fā)表的小詩(shī)：想家的時(shí)刻，是在淡淡的晨霧里，是在出操的隊(duì)伍里?？偘央鼥V的霧氣，看成母親頭上斑白的發(fā)絲；總把鏗鏘的步伐，聽作母親臨別時(shí)殷殷的叮囑……