過(guò)去聽(tīng)說(shuō)侵略者火燒圓明園，覺(jué)得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，求學(xué)來(lái)到了北大，沒(méi)想到與圓明園成了近鄰。最先是朗潤(rùn)園，我住的12公寓，從后窗望去，可以看到位于圓明園外墻處的一座廟宇——那時(shí)成了一家鄉(xiāng)辦的木工廠的廠址。后來(lái)搬家到蔚秀園，住的是五層，樓下有一道溪流，是蜿蜒流過(guò)樓邊而流進(jìn)圓明園福海的。我在燕園的最后一處住宅是暢春園56樓，這里離圓明園就更近了。圓明園是清朝康熙之后幾代皇帝避喧駐蹕之所，這一帶留下了皇家貴胄的足跡。就拿暢春園來(lái)說(shuō)，它的歷史早于圓明園，康熙在此將圓明園賜給雍正。史載，康熙皇帝曾在暢春園讀書(shū)、習(xí)字，并向外籍傳教士學(xué)習(xí)外文和天文、地理等現(xiàn)代知識(shí)。我有幸，也許，說(shuō)不定，很巧，皇上當(dāng)日的書(shū)房，成了我此時(shí)的客廳！

這么說(shuō)，曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的圓明園，一下子竟成了我日夜相處的鄰里。世上的事真難預(yù)料，咫尺天涯，天涯咫尺，如夢(mèng)如幻。現(xiàn)在回頭說(shuō)當(dāng)年的圓明園。求學(xué)期間，學(xué)校經(jīng)常組織我們下鄉(xiāng)勞動(dòng)，可以早出晚歸的“鄉(xiāng)下”，就是圓明園邊上的樹(shù)村。樹(shù)村現(xiàn)在已成了豪華的社區(qū)，我的一個(gè)學(xué)生就住在那里。樹(shù)村之名很樸素，這里也許就是圓明園燒毀之后附近零散的村民入聚之場(chǎng)所，也許就是名園盛時(shí)那些在園內(nèi)種植花木的鄉(xiāng)民居住的村落。當(dāng)年我們勞動(dòng)，自帶工具干糧從燕園出發(fā)，出朗潤(rùn)園，過(guò)小廟（木工廠），逶迤而行，約四十分鐘便進(jìn)了樹(shù)村。

當(dāng)年的圓明園一帶，是一片廢墟，完全開(kāi)放，出入自由，不設(shè)卡。進(jìn)樹(shù)村如此，進(jìn)任何“園門(mén)”也都如此。我住蔚秀園時(shí)，進(jìn)園就更方便了，沿著院內(nèi)湖濱小道前行，出蔚秀園東門(mén)，那時(shí)有一道未曾遮蓋的“御河”，這水至福緣門(mén)便自然地進(jìn)入了舍衛(wèi)城、牡丹園一帶的福海。福海是園內(nèi)中心，在水邊行走，可見(jiàn)一帶江南風(fēng)光。話說(shuō)當(dāng)年乾隆幾下江南，心儀于杭州西湖的錦繡華美，于是沿著福?！翱寺　绷怂∠笾刑K杭一帶的名園美景。其中尤以借鑒杭州西湖風(fēng)物如斷橋殘雪、平湖秋月、柳浪聞鶯等為勝?，F(xiàn)今的朗潤(rùn)園采薇閣小河沿，有一道“斷橋殘雪”小石牌坊，可能就是圓明園的遺留。

圓明園由圓明、長(zhǎng)春、綺春三園組成，它建園歷史悠久，是歷經(jīng)康熙、雍正、乾隆、嘉慶等數(shù)代人，歷經(jīng)150余年不間斷的擴(kuò)建而成，不是一日之功。再說(shuō)園內(nèi)的各處殿堂、廟宇、書(shū)齋、牌坊等等，不乏豪華的陳設(shè)、珍奇的藏品，這里是宮殿，是官署，是書(shū)齋，也是博物館。亭臺(tái)樓閣，水榭山石，無(wú)不精美。單就對(duì)聯(lián)牌匾而言，據(jù)不完全的記載，有千余之?dāng)?shù)，如何恢復(fù)？更何況那些已成瓦礫或被掠奪的珍寶文物，又如何重現(xiàn)？圓明園不幸毀于一旦，國(guó)人為之扼腕心痛，百余年來(lái)總在言說(shuō)恢復(fù)重建，言說(shuō)如此，實(shí)為不易。宮殿遺址、山形水貌和圖紙（“樣式雷”圖檔）均在，可以重現(xiàn)昔日光景，但內(nèi)在貯存，文物佛像書(shū)籍等等，則是不可復(fù)制。

由此我想起摯友葉廷芳，他是反對(duì)重建而力主建立遺址公園的一位學(xué)者，他的理論前提是——廢墟不僅是一種悼念，也是一種殘缺的美，與其重建，倒不如留下那些斷壁殘?jiān)?，讓后人在傷痛中憑吊，不忘國(guó)恥，永銘國(guó)難。先前，我和諸多人一樣，總在做恢復(fù)經(jīng)典的舊夢(mèng)。聽(tīng)說(shuō)有人出巨資重建一個(gè)圓明園，私心為之欣然。我也曾到珠海，看過(guò)那些舊園的復(fù)制版，依然遺憾于心。有一段非常時(shí)期，我閑翻相關(guān)史料，逐漸地理解并贊同葉廷芳的建議。我于是知道，那些消失的事物是不可還原的，我欽慕于他的遠(yuǎn)見(jiàn)。

上世紀(jì)80年代有一段不短的時(shí)間，我陷于一個(gè)“詩(shī)案”之中，不上課，也難以為文。時(shí)時(shí)獨(dú)身入園，在那些殘破中尋找平靜和完整。我于是積累了相當(dāng)多關(guān)于廢園的知識(shí)。寂寞時(shí)，我也常邀請(qǐng)友朋來(lái)聚。我們騎著自行車，從蔚秀園出發(fā)，沿著湖濱小道前行，夾岸荷柳，衣袖留香。出蔚秀園，過(guò)達(dá)園，來(lái)到了福海。我為這些朋友充當(dāng)導(dǎo)游，我的講解是按圖索驥式的，我會(huì)在萬(wàn)方安和或是四宜書(shū)屋的遺址邊上，不僅“還原”它的現(xiàn)實(shí)圖景，而且“還原”它的歷史沿革。記得這些友人中就有胡世宗和李松濤，他們是我在困苦和寂寞中充滿友善的安慰者。

記得我的一張經(jīng)常被印在扉頁(yè)的照片，便是我在園中背倚一巨大的頹殘石柱的留影。它記載著我對(duì)歷史的沉思，也記載著當(dāng)時(shí)的苦悶和孤獨(dú)。

（作者：謝冕，系北京大學(xué)中文系教授）