不久前的世界讀書日（4月23日），各大平臺(tái)的薦書單照例在信息流中滾動(dòng)。B站視頻《一麥三連》卻攢起了一個(gè)并不“對(duì)口”的聊天局——法學(xué)教授羅翔、作家劉震云、脫口秀演員劉旸，三人圍坐聊聊讀書這件事。

這期節(jié)目的標(biāo)題是“讀書究竟讓人越讀越聰明，還是越讀越傲慢”，但在一個(gè)多小時(shí)的對(duì)話里，羅翔、劉震云、劉旸三位嘉賓反復(fù)觸及了一個(gè)更為日常，也更為扎心的問題：為什么很多人從書本和別人的經(jīng)驗(yàn)中獲取了那么多道理，卻依然搞不定自己的生活？

他們可能更擅長(zhǎng)在失敗的時(shí)候原諒自己

談話中，劉旸分享了一段他從書里讀來(lái)又被生活推翻的認(rèn)知。小時(shí)候他喜歡看名人傳記，看多了還得出一個(gè)結(jié)論：“成功的人都是善于逼自己一把的。”但后來(lái)真正接觸了一些人、經(jīng)歷了一些事之后，他發(fā)現(xiàn)完全不是這樣——“那些真正成功的人，他們可能更擅長(zhǎng)在失敗的時(shí)候原諒自己?！?/p>

閱讀名人傳記、回憶錄，從這些“成功者”身上萃取經(jīng)驗(yàn)，可能是我們最常見的閱讀目的。但這種閱讀往往忽略了一個(gè)前提：為自己作傳的時(shí)候，絕大多數(shù)名人都刻意隱去了命運(yùn)之手的關(guān)鍵作用。對(duì)此，羅翔一針見血地指出，一個(gè)人之所以成功，很多時(shí)候“說(shuō)白了就是命運(yùn)選擇了他”，但自傳不會(huì)這么寫——作者必須突出自己的杰出特質(zhì)。于是，他們把上天偶然的眷顧包裝為成功公式，把復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)剪輯成單線敘事的爽片。讀者卻在這種“天不生我，世將崩潰”的敘事里越陷越深?！澳阕x得越多，越覺得自己只要照做就能成功；可一旦照做失敗，你不是懷疑傳記有問題，而是懷疑自己不夠努力。這才是最隱蔽的陷阱?！绷_翔說(shuō)。

其實(shí)，經(jīng)驗(yàn)本身也是靠不住的。羅翔指出，人類所有的經(jīng)驗(yàn)性智慧，本質(zhì)上都是互相矛盾的。有人說(shuō)“好人有好報(bào)”，馬上有人反駁“好人沒好報(bào)”；有人鼓勵(lì)你“堅(jiān)持就是勝利”，轉(zhuǎn)頭就有人勸你“放棄才能自由”。當(dāng)這些道理以同樣誠(chéng)懇的面孔同時(shí)出現(xiàn)在你面前，你根本無(wú)從選擇。如果僅僅從這些互相打架的經(jīng)驗(yàn)里建立安身立命的根基，人只會(huì)陷入混亂、焦灼。

最害人的恰恰是你最依賴的

這些相互矛盾的經(jīng)驗(yàn)有時(shí)還可能成為事業(yè)發(fā)展的障礙。作為作家，劉震云的體會(huì)更為深刻：“寫完《一地雞毛》，經(jīng)驗(yàn)會(huì)建議你繼續(xù)寫《一地鴨毛》《一地鵝毛》；寫完《我不是潘金蓮》，經(jīng)驗(yàn)還會(huì)誘惑你寫《我不是西門慶》……我發(fā)覺如果哪部作品，寫得特別駕輕就熟，那一定是經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)主義在起作用——這個(gè)時(shí)候你一定是在重復(fù)自己的，寫出來(lái)的東西肯定不好?！彼钠平夥椒ㄊ牵骸跋乱粋€(gè)作品要比上一個(gè)好，不是在同一個(gè)方向往前走，而是要開創(chuàng)另外一個(gè)方向，換一個(gè)山頭重新攀登，沒有經(jīng)驗(yàn)可循，沒有地圖可依，一切從頭開始?！?/p>

他同時(shí)還拋出了一個(gè)反常識(shí)的創(chuàng)作觀：“好多人說(shuō)你寫東西是不是把事情想明白了再開始寫？我的判斷是，你要想明白了，就別寫了。你都想明白了，你還寫它干什么？恰恰是你想不明白，通過(guò)這個(gè)作品你想把它想明白這個(gè)過(guò)程才有意義?！眲⒄鹪普J(rèn)為，這種“你想不明白的時(shí)候”可能才是創(chuàng)造的真正開始。因?yàn)橐坏┠阌X得“駕輕就熟”，經(jīng)驗(yàn)主義就已經(jīng)在替你作決定。

既然道理和經(jīng)驗(yàn)都不可靠 讀書還有意義嗎

答案是，有意義，但前提是你得同時(shí)讀兩本書。劉震云說(shuō)：“案頭的書你可以讀，可以不讀，但生活這本書24小時(shí)都在跟你面對(duì)面地交流。”羅翔則警告，如果沒有生活之書時(shí)刻作為佐證，文本之書讀多了只會(huì)讓人“越讀越傲慢，越讀越清高，越讀越自以為是”。他回憶起自己重讀蘇格拉底《申辯篇》的經(jīng)歷，“大學(xué)時(shí)讀，只覺得讀完可以炫耀，覺得自己很厲害。30多歲的時(shí)候開始重新閱讀，才深刻地意識(shí)到，人要認(rèn)識(shí)你自己。而且人生真正的智慧其實(shí)是否定性的智慧——承認(rèn)自己的無(wú)知，才是開啟智慧的大門?！?/p>

但承認(rèn)無(wú)知之后呢？羅翔想說(shuō)的并不是讓人放棄判斷，而是要在認(rèn)清自身有限性的基礎(chǔ)上，重新出發(fā)，去建立一種屬于你自己的、誠(chéng)實(shí)的判斷。這種判斷，劉震云稱之為“自己的見識(shí)”。

他借用亞里士多德的典故進(jìn)行說(shuō)明：“柏拉圖在世的時(shí)候，亞里士多德非常贊賞柏拉圖的學(xué)說(shuō)。當(dāng)柏拉圖去世之后，亞里士多德突然發(fā)現(xiàn)老師說(shuō)的是不對(duì)的。別人質(zhì)疑他人品有問題，于是，他說(shuō)了一句大家后來(lái)都知道的話：‘我愛吾師，我更愛真理?！眲⒄鹪普J(rèn)為，從“知道分子”到“知識(shí)分子”的這一步跨越，就是從接受別人的經(jīng)驗(yàn)到敢于形成自己的判斷?！斑@個(gè)判斷可能是錯(cuò)的，但它必須是經(jīng)過(guò)你自己思考”。

從“知道”到“成為” 給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間

別人的經(jīng)驗(yàn)都不可靠，自己的見識(shí)尚未形成，你還身處被社會(huì)捶打的身心俱疲中，該怎么辦？

劉震云用“荷花定律”回應(yīng)：一池荷花第30天開滿，但第29天只開了一半。前29天就是身心俱疲的時(shí)刻，“給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間”非常重要。他還提到《一句頂一萬(wàn)句》里的道理：麥子之所以好吃，是因?yàn)樗诘乩锷L(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)了四季。

羅翔則分享了一個(gè)極為具體的“翻車”早晨：沒吃早飯、被鳥屎砸中、褲子鞋子全臟、約車地點(diǎn)反復(fù)變更……在極度焦慮中，他想起了艾比赫泰德的《論述集》——“對(duì)于可控的事情保持謹(jǐn)慎，對(duì)于不可控的事情保持樂觀?！遍喿x在這一刻沒有幫他解決任何現(xiàn)實(shí)麻煩，卻給了他“泰然若素”的力量。

如果你是那種“道理聽了不少，但還是經(jīng)?？ㄗ　钡娜?，這期播客值得認(rèn)真聽一遍。它不會(huì)直接給你答案，但它會(huì)幫你看清：你不是缺少道理，而是缺了一個(gè)從“知道”到“成為”的轉(zhuǎn)化過(guò)程。而這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程，需要文本之書、生活之書，以及最重要的——給自己多一點(diǎn)時(shí)間。