很長(zhǎng)時(shí)間，我追求獨(dú)特甚至極端的風(fēng)格，后來注意力從語言造型移至題材本身。作家的名字不必凸顯，應(yīng)溶解在作品的字里行間，變色龍般消失在環(huán)境之中。我不想站在原地，以“周曉楓”的面目不斷高唱“我我我”，我愿跟隨作品流浪遠(yuǎn)方—— 一路美景也好，一路風(fēng)霜也罷，欣賞風(fēng)光變化的旅行者，是看不到自己的。

作家孤獨(dú)，需要終身捍衛(wèi)自我的獨(dú)立性。列夫·托爾斯泰說：“多么偉大的作家，也不過在書寫個(gè)人的片面而已。”愛默生則說：“所有的傳記都是自傳。”是啊，寫作就是跟自己對(duì)話，回聲寂寞，也體會(huì)孤獨(dú)中的遼闊。寫“我”，未必就是狹隘自私，因?yàn)闆]有誰會(huì)傲慢到以為自己是孤本，寫“我”，也完全能夠呈現(xiàn)出和“我”相似的人們。

然而作家也要終身對(duì)抗“自我”的隱秘的腐蝕——永遠(yuǎn)照鏡子的人，是看不到世界的。

我曾在公共場(chǎng)合遇到一個(gè)原本挺好看的姑娘，大聲唱著變形如慘叫的歌——她戴著耳機(jī)，聽不到自我陶醉的聲音有多可怕，甚至讓人抵觸她的模樣——我告訴自己要記住這幕場(chǎng)景，小心重蹈覆轍。只在意個(gè)人技藝而不在意自我省察，過分自戀極其危險(xiǎn)。寫作必然涉及他人，在關(guān)系中產(chǎn)生故事，要潛伏于各種角色的肌膚之下，調(diào)整呼吸以配合他人的心跳，以期獲得通靈的附體能力。善意使人換位思考，設(shè)身處地替他人著想，這對(duì)作家而言不僅是品德修養(yǎng)，還是技術(shù)保障；不關(guān)心他人感受，不僅是缺乏公德的自私，也預(yù)告著寫作前途暗淡——因?yàn)椴荒荏w恤他人，作家就無法完成及物而逼真的模仿；只有模仿到近乎成為他人，敘述才能具有可信度和感染力，文字才能獲得廣度、深度和銳度。說來說去，作家必須穿上他人的鞋，走上他人的路，必須與自己所刻畫的角色短時(shí)間地“換命”，才能將其寫得入心入骨。

作家從自己的內(nèi)心出發(fā)，走向千萬人群，這是一人走向千萬人；千萬人的面孔，匯聚至作家一人的筆端，這是千萬人走向一人……自我和他人之間，是相互映照、彼此支撐的。當(dāng)生的時(shí)候，每個(gè)人都要甩掉幾億可能的生命一馬當(dāng)先，才能脫穎而出降生于世；而當(dāng)一個(gè)人死的時(shí)候，同樣要甩掉身后擁有幾十億人的這個(gè)世界。整個(gè)一生，人，真是孤勇者，所以要珍惜自己，也要珍惜與你相遇的有限的人……在從生到死的過程中，作家必須從自己的孤獨(dú)里汲取更多，轉(zhuǎn)化成更為豐富的呈現(xiàn)。

無人能夠絕對(duì)地封閉自己。據(jù)說，每秒有一百萬億個(gè)中微子穿越我們的身體。他事和他人，始終參與所謂的“自我”，也是“自我”重要的參照系。蝙蝠靠發(fā)射聲波獲得反饋以感知空間，作家則通過書寫的方式發(fā)聲，感知自己的定位，用以探索黑暗中看不見的道路。作家的內(nèi)心，需要和具體的人生活在一起、體驗(yàn)在一起。只有清楚地認(rèn)知自我，我們才能管理好自己并理解他人；假設(shè)對(duì)外界的反應(yīng)出現(xiàn)問題，難以正確接受來自他人的信息，必定會(huì)影響自我的定位和校正系統(tǒng)。

舉例來說，從2017年開始創(chuàng)作童話以來，我比以往更多地關(guān)注了兒童文學(xué)。我發(fā)現(xiàn)，大量作品都在倡導(dǎo)孩子自信，這當(dāng)然是好的；而與此同時(shí)，又普遍地把“自卑”當(dāng)作絕對(duì)的負(fù)面，大家好心又努力，希望把它從孩子的童年里清除出去。

我并不這么認(rèn)為。

自卑怎么啦？自信，是看得見自己的好；而自卑，是看得見別人的好。無視別人，過度自信到囂張，就成了自戀狂；適度自卑，并非毫無益處。“能看見別人的好”是一種剎車裝置，讓我們的駕駛保持安全，而非失控狂飆。從自卑里生長(zhǎng)出來的自信，才是足夠結(jié)實(shí)的，因?yàn)樗皇墙⒃谔撏稀孕排c自卑兩者結(jié)合，才能又可愛又可靠。

很多家長(zhǎng)一旦發(fā)現(xiàn)孩子自卑即如臨大敵。的確，極度自卑是不好的，這等于辜負(fù)自己，甚至幫著整個(gè)世界一起欺負(fù)自己。但每個(gè)人的狀態(tài)和能量是不一樣的，不必趨同，自卑啊憂傷啊，這些看似沒用的情緒里其實(shí)潛藏著豐富的感知。不是說最強(qiáng)大的是允許一切發(fā)生嗎？允許憂郁和自卑適當(dāng)發(fā)生，焦慮就沒有那么嚴(yán)重了；越是不允許，越是希望完全消除它們的存在，這本身就會(huì)造成巨大的壓力，因?yàn)檫@本身就是在追求一個(gè)并不現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)。要求孩子沒有任何負(fù)面情緒，就和要求自己絕對(duì)完美一樣，是把一切逼向死胡同的自虐行為。我們當(dāng)然希望自己的孩子陽光開朗地成長(zhǎng)，但如果他們沒有那么自信，我們是否還能相信他們依然能夠在厚積薄發(fā)之后絕地反擊？成長(zhǎng)漫長(zhǎng)，擅長(zhǎng)觀察和學(xué)習(xí)他人的孩子，終將從中獲益。

反觀作家，很多都有一個(gè)孤獨(dú)而自卑的童年。后來取得聲名，他們?cè)讷@得自信的同時(shí)也逐漸變得自私，變得自以為是，總是喋喋不休地表現(xiàn)自己，即使呈現(xiàn)他人，也是將其當(dāng)作自己可任意擺布的人體道具，寫得隔膜、枯燥卻自鳴得意。我們夸影視作品中的演員，說他們演什么像什么，以至從“像”達(dá)到迷惑眾生的“是”。其實(shí)，好演員會(huì)根據(jù)他人的反饋來進(jìn)化自己：年少追求某種風(fēng)格，希望在群體中被一眼認(rèn)出，而越成熟，他越渴望自己不再被視為重要，而自己所塑造的角色才最重要。他越無視自己，才能越有力地證明自己。而不好的演員呢？從臺(tái)詞、表情到形體都非常外在，觀眾根本不信他是那個(gè)角色。明星們不能洗了臉上了妝就以為自己能演繹長(zhǎng)年受困的鄉(xiāng)土人生。別說是整體了，就是器官移植尚且會(huì)有排異反應(yīng)，演員不經(jīng)了解就迅速再現(xiàn)的人生，怎么可能不產(chǎn)生隔閡？寫作也一樣，那些篤定可以用自己的技術(shù)覆蓋他者經(jīng)驗(yàn)的作家，只會(huì)越寫越?jīng)]有后勁。成名成家，對(duì)寫作者來說是鼓勵(lì)，同時(shí)也是一種考驗(yàn)。如何才能寫得久長(zhǎng)并保持水準(zhǔn)？我覺得，自卑，其實(shí)就是一個(gè)非常重要的“二次啟動(dòng)”，或者說，始終保持自卑的作家，更不容易失去內(nèi)驅(qū)力和潛能。

我們總是說不能既當(dāng)裁判又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，然而寫作可以，就像自己也在健身的健身教練那樣，把不足的自我當(dāng)作他人一樣進(jìn)行訓(xùn)練，把更為優(yōu)秀的他人視為潛在的自我來學(xué)習(xí)。

不過，知易行難。

有次坐網(wǎng)約車去高鐵站，我本來從不在車上吃喝，怕弄臟座位；但出發(fā)匆忙沒來得及喝水，于是打開了隨身的保溫杯。然而司機(jī)開得極為暴烈，沒有任何征兆地變速和變道讓我的動(dòng)作難以順利完成，嘴唇靠近，水會(huì)突然且不斷地溢出瓶口濺到我臉上。我委婉提醒，結(jié)果得到意外的答案。這位三十年駕齡的老司機(jī)以為我發(fā)現(xiàn)了他的特長(zhǎng)：“嗯，不慣著那些瞎開車的。我守規(guī)矩，好好開車絕不影響別人。但我不可能讓那些瞎開車的隨便占便宜！我就是得教育教育他們?！彼耆珱]意識(shí)到，他自己其實(shí)正是他看不慣的那類令人反感的司機(jī)，甚至比那些人做得更過分。坐在他的臨時(shí)越野賽車?yán)?，我要么因?yàn)樗耐蝗患铀俣鴦×业厣眢w后仰，要么被安全帶從前沖的位置勒回原處。司機(jī)知道何為不良駕駛，卻不知道這和自己有關(guān)；他以自我為核心為標(biāo)準(zhǔn)，從不自察自省——這種基于經(jīng)驗(yàn)的自信，讓人在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域或舒適區(qū)充滿安全感，同時(shí)也為他制造出大面積的盲區(qū)。

作家也是一樣。在批評(píng)他人的時(shí)候，常常忽略自身正是自己筆下的反面人物——或者我們可以簡(jiǎn)單地說：發(fā)現(xiàn)別人的問題，并不意味著自己就沒有問題。

有位小說家自己講課時(shí)很討厭聽眾看手機(jī)，令我驚訝的是，在聽別人講課時(shí)，哪怕坐在前排，他也一直在低頭翻看手機(jī)里的照片、瀏覽新聞或是回微信，偶爾停頓下來，也是因?yàn)楦徸活^接耳。他喜歡善解人意的懂事型，婚姻數(shù)次失敗是因?yàn)樗⑽纯紤]和照顧對(duì)方的感受；即使與前任們關(guān)系破裂，他也到處坦然講授情感和處事之道，從不覺得自己有多不懂事。這樣的作家怎么可能出色，怎么會(huì)把作品寫好呢？他真的能夠在筆下展示出豐富的人生嗎？恐怕只是自己扁平如草履蟲的世界吧。他停留在自我感動(dòng)里，停留在完美的道德幻覺里，從未把對(duì)他人的要求，平等地應(yīng)用到自己身上。所以他的小說有表演型的同理心，卻缺乏真正的體恤，滿口道義也只是情感冷漠的表現(xiàn)。內(nèi)心閉塞，卻被人生的表面熱鬧所掩蓋，即便胸有成竹，大道理連篇，他也還遠(yuǎn)未做到知行合一。

“知”與“行”，就像瞄準(zhǔn)器上的準(zhǔn)星和覘孔，兩點(diǎn)必須重合，才能命中其延長(zhǎng)線上的目標(biāo)，微幅抖動(dòng)也可能導(dǎo)致脫靶。而寫作比打靶更難，因?yàn)槟繕?biāo)并不固定，題材像奔跑的野獸，作家要在持續(xù)的困難的變化中，努力保持知與行的重合。

講故事來收尾——《白天的美人還是夜晚的美人》。

國(guó)王叢林遇險(xiǎn)，有個(gè)武士要?dú)⑺?，除非?guó)王能在一年期限內(nèi)答對(duì)問題：“女人最想要什么？”

國(guó)王的騎士得知此事，建議說：“我們把國(guó)土一分為二，你往這個(gè)方向走，我往那個(gè)方向走，我們分頭去請(qǐng)教，看看女人最想要什么。”他們收集到的回答各種各樣：有的要美貌，有的要健康，有的要財(cái)富，有的要愛情，有的要智慧……莫衷一是。

一籌莫展之際，一位丑到讓人不敢直視的女性對(duì)國(guó)王說：“我知道這個(gè)問題的答案，但要告訴你是有條件的。沒有人愿意娶我，而你已有皇后，不過你的騎士還單身，若他肯娶我，我就告訴你?！痹趺崔k？青春痘長(zhǎng)在哪里不讓人犯愁呢？當(dāng)然是長(zhǎng)在別人的臉上，總之，騎士答應(yīng)了丑女的條件，換來了那個(gè)救命的答案——女人最想要的，視乎自己的心情而定。

騎士娶了這個(gè)女人，并在婚禮上備受眾人嘲笑。

新婚之夜，騎士終于鼓起勇氣面對(duì)，才發(fā)現(xiàn)新娘是世間最美麗的女人。原來女人受到了詛咒，她的容貌在一半的時(shí)間里是世間最丑陋的。新娘說，既然騎士娶了她，就有權(quán)決定她到底何時(shí)美麗何時(shí)丑陋。騎士如何選擇呢？如果接受現(xiàn)狀，讓新娘白天丑陋、夜晚美麗，他可以擁有銷魂的夜晚，但依然會(huì)受到眾人的嘲笑；反之，選擇白天美麗、夜晚丑陋，騎士會(huì)被妒羨，但將面對(duì)一個(gè)個(gè)驚魂的夜晚。

換成你，你怎么辦？我在腦子里做了一下這道選擇題，感覺無論怎么選都吃虧。

那么騎士是怎么做的？“既然女人最想要的視乎自己的心情而定，”騎士對(duì)自己的新娘說，“做白天的美人還是夜晚的美人，你完全可以依據(jù)自己的心情來決定?！彼查g，魔咒解除了，新娘恢復(fù)了既往的驚世美貌，因?yàn)樗呀?jīng)找到了尊重并且愛她的人。

很多問題，我們明明已經(jīng)預(yù)知答案或結(jié)果，但具體臨事，還是習(xí)慣從自己的角度或利益出發(fā)。也正因如此，當(dāng)懂得傾聽并尊重他人時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不僅可以幫助別人，同時(shí)也能夠讓自己擺脫困境獲得解放，成為真正的獲益者。

【周曉楓，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。出版散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版童話《小翅膀》《星魚》《我的名字叫啊噸》，繪本《沒什么大不了》《做自己真好》等，獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書、桂冠童書獎(jiǎng)、春風(fēng)童書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>