據(jù)說直到清末，隨著航海外貿(mào)行業(yè)的發(fā)展，雕漆工藝才由宮廷傳入民間；又據(jù)說現(xiàn)在以雕漆為特產(chǎn)的城市里，民眾對此是不知道也不關(guān)心的，跟很多“非遺”一樣，做宣傳的時候才被請出來站臺，作為祖先祭壇上穿著華服的演員。

第一次到揚州，為了盡一個外地游客的本分，象征性逛了東關(guān)街，在特產(chǎn)店里第一次見到雕漆。通紅的盒子、盤子和花瓶，盡管圖案繁復(fù)細密，但被紅色一統(tǒng)，不顯凌亂，反而厚實又玲瓏。奔放浮躁的紅色到了雕漆這兒變成大氣直接，還華貴。于是當時就把腦子里的色號盤做了微調(diào)，把我私人的“中國紅”概念對準這種雕漆紅。不是任性篡改，大漆的紅最早來自朱砂，而朱砂真是中國歷史上最經(jīng)典的紅。

漆藝人莊子，由技入道

大漆曾經(jīng)就是生活中的紅，普遍程度堪比鹽糖。

中國人善用木，古代建筑、家具、器皿、樂器、武器、車船、橋梁皆木質(zhì)。木材一大缺憾是易腐壞，但早在原始社會后期就有解決辦法，人們發(fā)現(xiàn)漆樹受傷后流出的汁液有很強的黏性，并會慢慢干燥形成黑色膜狀物，在木料表面涂一層，就不會兩三個月便受潮朽爛了。再把一些原始顏料材料混進去，就可以得到彩漆，按當時可利用的資源和技術(shù)條件，生漆最容易調(diào)出兩種基本色——加朱砂變紅，加煙煤、鐵屑變黑。

《韓非子·十過》記：“堯禪天下，虞舜受之，作為食器，斬山木而財之，削鋸修其跡，流漆墨其上，輸之于宮以為食器……舜禪天下而傳之于禹，禹作為祭器，墨染其外，而朱畫其內(nèi)……”舜帝在木碗上涂漆，里紅外黑，把兩種經(jīng)典色都用上了，是在領(lǐng)導(dǎo)人更迭的歷史大事件中都要記上一筆的。這大抵可信，后來的考古證明，河姆渡人就可以做出紅黑相間的漆碗。

依王世襄先生的看法，大漆的使用在商周秦漢時期就已堪稱繁盛，除木器外，陶器、竹藤、金屬、皮革等都可刷上大漆，既作為上色繪畫裝飾，又是一層防腐耐蝕的保護。這一時期，漆作為一種常規(guī)材料其普適性應(yīng)該與今天的塑料或不銹鋼差不多，連刷大漆這個動作都有個專用字：“髹”。

漆從種植到采集、加工，從業(yè)人員數(shù)量都相當可觀，莊子唯一的仕途記錄，就是去當了一個漆園吏。這也是可信的，《莊子》一書中，有“墨”“膠”“漆”“雕”“琢”“樸”“材”“斤”“鋸”“椎”“鑿”“規(guī)”“矩”“準”“繩”“鉤”等大量與木工及漆器制作有關(guān)的材料、工具和工藝類字眼，如果不是一個三句離不開本行的資深從業(yè)人員，對這些哪會用得這么具體、精準和密集？這個推測讓我非常高興，那些虛靜縹緲的道家玄理和鯤鵬遨游的終極自由，理應(yīng)誕生于一個務(wù)實肯干的匠人頭腦。只有一個將自我捆綁或沉浸在勞作里的人，才能最深刻地理解自由，摸索出強大的神性及其修辭，凝練出中國人精神中比肩于儒家并與之互補的另一種生命質(zhì)地。

為了更好地讓大漆附著，也為了美出花樣，更復(fù)雜的工藝被摸索出來：漆胎上裱上麻布或繒帛，刮灰（類似現(xiàn)代裝修刷漆前給墻面找平刮膩子），再逐層涂漆，一毫米厚的漆層要刷二十來遍，每一遍都要等上一遍陰干后才繼續(xù)，防護漆一般刷幾層就可以，如果累積到一定厚度，就能嵌金銀和螺鈿，亦可鏨刻雕花，漆雕在涂漆階段刷個三五百層是常事。明代黃成所著《髹飾錄》中，將漆器裝飾工藝分為十四種，描畫、雕剔、鑲嵌、戧金等最簡單的漆作工期也相當漫長，最簡單的技術(shù)也不容易。有機會拿起漆刷試試，蘸漆量適當，平整均勻這樣基本的要求也很難做到，新人上手就是流漆、堆積和漏刷各種毛病。莊子體驗過，才能看到并且欣賞佝僂老人用竿粘蟬和屠戶殺牛的嫻熟技巧，理解其中每個“簡單嫻熟”都需要時間和道心才能練就。這份理解，是只有親手切過土豆絲，才會理解文思豆腐的刀工不易，沒有哪雙手能輕易做到極致細勻且絲滑順暢，于是看到手沖咖啡師水柱如直線，繞出完美螺旋，就能認出他是現(xiàn)代庖丁。

正確態(tài)度之外的奢侈品

商周秦漢時期，漆器以更低的綜合成本使青銅器漸漸退出了人們的日常生活。技術(shù)革新是一物克一物，到了唐宋，漆器又漸漸被更低成本的陶瓷所取代，除了建筑和家具不得不使用木器和大漆外，小型日用器用陶瓷土燒造顯然更為快捷方便。

也就是在這個階段，像是自救一般，漆器開辟了一條奢侈化的道路——雕漆、金銀平脫，這種平民百姓想都不敢想的浪費做法，讓漆器作為藝術(shù)品在貴族生活中保留了一席之地。金銀平脫，是指在厚漆層上鑲嵌金銀圖案，再層層上漆將其掩蓋，而后再通過打磨顯露出來。據(jù)說因為過于耗時費力且大量浪費珍貴材料，唐代后期，官方恐其助長奢侈之風，一度下令禁止這門工藝。而雕漆更是有過之而無不及，有用金銀做內(nèi)胎的，層層髹漆達幾厘米厚，放至半干，更考究的是后面的雕刻功夫，浮雕陰雕陽雕無所不用，花樣百出，無論何種圖案和紋樣，似乎都能在大大小小的漆面加以展示——跳出實用的束縛，雕漆就是一個不計成本的炫技之所。

態(tài)度上，我們的文化一直在批判這種對不實之物的極端追求，在倫理道德、國計民生、個人修養(yǎng)上都尊崇簡樸實用，但“極盡豪奢”的一面從來都存在，這也是不爭的事實。在某些意義上，它也可以視作對富裕和權(quán)貴的印證，對技藝所能抵達的高度的驕傲。一種文明但凡有余力，就會給“精益求精”以生長空間，奢侈之物如紅顏，有時備受恩寵，有時又背負罪孽，領(lǐng)受一份命運的沉沉浮浮。相傳宋代制作的雕漆盒以金銀為內(nèi)胎，于是后世急功近利之徒一拿到就“剝毀略盡”，以至現(xiàn)代人可以看到河姆渡人做的紅黑漆碗，卻難得見一只宋代的漆盒。

禮法制度之外的十里紅妝人生特權(quán)

又紅又正的雕漆，貴氣逼人，叫人不敢輕易動念擁有——身為一介平民，莫名有這個自覺?；槎Y服色最能說明風俗喜好，雖然歷史上官方服制黑白黃青綠的婚服都有過，最終中國人還是選定了紅色。明代時起特準平民男子迎親可以穿九品官服，平民女子出嫁可像朝廷命婦一樣，佩戴鳳冠霞帔——真紅對襟大袖衫+鳳冠霞帔。明清之際顧炎武的《日知錄·冠服》中記錄，“先年，婦人非受封不敢戴梁冠，披紅袍，系拖帶，今富者皆服之”。作為禮教壓抑制度森嚴的大國，紅色能沖破束縛，因為平民喜好就能與之分享，是春風浩蕩杏花出墻，城門關(guān)不住的生機平權(quán)。

平民也懂事有分寸，自覺只在結(jié)婚、春節(jié)這樣的大事上肆用紅色，在人生最喜慶莊重的一刻討個特權(quán)。

雕漆只為這個特權(quán)而生，只專注這個搶目奪眼的紅，所以又叫“剔紅”。它悄悄地給我植入了消費需求，一個幸福場面的愿望：如果結(jié)婚就置辦個朱紅雕漆首飾盒，經(jīng)典的百花牡丹或龍鳳圖案都可，盒蓋里面嵌一塊葵形小鏡。不一定真用來裝首飾，跟剛領(lǐng)獎金的小白領(lǐng)想置辦個包包一樣，是種想要犒勞一下自己的小心思。我喜歡摳摳搜搜的那種小奢侈，幸福是需要醞釀和積攢的，大人也要學習多巴胺的延遲滿足。

從小積攢自己的嫁衣嫁妝，為的就是在大喜當日達到頂峰，足以安慰一生。雕漆首飾盒作為陪嫁，凝固著紅色喜慶永不掉色，白發(fā)蒼蒼紅顏凋盡時仍可觸摸到出閣這天的風光。理想的嫁娶是“十里紅妝”，是多少紅漆撐起的排場，這樣起步就驚天動地的婚姻，壓力也未免太大了。所以，也不羨慕她們的三書六禮，只要一個大紅雕漆首飾盒簡單象征一下就可以了，舉重若輕。

小而微、微而全的物證

沒想到后來首先擁有的是一件案頭雕漆印泥盒，六厘米見方，二點五厘米高，比首飾盒小許多，但好在是不需要用一場婚姻來換。

陪朋友去看揚州年輕雕漆藝人王艷平，她師出名門，一路被大師帶著，做的都是半人高半人長的大件，有正妻主母的氣場，隨便求取會很冒昧，除了作品價格，還得要個王府級的大房子才配得上這通紅的大花瓶和大圓盤子。

厚厚的髹漆從一兩年前就開始做，刷一遍晾一陣，再刷再晾。然后刻刀上來，凝固到半干的漆層打著卷又被削下來，所以雕漆又被稱作“剔紅”，做減法比做加法更難。古典圖案多講究線條圓潤對稱，一個力道過了，挖走的多了一些，便沒法彌補挽回，刀工的狠與準,沒十幾年練不出來。

乍看通紅，細看是密密匝匝的花紋，鳳穿牡丹、龍鳳呈祥、喜上梅梢或者山水小景之類的主圖案，配以幾何錦紋、纏枝蓮紋做底紋，滿地鋪開不留空隙，仿佛留白是一種偷懶和恥辱。王艷平頂著一頭染色短發(fā)，手邊幾把刻刀鋒刃個個不同，用于雕刻不同的紋路，有的淺一點，有的深一點，有的要鏤空，有的則要留下輕微的刀痕質(zhì)感，有的又須巧妙地把雕琢之跡掩蓋掉?；ò曛θ~里層層疊疊的明暗和遠近關(guān)系，每一處的技巧，都是她在十幾年學徒生涯里從師父們那兒學到的。

當年她只是為了謀生去漆雕廠打一份工，負責手工打磨之類不要求多少技術(shù)的流程活，心態(tài)跟去了廣東廠里的姐妹們一樣。沒多久，這小眾的工藝面臨嚴峻的傳承問題，所以當王艷平下定決心做個雕漆手藝人時，她可以直接拜到最正統(tǒng)的門派下，稱赫赫有名的大師為師爺。

王艷平手上有她師父所作的一些雕漆小印泥盒，是原北京雕漆廠批量產(chǎn)出的小品，當年用于出口，早已經(jīng)退出了市場，雕工算不上精致，與她手上正在做的那些正經(jīng)大件相去甚遠。它的盒蓋是帶葉牡丹紋，側(cè)面是纏枝紋，從中可以看到髹漆層層疊加的紋路，看到刻刀的痕跡，以及用經(jīng)典紋案表現(xiàn)中國美學時的舉重若輕?？傊?，平凡且保真的大漆和雕工，又沾染了一點歲月痕跡，在一個普通人這里，足以勝任這個奢華工藝的啟蒙之職。

越看越喜歡，找她買來一些分送寫字畫畫需要印章的朋友。果然，這么一個在專業(yè)領(lǐng)域相當不起眼的小物件，簡單介紹就能迅速捕獲現(xiàn)代的文人雅士，使之一見傾心，視為稀罕物——很多小眾工藝，差的就是為人所知。

從此，拍賣新聞里動輒幾十上百萬的雕漆古董，漆器“非遺”宣傳片里的華麗演員，于我再不是沒有關(guān)系了——我也知道一點呢。我的人生大計里若有余力，各種小而微、微而全的手工藝品，都想有一個——它有助于訓練一種能力，把遙遠的文明，包括那些最頂尖最極致的，化為一己私事的能力。

在書本文化知識和高懸的精神意義之外，有那么一兩件可沐手澤的器物，感知它具體真實的形體、顏色、氣味。中國紅是什么紅，牡丹的花瓣層次和卷邊兒幅度，涂抹和雕刻的肌理，那些幾句話就講完的美學特征落實到這些細節(jié)的時候是怎么回事，用了怎樣的構(gòu)思，以何種工藝加以實現(xiàn)，然后通過觸摸，我的神經(jīng)系統(tǒng)存下了怎樣的感知，都有物可證。如此，人對手工、勞作、匠人精神以及身處的文明文化，就有了專屬個人的特殊記憶，活色生香。

我之為我，獨特之處，就是這些特殊記憶的集合。

【汪君艷，湖南張家界人，畢業(yè)于南開大學中文系，曾任雜志編輯，近年來一直在全國范圍尋訪傳統(tǒng)手工藝人，立志于中國手工文化的傳播與推廣。出版作品《手藝與禪心》。】