一

我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)馬路邊一棵玉蘭樹(shù)日漸變老的聲音，它同我身體內(nèi)一直暗中發(fā)出的聲音極為相似，我跟一棵久經(jīng)世事的老樹(shù)一樣，飽受歲月的風(fēng)霜雨雪，蹚過(guò)幾十年的時(shí)光，正漸漸地老去。這棵玉蘭樹(shù)立在馬路岔口邊的人行道上，我經(jīng)過(guò)它身邊時(shí)，它終年向我展示著一道久遠(yuǎn)的傷疤，它的大半截身子像被一道閃電撕裂過(guò)，巨大的疤痕宛若一條深邃的峽谷，觸目驚心地裸露著一棵樹(shù)生活的全部過(guò)往。我看見(jiàn)一棵樹(shù)肌膚下交錯(cuò)的血脈與筋骨，也仿佛窺見(jiàn)它內(nèi)心深藏的心事與傷痛。路過(guò)它身邊時(shí)，我總?cè)滩蛔〈蛄克膫?，一心去傾聽(tīng)它的聲音，這棵樹(shù)給人最直觀的感受，是它渾身由大大小小的傷疤凝結(jié)而成的。有時(shí)，我實(shí)在想象不出這棵玉蘭樹(shù)到底歷經(jīng)過(guò)怎樣的撕裂與創(chuàng)傷，又遭遇過(guò)怎樣悲慘的經(jīng)歷和傷痛。它一身的傷痕記錄了撕裂的童年和時(shí)光，它一年年抗擊過(guò)的暴風(fēng)雨以及它頑強(qiáng)活下來(lái)的堅(jiān)韌。如今它已枝繁葉茂，在這條馬路上生長(zhǎng)了六七個(gè)年頭。對(duì)一棵樹(shù)來(lái)說(shuō)，它的生長(zhǎng)還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路要走，但它卻自幼歷盡滄桑世事。

玉蘭樹(shù)站立的地方是一條翻新過(guò)的老路。八九年前，馬路拓寬，路邊原有的一棵棵大樹(shù)忽然一夜間全消失干凈了。在很多人眼里，這些生長(zhǎng)了幾十年的大樹(shù)跟這個(gè)城市的風(fēng)景早已不相匹配，城里一些人來(lái)人往的街道及馬路這些年早已換種了好幾茬樹(shù)種，最近一茬種下了紫荊花樹(shù)，一到春天，小城到處紫荊花開(kāi)，一樹(shù)樹(shù)綻放的花朵被世人熱切地追捧。那滿(mǎn)城綻放的各種顏色的紫荊花以及樹(shù)下烏泱泱拍照的人群總讓我內(nèi)心滋生一陣陣恍惚感，總覺(jué)得這些花朵和那些幸福快樂(lè)的面孔遮蔽了很多人生的殘酷與艱辛，讓人辨識(shí)不清生活的真相與事實(shí)，從而在俗世的歡樂(lè)中徹底迷失掉自己。

這是地處小城西郊一條偏僻的馬路，曾經(jīng)許多年里過(guò)路的行人車(chē)輛稀少，也就沒(méi)人在意這條馬路的寂寞與孤獨(dú)，路邊的樹(shù)木也沒(méi)人理睬，由著它們各自的性子長(zhǎng)得千姿百態(tài)，這條馬路邊上的一棵棵大樹(shù)都活出了自己獨(dú)有的筋骨與風(fēng)景，大樹(shù)蒼勁挺拔地扎根在城市的血脈里，也矗立在人的記憶里。從前我騎著自行車(chē)時(shí)不時(shí)穿過(guò)這條馬路，穿過(guò)這些大樹(shù)的家園，大樹(shù)消失后，我經(jīng)過(guò)新修的馬路，總想起一棵棵曾經(jīng)替人遮擋風(fēng)雨的大樹(shù)，想起一棵棵大樹(shù)的風(fēng)骨。

我一向?qū)χ参锏闹R(shí)很匱乏，雖然在酷熱的南方一待許多年，竟然叫不出一些南方特有樹(shù)種的名字。當(dāng)年這些樹(shù)在南方小城的這條馬路邊野蠻生長(zhǎng)時(shí)，我大概也正在長(zhǎng)江之畔大別山區(qū)的一處深山里像一粒樹(shù)種般落地、發(fā)芽、生根。小時(shí)候的我跟江南的樹(shù)一樣，與和平路邊的這些樹(shù)遠(yuǎn)隔兩千里，處境卻相去甚遠(yuǎn)。后來(lái)命運(yùn)讓我和這些樹(shù)彼此相識(shí)，產(chǎn)生了更多的交集。進(jìn)城后，我沒(méi)想到一棵棵大樹(shù)也會(huì)像人一樣落伍，在很多人眼里，這些生長(zhǎng)在馬路邊的大樹(shù)顯然早已過(guò)氣了，它們不顧一切地生長(zhǎng)變得跟一座城市一點(diǎn)兒都不合拍。

翻修的馬路很快變成一個(gè)嘈雜的大工地，施工隊(duì)帶著挖掘機(jī)、裝載機(jī)、自卸車(chē)、起重機(jī)等機(jī)械工具進(jìn)場(chǎng)，對(duì)著一條馬路開(kāi)膛破肚，而園林工人則帶著電鋸升降車(chē)等工具進(jìn)入工地，砍伐著馬路兩邊的一棵棵大樹(shù)。一棵棵大樹(shù)不僅一路記錄了自己的生命歷程，記錄了一座城市幾十年的發(fā)展阡陌，記錄了一座城市的性格與脾氣，還記錄一個(gè)城市近百年的光陰歲月。從一棵棵大樹(shù)身上看見(jiàn)一座城市的各種影像，我也曾在這些大樹(shù)身上找到自己生活過(guò)的痕跡和喜怒哀樂(lè)，這些大樹(shù)總是與人一同經(jīng)歷風(fēng)雨，一同走向生死。

這些大樹(shù)卻在馬路翻修時(shí)經(jīng)歷著一場(chǎng)從未有過(guò)的劫難，它們被鋸光了枝丫，只剩下光禿禿的高大的軀干，豎在空中，接著被鋸倒在地上，樹(shù)的肢體又被再次分解，成了一截截木頭，橫七豎八地躺在地上，亮著一處處慘淡灰白的傷口，一處傷口就像一場(chǎng)洶涌的風(fēng)暴忽然襲擊了我，我猛地被風(fēng)暴撕裂開(kāi)來(lái)，一下子墜入這些大樹(shù)的傷痛之中。許多年來(lái)，其實(shí)我一直也是一個(gè)落后于時(shí)代的人，被生活一天天飛快地切割著，切成無(wú)數(shù)的碎片。

我不知道這一根根木頭最終運(yùn)去了哪里，一棵棵被城市淘汰掉的大樹(shù)，失去了被移栽到另一條馬路邊的權(quán)利，活到了生命的盡頭，從此丟失了自己的遠(yuǎn)方。

二

這條馬路名叫和平路。看不出和平路有一點(diǎn)兒非凡的來(lái)歷，或者說(shuō)有些來(lái)歷不明，我問(wèn)過(guò)一些住在附近的老居民，和平路的名字是怎么得來(lái)的？他們跟我一樣對(duì)這條馬路名字的來(lái)源一無(wú)所知，我花了很長(zhǎng)時(shí)間也打聽(tīng)不到它的過(guò)去或有著什么樣的故事。但它卻擁有一個(gè)帶著人類(lèi)美好心愿的名字，和平，和平。這個(gè)名字瞬間令一條馬路充滿(mǎn)著正義、健康、?安寧、?繁榮、?平等、?安全及?友誼等象征意義。或許這條馬路的歷史隱藏得很深，像藏匿在大海洶涌波濤深處的礁石，讓那些去向不明的船只一次次暗中觸礁，在生活中我也是一個(gè)被和平路的名字一次次撞擊過(guò)的人。

因?yàn)楹推降拿?，我?duì)這條馬路生著天然的親切感，對(duì)這條名叫和平的馬路暗中生出更多的牽絆和情愫，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它早已不是一條普通的馬路，有著非同尋常的意義。許多年前，初來(lái)小城時(shí)，我租住在離和平路不遠(yuǎn)的城中村，一次又一次穿過(guò)和平路，成天到處奔波謀求生路，馬路熟識(shí)我單薄的身影。那時(shí)和平路幽靜，車(chē)輛行人稀少，只有上下班時(shí)人才會(huì)多一點(diǎn)兒，和平路像一個(gè)生性寡言的人，但我卻能感知到它的力量，它像一條奔向遠(yuǎn)方的鐵軌，延伸著我對(duì)小城未來(lái)生活的諸多想象。

和平路兩邊生長(zhǎng)著好幾種土生土長(zhǎng)的樹(shù)，樹(shù)木早已成林了，一棵大樹(shù)長(zhǎng)成了馬路的一種表情，也漸漸凝成了城市相貌的一部分。我喜歡馬路兩邊野生的林子，那些大樹(shù)身上的年輪與疤痕無(wú)不記錄著一個(gè)城市的過(guò)往，我時(shí)常把自行車(chē)停在馬路邊，躲在林子里小憩，一束束光線穿過(guò)林子間的縫隙，也仿佛透過(guò)生活的縫隙，七彩的光柔和地灑在我身上，仿佛鋪設(shè)了一條通往天空的光明之路。沒(méi)有光抵達(dá)不了的地方，也沒(méi)有光穿透不了的縫隙。待在樹(shù)林里，我傾聽(tīng)樹(shù)木的聲音，聽(tīng)一棵棵樹(shù)熱切地交談著，樹(shù)木也在我內(nèi)心凝成生長(zhǎng)的力量。那時(shí)初來(lái)小城，我孤身一人，內(nèi)心孤單，成為馬路邊這些樹(shù)木的聽(tīng)眾。

二十多年前，我剛來(lái)小城兩三年時(shí)，這條叫和平的馬路一度出現(xiàn)飛車(chē)搶劫，有陣子大白天也常發(fā)生搶劫的事，這一帶地處偏僻的城郊，四周又聚集著不少民房，被城市包圍的村莊到處是岔道，地形復(fù)雜，搶劫的人方便逃匿，和平路時(shí)不時(shí)成為飛車(chē)黨搶劫的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

那時(shí)和平路成了一條不太平、人人恐懼的馬路，也成了少數(shù)人演繹人性之惡的道場(chǎng)。這條名叫和平的馬路記錄下一個(gè)個(gè)受害人的苦痛，也記錄了搶劫者的一場(chǎng)場(chǎng)罪惡。

有一陣子，我總是騎著一輛破舊的自行車(chē)飛快地穿過(guò)和平路，來(lái)去匆匆，不敢在和平路做絲毫逗留，連馬路兩邊的林子都再也不敢停留。我跟很多人一樣懼怕這條飛車(chē)黨出沒(méi)的馬路。每回我盡量靠著路邊騎行，小心避讓提防著從我身邊馳過(guò)的摩托車(chē)，尤其是精壯的摩托車(chē)手后座再搭載著一個(gè)剽悍的乘客，他們或許會(huì)隨時(shí)隨地發(fā)動(dòng)一場(chǎng)飛車(chē)搶奪。而我車(chē)把上或車(chē)籃子里一向連一個(gè)包也沒(méi)有，很難成為飛車(chē)黨的目標(biāo)，但我仍然警惕從身邊馳過(guò)的摩托車(chē)，他們無(wú)不成為我懷疑的對(duì)象。或許此時(shí)我和搶劫嫌疑者都是這個(gè)世界和他人的窺探者與猜疑者。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們談路（和平）色變，即使后來(lái)和平路上再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)飛車(chē)黨，很多人在內(nèi)心深處依然懼怕這條和平路。一條名叫和平的馬路像根毒針深深地扎進(jìn)很多人的內(nèi)心，再也拔不出來(lái)，令人時(shí)時(shí)疼痛不已。

不久，一起飛車(chē)黨搶劫的案子也從此終結(jié)了和平路上的搶劫。警方隨即出動(dòng)大量警力，在這一帶布下天羅地網(wǎng)，飛車(chē)搶劫又頓時(shí)銷(xiāo)聲匿跡。

受害的是個(gè)年輕好看的女孩，她騎著一輛新嶄嶄而又輕便的女式自行車(chē)不緊不慢地穿過(guò)和平路，馬路兩邊的樹(shù)木遮擋住大半個(gè)馬路，陽(yáng)光從空中落下來(lái)，穿過(guò)頭頂上大樹(shù)密匝匝的枝葉，在馬路上匯出一幅幅光的影像。她的右肩挎著一個(gè)嶄新的皮包，雙手扶著車(chē)把，優(yōu)雅地蹬著自行車(chē)，有時(shí)右手不經(jīng)意地離開(kāi)車(chē)把，下意識(shí)地護(hù)住右肩上的挎包。女孩的這個(gè)動(dòng)作，讓人誤以為她挎包里藏著什么貴重物品或錢(qián)財(cái)。

果然，馬路上一輛摩托車(chē)上的飛車(chē)黨很快盯上了她，他們一路尾隨著女孩，打算在沒(méi)人的地方下手，趁女孩的右手又回到車(chē)把上，摩托車(chē)豁地越過(guò)女孩，坐在摩托車(chē)后頭的飛車(chē)黨忽然伸手一把拽住女孩肩上的挎包，女孩條件反射般地右手抓住挎包緊緊不放，女孩的護(hù)包行為更讓飛車(chē)黨一伙確信包里有貴重的錢(qián)財(cái)。摩托車(chē)忽然加速，后座的飛車(chē)黨猛地拽緊了挎包，女孩從自行車(chē)上被拖拽摔倒在地，挎包也忽地脫手，飛車(chē)黨立馬搶走挎包飛快地逃離了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

女孩頭部遭受劇烈撞擊，倒地后昏迷不醒，送到醫(yī)院搶救后只維持著人生命的部分體征，成了植物人，從此女孩的生命像一株沉睡的植物一般，跟正常人不一樣，活在兩個(gè)完全不同的世界里。女孩拼死守護(hù)的挎包里其實(shí)并不是什么貴重錢(qián)物，而是她親手制作的一沓厚厚的結(jié)婚請(qǐng)柬。

本來(lái)一周后女孩將舉行一場(chǎng)婚禮，一場(chǎng)本該熱鬧如意的婚禮，一個(gè)本該燦爛綻放的年輕生命，一場(chǎng)本該像花朵一樣盛放的婚禮卻如同一場(chǎng)焰火，還沒(méi)升空就墜落下來(lái)了，過(guò)早地凋謝落幕。新人與婚禮、與觀眾走散了，演變成一場(chǎng)悲劇。

這場(chǎng)無(wú)端消逝的婚禮，一直活在我對(duì)生命的想象中，這個(gè)女孩也一直埋在我的記憶里。每次經(jīng)過(guò)和平路，我想起那個(gè)因飛車(chē)黨搶劫被摔成植物人的女孩，她的不幸就像一根隱入我內(nèi)心深處的刺，令人時(shí)時(shí)隱隱作痛。她的不幸就像馬路邊一棵樹(shù)上的疤痕，展現(xiàn)著一座城市的傷痛，永久地展示著人性之殤。

三

時(shí)隔十多年，時(shí)光的輪子早已轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)圈，翻轉(zhuǎn)到了生活的另一面。一次閑聊，我從剛調(diào)來(lái)部門(mén)不久的新同事柳柳口中得知，她跟和平路上當(dāng)年那位被飛車(chē)黨搶劫摔成植物人的女孩梅梅是從小玩到大的伙伴、同學(xué)。梅梅的婚禮，柳柳本該作為伴娘出場(chǎng)的，卻成了一場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法赴約的邀請(qǐng)。人熬不過(guò)光陰，歲月早已把梅梅變成了中年女性，成了植物人后，母親一直盡心盡力地伺候著女兒，每天給女兒擦洗、翻身、拍肩、按摩，進(jìn)行功能鍛煉……母親的時(shí)光像一棵樹(shù)的根須，都扎根在這些瑣碎的日常生活里，十多年如一日。最初面對(duì)女兒時(shí)，母親的身心就像一棵樹(shù)被電鋸來(lái)來(lái)回回鋸著，到處都是傷痛，最終結(jié)成了渾身的傷疤。對(duì)一位母親來(lái)說(shuō)，哪怕女兒成了一株植物，生命雖是殘缺的，但她還是自己的女兒，生命還在呼吸，身上還淌著自己的血脈，女兒的臉龐還是昨日的臉龐，母親就不會(huì)放棄這株還在生長(zhǎng)的植物……

柳柳經(jīng)常來(lái)看兒時(shí)的伙伴，梅梅安靜地躺在床上，偶爾還會(huì)對(duì)著人眨眼睛，一臉的淡雅恬靜，像一株安靜的植物，時(shí)光在她身上停歇下來(lái)，看不到歲月碾壓的痕跡。柳柳每次去看梅梅，都忍不住輕輕呼喚她的名字，雖然她對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)和知覺(jué)，但柳柳覺(jué)得她聽(tīng)得見(jiàn)自己的聲音，感知到自己的到來(lái)。柳柳有時(shí)默默地坐在梅梅身邊，也像一株安靜的植物，默默地陪著梅梅。陪伴是一條回家的路，她總覺(jué)得梅梅那年在和平路上走著走著就迷路了，走上了一條回不了家的路，她要領(lǐng)著梅梅回家，不再迷失在路途上。

當(dāng)年飛車(chē)黨發(fā)現(xiàn)梅梅包里裝著的全是結(jié)婚請(qǐng)柬后，就把包丟棄在岔路邊，這包請(qǐng)柬自然被警方獲得了，最終物歸原主。

母親把女兒制作的結(jié)婚請(qǐng)柬一直擺放在床頭柜上，一張張結(jié)婚請(qǐng)柬在時(shí)光的浸潤(rùn)下宛若已過(guò)冬的樹(shù)葉般發(fā)黃了，但仍像一棵棵樹(shù)生機(jī)勃勃，像一朵朵花粲然綻放，而一張張請(qǐng)柬里卻珍藏著一場(chǎng)沒(méi)有如期舉行的婚禮。

只要待在梅梅身邊，面對(duì)梅梅一張平淡的無(wú)欲無(wú)求而又恬靜的臉孔，柳柳覺(jué)得自己在人世間所有的念頭都泯滅了，一爐欲望的火熄掉了，內(nèi)心深處的喧囂躁動(dòng)也忽然安靜了，所有人生經(jīng)歷的風(fēng)浪都在梅梅跟前漸漸平息下來(lái)。她只要跟梅梅在一起，就像一只蠶蛹一次次化蛾重生。

兩三年的時(shí)間，柳柳很快就調(diào)走了，而我像路邊的一棵樹(shù)仍待在老地方，雖然我和她還在一個(gè)偌大的公司里，但兩人能見(jiàn)上一面已委實(shí)不容易，成了彼此生活中一個(gè)來(lái)去匆匆的過(guò)客。

有一天黃昏，她忽然給我打來(lái)電話(huà)，還未開(kāi)口說(shuō)話(huà)就先哭了起來(lái)。我愣住了，她的哭聲像是在胸腔里積壓了很多年，忽然爆發(fā)出來(lái)，她的哭聲像榔頭猛地一下下撞擊著我，我難受得淚水要奪眶而出。

梅梅走了。她囁嚅著。她見(jiàn)我一時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，又補(bǔ)了一句，就是在和平路上被搶劫后摔成植物人的梅梅。

我忽然想起梅梅是誰(shuí)了。和平路當(dāng)年發(fā)生的搶劫又回到我記憶里，霍地撞疼了我。梅梅的不幸早已像地雷深埋在我內(nèi)心深處，在這一刻忽然炸開(kāi)，炸得我人仰馬翻。

我沉默著，一時(shí)不知該對(duì)柳柳說(shuō)些什么。我的前同事柳柳，看上去是一個(gè)天生熱鬧的人，從兩三年短暫的相處中，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)內(nèi)心是個(gè)脆弱而又敏感的人，她一直在小心地躲避著眾生和世事，也在小心地不讓自己受到這個(gè)世界的傷害，但最終還是成了受害者。那個(gè)黃昏，柳柳的哭聲侵襲了我，把我裹進(jìn)一場(chǎng)風(fēng)暴之中。

梅梅出事后，跟她家往來(lái)的親友越來(lái)越少，十多年的時(shí)間，就像寒冬里熬得掉光了葉子的落葉喬木，最后剩下的只有柳柳一人。這也讓我打心里認(rèn)為我的這位前同事是個(gè)心地善良的人，也是一個(gè)值得交往的人。柳柳也把我看作一個(gè)能交心的人。

來(lái)給梅梅送別的，只有她的母親和柳柳?；钪?，對(duì)梅梅及家人來(lái)說(shuō)，是一種負(fù)重和痛苦；而撒手塵世，雖是一種痛苦，卻也是一種解脫。死亡有時(shí)恰恰迎來(lái)一種新生。

一條馬路葬送了一場(chǎng)婚禮。而梅梅的離世，就像一條路走到盡頭，終結(jié)了和平路上發(fā)生的那起搶劫案，這樁案子警方一直沒(méi)能破獲，也成了積案。當(dāng)年和平路上發(fā)生的轟動(dòng)小城的搶劫案早已被人淡忘了，也被一二十年時(shí)光的塵埃遮蔽埋沒(méi)了，當(dāng)事人歷經(jīng)的所有傷痛就像我眼前一棵棵樹(shù)上的傷疤，早已沉淀在歲月與內(nèi)心深處，變成一處處醒目的疤痕。

四

這條名叫和平的馬路，在我剛來(lái)小城時(shí)就一頭闖入了我的生活，它曾經(jīng)的空曠寂寥襲擊了我，像爬墻虎一樣在我的生活中無(wú)處不在，滿(mǎn)目的青藤到處覆蓋著我生活的角角落落，讓我找不到出路。那時(shí)我對(duì)小城還一無(wú)所知，像馬路邊一棵樹(shù)淺薄地活在方寸之地，一點(diǎn)兒不知城市的廣闊與燈火的深淺。對(duì)我來(lái)說(shuō)，和平路不僅僅是一條馬路，我更盼著在長(zhǎng)久的相處中它能和我身心的天地緊緊連接在一起，我跟一座城市之間能擁有更多的相通和融洽，有一盞燈火為我點(diǎn)亮著，照著那些灰暗的日子，燈火也一次次替我熄滅。有一朵花為我盛放，也會(huì)為我凋零。

二十多年前和平路上那起搶劫案的受害人梅梅，化作我時(shí)不時(shí)凝望的一道背影，最終遁入烏泱泱的人群里，卻一直在我心里隱隱作痛。假若和平路那起搶劫案沒(méi)有發(fā)生，梅梅的那場(chǎng)婚禮會(huì)如期而至，她的人生則會(huì)展現(xiàn)另一種風(fēng)景。人沒(méi)有能力去窺探自己生命羅盤(pán)的軌跡，誰(shuí)也沒(méi)有辦法掙脫命運(yùn)對(duì)眾生的安排，就像燈火下狂舞的飛蛾，明知燈火是終結(jié)自己生命的死神，飛蛾卻一次次撲向燈火，一同燃燒。人也一樣，最終在命運(yùn)的詭異莫測(cè)與神性中一次次迷失。

和平路漸漸變成我天天相伴的一條馬路，甚至我看見(jiàn)自己在這條路上一天天老去，逝去的時(shí)光最終化為不動(dòng)聲色的塵埃，這是每一個(gè)生命最后的歸途。大地上的每一撮塵土，藏著眾多生命的遺跡。大地忠實(shí)地記錄著一切存在過(guò)的甚至所有被遺忘的生命，它們被藏進(jìn)大地深處，等著春天的一次次喚醒、秋天的一次次埋葬。

二十多年前，我不得不在傍著和平路的一個(gè)住宅小區(qū)買(mǎi)了一處安身的居所，安放我俗世的肉身。有時(shí)住所也禁錮著我的靈魂，再也不能隨意像鳥(niǎo)兒一般任性飛翔，很多時(shí)候我成為天空的仰望者，那些飛鳥(niǎo)的蹤跡與鳴叫聲激蕩著我，那些星辰與光芒照著我，一次次完成著我的逍遙游。我一出門(mén)就是和平路，和平路像支利箭射過(guò)我的身心，特別是在寂靜的深夜，它從我的夢(mèng)境里穿過(guò)，車(chē)輪在路面碾過(guò)的沙沙聲，猶如夢(mèng)幻世界發(fā)出的聲響。

和平路從寂寞到喧囂，不過(guò)轉(zhuǎn)瞬，它同周邊的龍屯路、柳太路、西環(huán)路、磨灘路、廣雅路等有了更廣闊的連接，變得車(chē)來(lái)車(chē)往，這幾條馬路給和平路帶來(lái)更大的格局與變化，也帶給我廣闊的視野。一條馬路要有自己的盡頭，又不能止于生命的盡頭，條條大路通羅馬，通往羅馬的必是無(wú)數(shù)條路組合而成的大路。一個(gè)人的目光像風(fēng)帆那樣張開(kāi)，才能越過(guò)廣袤的山河，才能去追逐夢(mèng)想。把家安在和平路邊是我世俗的想法，離上班的公司步行只有二十分鐘路程，人生苦短，這兩點(diǎn)一線的距離能節(jié)省不少時(shí)間，算下來(lái)也就等于多活上幾年吧。這是我心里的小算盤(pán)。在世俗的生活中，我不得不算計(jì)著時(shí)間的一分一秒，省下來(lái)的時(shí)間大多用來(lái)苦思冥想，思想會(huì)令我陷入更多的無(wú)解與苦痛之中。我也有了更多的時(shí)間去仰望天空，精神與靈魂自然有了馳騁萬(wàn)里的疆場(chǎng)，像云朵一般飄泊，像鷹一般翱翔萬(wàn)里，而對(duì)物質(zhì)的過(guò)于貪婪會(huì)使飛翔失去力量，魚(yú)與熊掌不可兼得，精神和物質(zhì)往往處在不同的方向和維度里，甚至背道而馳。我對(duì)此從不做什么選擇題，對(duì)物質(zhì)的需求只要能滿(mǎn)足日常基本的生存，在精神上能有自己的一點(diǎn)兒小追求，兩者能讓我始終活得有點(diǎn)兒人的樣子，也就知足也。我做不到像莊子那樣物我兩忘，始終超越物質(zhì)世界的束縛，一心去追尋自己內(nèi)心世界的平靜和自由，而我則只有努力讓自己過(guò)著有一點(diǎn)兒尊嚴(yán)的生活。

我極喜歡和平路及馬路兩邊小樹(shù)林的幽靜，住進(jìn)和平路邊的小區(qū)后，空閑時(shí)我常順著馬路走進(jìn)路邊的小樹(shù)林，仿佛走了很遠(yuǎn)的路，才到達(dá)林子里，抵達(dá)生活的深處。在林子里獨(dú)自待上一陣子，把自己交給樹(shù)林，和樹(shù)木交談，感受一棵棵樹(shù)野性的生命狀態(tài)。我和樹(shù)木的身心有了更多的融合，一棵棵樹(shù)像栽在我內(nèi)心深處，在那些深夜里，我能感受到樹(shù)孤獨(dú)的存在，它們仿佛就在我身邊，它們的生長(zhǎng)也是我的生長(zhǎng)，一棵樹(shù)跌跌撞撞地生長(zhǎng)，我也在城里一路踉踉蹌蹌地行走。

和平路邊林子里樹(shù)木的生長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人理會(huì)，它們不像鬧市中馬路兩邊栽種的樹(shù)，從小就被人修枝剪丫，管束著，城里的樹(shù)大多長(zhǎng)成同一個(gè)模樣，人在城里待的時(shí)間久了，跟樹(shù)木一樣經(jīng)受著各種規(guī)則和約束，也會(huì)漸漸朝一個(gè)方向生長(zhǎng)，長(zhǎng)成同一個(gè)樣子。我時(shí)常遇見(jiàn)一個(gè)個(gè)像同一個(gè)模子倒出來(lái)的人，他們大多在同一個(gè)城市待久了，在各方面差不多趨近同一個(gè)人，他們的性格像一個(gè)地方的方言一樣，成為人性里深藏的某種物質(zhì)。無(wú)論天南地北同一個(gè)村莊還是同一個(gè)城市出來(lái)的人，無(wú)論走到哪，其格局認(rèn)知都差不多，他們的語(yǔ)言、性格，身上攜帶的生活習(xí)性、風(fēng)土人情都凝成了他們共同的相貌和胎記，讓人一眼看出他們的來(lái)歷，辨析出他們的故鄉(xiāng)。一棵棵樹(shù)跟人一樣，也有自己的相貌與胎記，樹(shù)身上的紋理都清晰地寫(xiě)著它們的過(guò)去與往事。

一條馬路也一樣，在人間歷經(jīng)著它的世事滄桑，二十多年間，和平路一天天漸漸熱鬧起來(lái)，最終長(zhǎng)年累月地沸騰著，像一鍋白開(kāi)水抵達(dá)了沸點(diǎn)，水爭(zhēng)先恐后地跳躍著。我看到和平路從一條寂靜的馬路進(jìn)入沸騰的馬路，一輛輛車(chē)子在馬路上飛馳著，我也像一輛汽車(chē)終年在馬路上飛奔著，我們以一種奔跑的姿勢(shì)入侵著彼此的生活，就像那些奔赴火海的飛蛾一般。不單單是我們，連馬路邊的樹(shù)也一樣，它們也在一條馬路上奔波跋涉著。

快三十年了，我跟小城的生活始終隔著一條和平路，或者說(shuō)一條和平路穿過(guò)我一年年庸常的日子，我一直固守在和平路的這頭，而城市的繁華卻時(shí)時(shí)隱沒(méi)在和平路的那頭。

五

馬路邊一棵樹(shù)站立的地方，其實(shí)也是我一直站立的地方，同樣是許多人一輩子站立的地方。

早上，我沿著和平路離開(kāi)家，傍晚又順著這條馬路回家，和平路成了我每天走向外界的起點(diǎn)，也成了我每天生活奔波的終點(diǎn)。一條叫和平的馬路貫穿著一個(gè)人幾十年的時(shí)光，它跟我的關(guān)系如此緊密，不過(guò)這條馬路也從此禁錮著我，像一條河流一樣帶走了我一天天的時(shí)光。人有時(shí)也是馬路邊一棵移動(dòng)的樹(shù)木，是組成大馬路上風(fēng)景的一部分。馬路也是一個(gè)人生活的一部分。人能跟腳下的土地和鄉(xiāng)村的土路產(chǎn)生共鳴或情感，卻很難和一條城市的馬路共情。人在土地上常年揮灑著汗水，把自己和時(shí)光像種子一樣種在土地里，春播夏種，秋收冬藏?，人伺候著土地，土地哺育著人，人跟土地血脈相連生命相系。

人跟一條馬路不會(huì)產(chǎn)生聚散離合，人只是馬路千千萬(wàn)萬(wàn)的過(guò)客之一。人和馬路互相生疏冷漠著，馬路展示冷冰冰的面孔，人也看不見(jiàn)它的悲歡哀愁，車(chē)輪在馬路上碾壓過(guò)的聲音沙沙的，像刀石在打磨著人的身心。馬路上一年四季都是單調(diào)的顏色，人感受不到一條馬路四季的變換。

我時(shí)常站在馬路邊一棵樹(shù)下，看著馬路上川流不息的車(chē)子和身邊來(lái)往的行人發(fā)呆。這些人經(jīng)過(guò)我的生命，卻又與我如此的陌生。成天待在那些喧囂的市聲和熱鬧的人群中，一輛又一輛車(chē)飛馳而過(guò)，一個(gè)又一個(gè)陌生人擦肩而去，一陣又一陣風(fēng)刮過(guò)，而我又是如此的孤獨(dú)。

每天早上，是一條馬路最繁忙的時(shí)候，車(chē)輛行人嘈雜地在馬路上喧騰著人間生活的底色。早上，賣(mài)早餐的攤點(diǎn)在天剛亮?xí)r就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在和平路邊，小吃攤經(jīng)營(yíng)著壽司、三明治、糯米飯、芝麻糊之類(lèi)的早點(diǎn)，顧客大多是過(guò)路的行人。攤主是個(gè)三十來(lái)歲的少婦，她的手推攤有一天早上忽然出現(xiàn)在和平路邊，著實(shí)令人有些意外。她擺攤的地方不大容易留住過(guò)往的行人，自然也不被人看好，但女老板一天天耐著性子堅(jiān)守下來(lái)，漸漸有了回頭客，生意也見(jiàn)天好起來(lái)。

攤子上擺著一個(gè)精巧的花籃，花籃里插著一大捧金黃的菊花，菊花當(dāng)然是假花，但看上去跟真的花朵一樣，甚至比真的菊花要嫵媚好看多了。女老板有時(shí)還會(huì)在花籃里插上幾枝鮮花，有的鮮花是山野里的野花，不是人工種養(yǎng)的，也不知她怎么從野外采來(lái)的，令人不由多看一眼她的小攤，野花也讓小攤頓時(shí)有了溫馨與詩(shī)意。女老板臉上總蕩漾著笑容，我從她攤前路過(guò)，不是她的客人，也從沒(méi)買(mǎi)過(guò)她的早點(diǎn)，她總是笑著招呼我。我也笑著朝她點(diǎn)頭致意。馬路邊的小攤總吹來(lái)一陣陣春風(fēng)，讓人醉在風(fēng)里。

小攤還是惹上了城管，有幾回大清早，一個(gè)高個(gè)子女城管蹲守在小攤旁邊，這回小攤無(wú)奈地往后退了好幾步遠(yuǎn)。小攤背靠著一家單位的大院，那家單位早已搬走，偌大的院子里只剩下兩三棟住宅樓，進(jìn)出的車(chē)輛行人少，院子門(mén)口也沒(méi)設(shè)門(mén)衛(wèi)看守，在城管的邊界外。小攤退到院子里，才擁有一片自由的天地，得以自由地綻放。

城管不在場(chǎng)時(shí)，小攤又?jǐn)[到馬路邊，路邊來(lái)來(lái)去去的人多，容易招徠生意，小攤要是往后退幾步，就容易同食客失之交臂，一步之遙或許就是天壤之別。有時(shí)城管管得緊，馬路邊的攤販也會(huì)歇業(yè)一陣子，這個(gè)小攤也不例外。我在老地方?jīng)]看見(jiàn)小攤，就知道又有什么檢查或考評(píng)組來(lái)了。城管是一個(gè)城市的風(fēng)向標(biāo)，看看城管在干什么就知道這個(gè)城市在刮什么風(fēng)，就知道他們又在玩什么套路。

這條叫和平的馬路一到下午五六點(diǎn)鐘，馬路北邊的人行道總會(huì)有幾家占道售賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品的攤販。他們用高頂棚面包車(chē)裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)果蔬，車(chē)子傍著人行道，卻停放在非機(jī)動(dòng)車(chē)道上，占了一半的非機(jī)動(dòng)車(chē)道，騎行的人經(jīng)過(guò)時(shí)不得不減速慢行。不過(guò)大多數(shù)人都能理解他們，這個(gè)城市能擺攤的地方都被資本控制著，而擺攤的地方設(shè)的臨時(shí)攤點(diǎn)，要收取二三十元不等的占地費(fèi)。只要有利可圖，那些資本總無(wú)孔不入，像大壩一處處的管涌，入侵著各種資源和財(cái)富。攤販們自然不舍得花高價(jià)租那些固定攤位及臨時(shí)攤點(diǎn)，只好開(kāi)著車(chē)四處打游擊，在一些能擺攤的馬路邊成天出沒(méi)著。他們每天奔波的軌跡像一條條馬路穿過(guò)很多人的時(shí)光，他們的吆喝聲像從天而降的雨點(diǎn)。這些馬路邊流動(dòng)的攤點(diǎn)頗受人歡迎，一些匆忙的騎行人匆忙地停下來(lái)，累了一天，圖個(gè)方便，就近買(mǎi)點(diǎn)兒瓜果蔬菜回家，晚餐對(duì)付對(duì)付也就過(guò)去了。

城管時(shí)時(shí)盯著他們。城管來(lái)了，攤販就關(guān)上后車(chē)門(mén)，暫停售賣(mài)活動(dòng)，待城管一走，他們又打開(kāi)車(chē)門(mén)攬客。有時(shí)城管剛走不遠(yuǎn)又猛地竄回頭，他們只好關(guān)上車(chē)門(mén)開(kāi)著車(chē)溜到另外的馬路邊，在那里繼續(xù)叫賣(mài)。

馬路邊有時(shí)也能見(jiàn)到如此和諧的一幕：城管在一旁打著電話(huà)，而不遠(yuǎn)處的攤販依舊在一邊叫賣(mài)著，一邊忙著給顧客稱(chēng)重算錢(qián)。這樣和諧的場(chǎng)景并不多見(jiàn)，多數(shù)時(shí)候城管從嘎的一聲停下來(lái)的執(zhí)法車(chē)上跳下來(lái)，舉著相機(jī)對(duì)著擺攤的人一頓猛拍，緊接著立馬驅(qū)趕攤販。攤販也乖順地見(jiàn)好就收，忙關(guān)起車(chē)門(mén)，驅(qū)車(chē)離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。

他們就像是馬路邊的一棵棵樹(shù)，傍著馬路生存，無(wú)法做到像一棵樹(shù)那樣在馬路邊扎下根須，活著活著，直到有一天被城市淘汰掉，換上新的樹(shù)種，而擺攤的被迫在不同的馬路邊移動(dòng)著，成了一棵棵不停挪動(dòng)的樹(shù)。

馬路邊一棵棵樹(shù)不食人間煙火，活得簡(jiǎn)單質(zhì)樸，但每個(gè)擺攤的人，卻是活在煙熏火燎復(fù)雜的塵世之中，也在一天天履行著為人父母或身為人子的責(zé)任。他們賣(mài)力地活著，活在都市大大小小的縫隙里，賣(mài)力地在人間的土壤與空隙里扎下根須，拼命地汲取一點(diǎn)兒剩下的養(yǎng)分，讓自己和一家人卑微而茍且地活下去。

六

一棵渾身傷痛累累的玉蘭樹(shù)，需要多大的勇氣才能直面生存，就像一個(gè)歷經(jīng)生活磨難的人。我驚訝地發(fā)現(xiàn)和平路邊人行道上的一棵棵玉蘭樹(shù)渾身遍布著疤痕，我想象得出它們?cè)诔砷L(zhǎng)路上經(jīng)歷過(guò)不少的傷害，身心烙下許多的傷痛。我原以為馬路邊的一棵棵樹(shù)都是被人圈養(yǎng)著，看上去養(yǎng)尊處優(yōu)幸福無(wú)邊，但一瞅見(jiàn)它們身上的傷疤，才知道它們活得并不輕松，也一年年經(jīng)歷著世事的滄桑。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)路邊的一棵棵樹(shù)在喊著疼痛，我知道它們的疼痛不是身體生長(zhǎng)的痛，而是靈魂的疼痛。這些疼痛的聲音藏在一棵棵樹(shù)內(nèi)心隱秘的角落，混雜在城市各種嘈雜的聲音里。

我時(shí)常凝視馬路邊的一棵棵玉蘭樹(shù)，仿佛能感受到它們內(nèi)心的疼痛。它們的傷痛跟我內(nèi)心的傷痛相似，它們活著活著，仿佛生命的質(zhì)量正在變輕、正在零落。它們疼痛的聲音跟城里那些噪音完全不同，那些噪音一直被我擋在身體之外，進(jìn)入不了我的內(nèi)心，而一棵棵樹(shù)內(nèi)心的疼痛卻跟我的靈魂碰撞著，我也不得不跟著一道發(fā)出自己的喊叫聲。

站在一棵玉蘭樹(shù)的旁邊，我用手撫摸著它傷痕累累的身軀，用心感受著它的傷痛。那些志愿者、攤販、城管也喜歡待在樹(shù)的身邊，馬路邊的一棵棵樹(shù)為攤販撐起一片小天地，遮擋著風(fēng)雨和烈日。

每年的植樹(shù)節(jié)，和平路是小城公務(wù)人員到郊外植樹(shù)的必經(jīng)之路，浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)沿著和平路駛向郊外的荒山野嶺，一路經(jīng)過(guò)的馬路兩邊懸掛張貼著植樹(shù)造林的各種標(biāo)語(yǔ)，有的標(biāo)語(yǔ)就掛在兩棵樹(shù)之間，也有的張貼在路邊的柵欄上，一棵棵樹(shù)跟人一樣忽然有了擔(dān)當(dāng)、責(zé)任與使命，也有了綠色和遠(yuǎn)方。

植樹(shù)節(jié)年年如此，年年的宣傳標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)大概也差不多，有一回，我看見(jiàn)幾十輛大大小小的車(chē)子從和平路上駛過(guò)，有幾輛中巴車(chē)的車(chē)頭上掛著植樹(shù)的標(biāo)語(yǔ)，我才意識(shí)到植樹(shù)節(jié)來(lái)了。那天上午十點(diǎn)左右，天上正飛著細(xì)雨，浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)一路仿佛拉長(zhǎng)了和平路，那些車(chē)輪仿佛從馬路邊樹(shù)的身上猛地碾過(guò)，我一次次感受到一棵棵樹(shù)的疼痛。面對(duì)車(chē)流，馬路兩邊的行人無(wú)動(dòng)于衷，或許人人早已見(jiàn)慣了。和平路上，每個(gè)岔路口都筆直地立著一個(gè)身穿紅馬甲的志愿者，他們手上有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)著旗子，目光呆滯而又堅(jiān)定地迎送著車(chē)隊(duì)，充滿(mǎn)儀式感。

馬路邊的一棵棵樹(shù)早已見(jiàn)慣了這些世情，像一個(gè)洞察世事、人情練達(dá)的人一樣，總是沉默不語(yǔ)，就像我經(jīng)常用沉默的方式來(lái)對(duì)抗這個(gè)紛亂的世界。

而路邊的攤販想要貨物賣(mài)得快，做更多路邊來(lái)來(lái)往往人的生意，除了賣(mài)力地吆喝，還不得不降低售價(jià)，但賣(mài)得便宜又賺不到什么錢(qián)，只好在斤兩上做文章，吃買(mǎi)家的秤頭。買(mǎi)家也知道攤販價(jià)錢(qián)低，要靠短斤少兩來(lái)賺錢(qián)，也欣然接受這種不講誠(chéng)信的買(mǎi)賣(mài)，很少見(jiàn)到有人因短斤缺兩發(fā)生爭(zhēng)吵的?；蛟S這是許多人對(duì)生活的一種暗中妥協(xié)，就像路邊的一棵棵樹(shù)對(duì)一條馬路和人的妥協(xié)。或許這也是許多老百姓對(duì)這些流動(dòng)攤販的一種理解和同情，畢竟活著很不容易，誰(shuí)都有可能在某一天也淪為這樣的小販，在城市的縫隙間艱難地謀求生計(jì)。

馬路邊賣(mài)早餐的攤主做的是誠(chéng)信生意，每一樣早點(diǎn)都明碼標(biāo)價(jià)，連擺了兩三年，風(fēng)里來(lái)雨里去，早晨總在她匆促的步履聲中醒來(lái)。日子一久，她也積攢了一些人緣和回頭客。

有一天，我起得早，那天正好立夏，天醒得早，樹(shù)上的鳥(niǎo)也一早醒來(lái)，叫得起勁。經(jīng)過(guò)早餐攤時(shí)，馬路上行人還很稀少，攤前還沒(méi)見(jiàn)客人，而女老板正在不住地抹著眼淚。我心想她可能遇上了傷心事，我的目光落在她臉上，心急地詢(xún)問(wèn)著。她擦了一把淚水，說(shuō)，今天是最后一天擺攤，明天就不會(huì)再來(lái)了。

我這才發(fā)現(xiàn)，她的攤位前掛著一張硬紙板做的牌子，上面寫(xiě)著幾個(gè)字：最后一天擺攤，明天不來(lái)了。我忙問(wèn)，擺得好好的，怎么忽然就不來(lái)了，是不是有更好的出路？

她使勁搖著頭，淚水又忽然掛下來(lái)了。

怎么啦？出了啥事？我又追問(wèn)。

她又一個(gè)勁地?fù)u著頭，說(shuō)，沒(méi)什么，也許只是虛驚一場(chǎng)。她的淚水又猛地涌出來(lái)。

我看出她心頭藏著傷心事，又不好再追問(wèn)下去，但一直用目光鼓勵(lì)著她，告訴她人生沒(méi)有邁不過(guò)去的坎。

她想了想，像下了決心，忽然跟我說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)兒子得了骨肉瘤，讓我?guī)Ш⒆尤ナ〕谴筢t(yī)院確診治療。明天我就不來(lái)了，帶孩子去看病。

我不知道該怎么安慰她，我只知道惡性腫瘤的發(fā)病率在少兒中已急劇上升，救救孩子！我也想像當(dāng)年的魯迅先生一樣大喊一聲，可我的聲音微弱得連自己也聽(tīng)不見(jiàn)。

第二天一早，早餐攤再也沒(méi)有出現(xiàn)，我路過(guò)她擺攤的地方，空空蕩蕩的。她把那盆花留了下來(lái)，端正地?cái)[放在墻角里，還把墻角的雜草清理干凈了，那盆花像迎著風(fēng)綻放著。

一兩年過(guò)去了，她擺早點(diǎn)攤的地方，仍空落落的。那盆花擺放了大約有半年之久，就忽然不見(jiàn)了，失去了蹤跡。我在心里盼著她有一天忽然出攤，給我一個(gè)天大的意外驚喜?？伤恢睕](méi)有在馬路邊再次現(xiàn)身。

一條名叫和平的馬路依舊喧鬧著穿過(guò)許多人的光陰，也一次次穿過(guò)我的夢(mèng)境。

我一天天走過(guò)和平路，馬路邊的一棵棵玉蘭樹(shù)越長(zhǎng)越大，每年春秋兩季，開(kāi)滿(mǎn)了玉蘭花，玉蘭花的香氣雖不張揚(yáng)，但幽遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，彌漫在空氣里。許多玉蘭樹(shù)身上的傷疤像大地上的溝壑一般，也越長(zhǎng)越深邃，它們?cè)谙蛉苏故局髯造`魂深處永久的傷痛。

【作者簡(jiǎn)介：劉月潮，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1989年開(kāi)始發(fā)表作品，至今已在《青年文學(xué)》《清明》《四川文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《延河》《飛天》《青春》《短篇小說(shuō)》《安徽文學(xué)》《散文》等雜志發(fā)表中短小說(shuō)及散文等各類(lèi)題材百余萬(wàn)字。有作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《散文海外版》《小說(shuō)選刊》等刊物及多種選本選載，多篇入選全國(guó)多地語(yǔ)文閱讀試題，及翻譯成英文，出版小說(shuō)集《五月桑葚熟了》《羅桑到底說(shuō)了什么》等?！?/span>