[天真論]

藝術(shù)的天真并非人人具備。書生氣、少女感，

是與生俱來的，不是后天努力或量身定制的。

一次不打草稿的寫作，一個(gè)自動裝置噴射出來的

句子，其撞擊聲不同于任何物體的響聲。

山洞里的回音。感冒的鼻腔呼吸的雜音。

天真的無邏輯之美。是直線不是曲線。天生的

聾啞人，從未聽過聲音。“聲音是個(gè)什么

東西呀？”——意識成型之前的東西。（那個(gè)

鋼琴師，在一番流暢的彈奏之后，為何要暴力

拆解一架鋼琴？）你事先組織好的求愛話毫無

誠意可言，預(yù)備的禮物也不能給到對方驚喜。

“如果我也有那種傻乎乎的天真，多好?！?/p>

你蒙上眼罩，走進(jìn)紅外房間，為的是感受的

純凈性——純凈如試管嬰兒，要求無菌的

環(huán)境。不可能。除非你羽化登仙，否則無法

脫離世界?？偸嵌x一。總是得到即失去。

或者整個(gè)世界或者你。近視者裸眼所見與飛蝗的

復(fù)眼所見。我們寫作，但最終會明白，需要

身體去完成的，并不需要語言。不要觀念藝術(shù)。

不要孔雀蜘蛛求偶時(shí)的花架子。做一個(gè)

通體透明的玻璃人吧。（把哭泣的人抱在懷里，

感受他——這么個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍@么大歲數(shù)，

難得他還有不因任何事兒而嚶嚶哭泣的時(shí)候。）

[衰年詩話]

美化痛苦，以展示痛苦為樂，這是詩人們的

集體無意識。有人謂之曰審美，有人

喻之曰蜜蜂釀蜜或某種麝科動物制造麝香。

（工蜂反復(fù)吞吐花蜜，將蔗糖轉(zhuǎn)化為葡萄糖

和果糖。雄性馬麝在性成熟時(shí)分泌初香液，

儲存于生殖囊中，最后形成顆粒狀固態(tài)麝香。）

二十歲喜歡表現(xiàn)，三十歲喜歡表現(xiàn)，也還

正常，但六十歲的你，不該這么輕浮夸張。

要有剛產(chǎn)過卵的母鳥的輕盈，體驗(yàn)飛之自在，

這是自由生命的優(yōu)雅形式。煙花師對夜空的

理解：以星辰和花卉等自然物為參照；

裝幀師對書籍的理解：以燙金文字和黑白插圖

為參照。如此處理情感，是為高明的冷處理。

你的痛苦可以陳述，用文字（某些運(yùn)動員

腿肌無力，用電擊），這并不辱沒詩，但也

不必以此炫耀。有些男人（比如打小被母親

溺愛的，與弱小孩子打架沒吃過虧的）喜歡

哭泣——還不是獨(dú)自躲著哭的那種，而是

喜歡展示淚水并炫耀的那種，就不值得去

效仿。分明是表演嘛?！澳阏媸莻€(gè)超驗(yàn)藝術(shù)家，

在你的眼里什么都是藝術(shù)。”（一杯可治ED

的童子尿。）你朗誦我的詩，用的是舞臺上

伴舞的朗誦調(diào)，海豚音，你把聽眾當(dāng)成什么了？

[寄寓其中]

重新去做野蠻人，去人跡罕至之地；或者

就在這個(gè)工作室，赤身裸體走來走去，假裝

活成那種樣子。寫作時(shí)，想想野蠻人是如何

看待這些詩的。那張嘲弄的臉。眉骨隆起，

額上紋著氏族圖騰，眼神銳利似鷹隼?！拔?/p>

討厭某種活著?！蔽覀兌加憛挘覀冞€不都

忍受了？說到底，我們是靠身體存在著的。

（你的耳朵被凍傷了，所有裸露在外的部位都

被凍傷了。）如今，我已度過了人生的大部分

時(shí)光，接下來，死于安逸還是死于非命不再

為我所在乎?！按艌鲋械哪绢^鳥飛啊飛啊，

它想回到烏桕樹的巢中?！蔽铱偮犚娨粋€(gè)嗓音

在耳邊這么唱。我討厭某種活著；我留戀

某種活著……我的石屋堅(jiān)固；我的木屋很美……

撒腿奔跑；盤膝打坐……沉浸于山水之間的

寫作；面壁寫作——這些都是關(guān)于人之本性的

建筑學(xué)。我們寄寓其中的生活亦是如此：

來自俗世的肯定否定與來自自我的贊美貶損。

正如某些建筑，是用來住的；而某些建筑，

是用來看的，思考的——光線適宜，空間大小

與人匹配；或者恪守美的原則，美是唯一。

我不知道哪種才是建筑的第一功能。就像我

不知道情感，哪些是克己的，哪些是無拘束的。

[應(yīng)變之術(shù)]

也不是說所有的“既成之物”都是不可

改變的。遺稿。戒律。世襲國王。終身監(jiān)禁。

乃至理想和愛。這世上的因果。我們對

很多東西的信念并不堅(jiān)定。了解偏執(zhí)狂

之可畏：做一道題，幾個(gè)選項(xiàng)，涂了改，

改了涂，無法敲定，卻不知它本身就是多選題；

你迷戀一個(gè)小地方，喜歡上了它的幽僻、

慵懶和慢節(jié)奏，卻老想著走出去走出去。

我們被一種哲學(xué)擊敗了（與哲學(xué)家討論

我們?nèi)绾位钪?，是無益的，哪怕使用很多

哲學(xué)術(shù)語）。每每，讀完一本情節(jié)復(fù)雜的

書，把整本書思索一遍，卻得不出一個(gè)

清晰的結(jié)論。這個(gè)思維紊亂，語出怪異的作者，

到底想說什么？我曾與幾個(gè)病友交流冬泳的

感受，他們卻同我大談起“時(shí)間”（可能

是“冬泳”這個(gè)詞語引發(fā)的）?！皶r(shí)間是一個(gè)

寵物，它也會死的——在它的主人猝然

離世之后?！币粋€(gè)物理冰點(diǎn)。一種絕對意識。

“變化之物”的永恒性。領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，會有

何等的解脫感？因此上了年紀(jì)的人啊，你們

要善待人世間的美好（已經(jīng)不多了不多了），

為那些消逝的，重新活一遍吧。二十歲青年

也一樣，為你的十八歲、十五歲、十歲、六歲……

[身在現(xiàn)時(shí)]

內(nèi)心有秩序，我的行為方能如我所愿。

大我與小我，得與失，喜與憂，一種心境的

一個(gè)面與另一個(gè)面——完美的比例。

為經(jīng)驗(yàn)添上想象：從散步到疾走到慢跑到

飛奔，直至飛起來。想著有羽翼，護(hù)著

正飛的身子，不擔(dān)心。精神貴族的內(nèi)心自由：

把臉埋在貂皮大衣里的感覺……大雪之夜

泡著鮮花浴的感覺……身在現(xiàn)時(shí)，不回憶，

不假設(shè)未來。這一切，需要苦修，如羅摩化身，

棲身于一株大榕樹上；或如施洗約翰，

過一種“蝗蟲野蜜”式的荒野生活。（動物性

與神性，相克相容。）然而，遠(yuǎn)離人類社會的

那種純凈，只在書中才可能見到。你說

靈魂存在，你就要設(shè)法去論證它存在。

我每日寫作，欲以文字來解決生之困惑（包括

生死在內(nèi)的很多事，都需要我們?nèi)フ撟C），

這當(dāng)然是徒勞的，但退一步講，權(quán)當(dāng)是享受

寫作本身也未嘗不值。孤單的人，只是

單純地?zé)釔畚淖至T了，他需要一篇散文、

一首詩（哀傷的表情與快樂的詩，不矛盾）。

也不是所有時(shí)候都心如枯井（仕女圖：

翠鳥琥珀；落魄文人丹心圖：微縮枯山水），

除非到了我活膩了，毀去所有作品的那一天。

【余怒，生于1966年。著有詩集《守夜人》《余怒短詩選》《主與客》《蝸?！贰吨θ~·繁花》，詩論集《詩的混沌和言語化》《詩和反詩：答張后問》等。曾獲第三屆或者詩歌獎(jiǎng)、第二屆明天·額爾古納詩歌獎(jiǎng)、第五屆《紅巖》文學(xué)獎(jiǎng)·中國詩歌獎(jiǎng)、2015年度《十月》詩歌獎(jiǎng)、漓江出版社第一屆年選文學(xué)獎(jiǎng)·2017中國年度詩歌特別推薦獎(jiǎng)、第四屆袁可嘉詩歌獎(jiǎng)、2018—2020年度《安徽文學(xué)》詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】