編者按

《春日》以日記體形式綴連起作者年后至入春時節(jié)的日常見聞和個人省思，節(jié)奏舒緩、從容。季節(jié)更迭，而生活本身樸素溫暖的質(zhì)地在作者筆下緩緩鋪開。

春日

 //安 寧 

    2月2日，-13℃/-2℃，多云

午后，阿爾姍娜又撒嬌，在我耳畔說悄悄話：“媽媽，我們?nèi)€什么館好不好？”自從去過大連的海洋博物館和自然博物館之后，她幾乎天天神秘兮兮地對我耳語，要去個什么館玩，至于這個館是商場還是游樂場，或者博物館，她并不關(guān)心，反正只要有誰陪著她出去吃喝玩樂就好。

看她一臉的“嬌羞可愛萌”，我心軟，馬上回她：“好啊，爸爸媽媽一起帶你去好不好？”

她瞪大了眼睛，不相信似的確認(rèn)道：“你們不要騙我??！”

我回她：“騙你是小狗，快去換衣服！”

她這次激動得直接在床上跳了起來，一邊跳一邊喊：“爸爸媽媽，你們太好心了！”

她會的漢語和蒙語一樣多，不知從哪個動畫片里學(xué)到了“好心”這個詞，聽起來好像一個可憐的小乞丐感謝施舍他的恩人一樣，將我和愛人逗得哈哈大笑。

后天就過年了，想想本市的自然博物館肯定關(guān)門了，于是選擇了一個有游樂場的大型商場，漫無目的地瞎逛。商場里喜氣洋洋的，還擺出了專門的春聯(lián)柜臺。兩幅巨大的春聯(lián)猶如紅色的瀑布，從七樓飛流直下垂到一樓。問了年輕的服務(wù)生，初一到初七商場繼續(xù)營業(yè)，只不過時間縮短，從上午十點(diǎn)到下午六點(diǎn)。想起阿媽每天著急地買這買那，好像馬上要來世界大戰(zhàn)，物資將極度短缺。就連愛人也杞人憂天，家人都喜歡吃的一種肉餡包子，一下買了150個，直把我氣得翻白眼。

倒是阿爾姍娜，開心地在商場里一會兒狂奔，一會兒讓我和愛人挎著她的胳膊懸空走，一會兒又天馬行空地隨口將見到的商品編成稀奇古怪的故事，比如一只鞋子的商場出逃記，一件上衣跟鯊魚的友情，一個小孩和塑料模特的奇遇記。就連旁邊賣鞋的導(dǎo)購，都被她的故事逗得笑了起來。

看著滿商場終于有了閑空的父母帶著玩耍的孩子，忽然想，早已被我們成人厭倦了的春節(jié)，或許不管什么時候，在一個孩子那里，都像嶄新的玩具一樣，閃爍著誘人的光芒。

    2月4日，-11℃/1℃，晴

自從結(jié)婚后，年夜飯就隨了愛人老家的風(fēng)俗，改到中午。

起床后跟愛人好一通忙碌做飯，湊夠了八個盤。阿爾姍娜自然是最開心的那個人，在房間里奔來跑去，僅僅一條即將被下鍋蒸燉的鯉魚，就讓她興奮了好一陣子。隨著飯菜一一端上飯桌，她一邊喝著橙汁，一邊沖我們喊：“爸爸媽媽，我好愛你們，我今天太開心啦，因為有這么多好吃的！”看著她甜得讓人總想親一口的臉蛋，我忽然意識到，人類之所以熱愛繁衍，且從未放棄過這件事，大約就是因為，新的生命猶如希望，總是給我們帶來對于未來的美好憧憬。

吃到心花怒放的阿爾姍娜，將這種快樂一直延續(xù)到晚上八點(diǎn)半。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿出手機(jī)，跟愛人商量該跟父母說些什么，才能免于母親一把鼻涕一把淚的控訴似的指責(zé)。不想，父親剛剛接通了視頻，阿爾姍娜就調(diào)皮地探過頭來，喋喋不休地又是唱歌又是跳舞，又是表演吃瓜子、做鬼臉，表演講蒙語、漢語、英語，直把視頻那邊的父母、姐姐、姐夫、外甥女、弟弟、弟媳婦，全都吸引過來。于是，想象中被母親大年夜慘罵的糟糕局面，竟然因為阿爾姍娜強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，一點(diǎn)兒苗頭都沒有出現(xiàn)，就消失得無影無蹤。

阿爾姍娜霸占了視頻半個多小時，最后父親看她滿頭大汗，連連說：“快讓她歇歇吧，別累著了。”阿爾姍娜非得又給姥姥、姥爺隔空送上兩個親吻，這才結(jié)束了通話。

看著立了大功的阿爾姍娜，我忍不住在她臉上用力親了一口。

這一年，喜怒哀樂，忙忙碌碌，就這樣在越來越密集的鞭炮聲中，徹底地過去了。

忽然想起，今天的電視還沒有瞥上一眼，我們這代人，什么時候開始將兒時儀式一樣的春節(jié)晚會給拋棄了呢？

    2月5日，-10℃/3℃，陰

看天氣預(yù)報，海南今天奇熱，高達(dá)26℃，呼倫貝爾則-25℃，南北竟然兩重天。有人開玩笑，太陽從朋友圈里先升起，朋友圈幾乎是圖文并茂的天氣預(yù)報。從昨晚到今天，朋友圈更是沸騰，像家家戶戶鍋里燉著的魚。有人收到上千條祝福短信，無力回復(fù)，只能無奈地在朋友圈發(fā)“聲明”，統(tǒng)一送祝福。這聽起來有些像民國時期，離婚的人一定要登報發(fā)離婚啟事一樣。

從下午四點(diǎn)半到晚上八點(diǎn)半，我斷斷續(xù)續(xù)花費(fèi)了差不多四個小時，給每個我認(rèn)為需要問候的人，一條一條單獨(dú)標(biāo)注上稱呼，發(fā)送了祝福。反倒是家人和最親密的朋友，我都沒有祝福，因為覺得無需拘泥這些禮節(jié)。發(fā)完后，覺得手指微微地疼，并在打開上百條祝福短信的時候，每看到“快樂”這個詞一次，心里就不快樂一次。直到最后，我有些反胃，厭倦，在鞭炮聲聲中，關(guān)了手機(jī)睡去。

不過，回復(fù)微信祝福的時候，還是秉承一個原則，群發(fā)的一律不回。與其毫無情感地群發(fā)給人添亂，不如不發(fā)，安安靜靜地讓人過年。

倒是今年的鞭炮聲，小了許多，否則今天肯定又是重度污染。此刻，窗外已寂然無聲。同城沒有親戚，無需走親訪友，年便格外好過，似乎只是昨晚和今天的微信祝福結(jié)束后，年這個猛獸便瞬間消失掉了。此刻，不知誰家剛剛出生不久的嬰兒，在“啊啊”地哭泣，無休無止地，不停撞擊著漆黑的夜色。

    2月6日，-21℃/-8℃，晴

風(fēng)大得像要吃人，它野獸一樣在天地間呼嘯著，一次次猛烈撞擊著緊閉的門窗。但是坐在窗前暖氣旁讀書，抬頭看到北疆常年刮來刮去的大風(fēng)，將深藍(lán)的天空掃蕩得一塵不染，就覺得假期很是美好，尤其是，不被任何人打擾的時光。

今天是大年初二，微信里沒有收到一則祝福信息。小區(qū)里安安靜靜的，幾只麻雀在枝頭跳躍著，猶如閃爍的光。偶爾，有老人趿拉著棉拖，到樓下扔垃圾，單元門“砰”一聲關(guān)上的時候，一兩只麻雀被瞬間驚飛。一切日常都在陽光下靜默無聲，似乎，這只是一年中最樸素的一天。

讀屠格涅夫的《獵人筆記》，豐子愷翻譯的語言真美。我驚訝于俄羅斯作家筆下的詩意、悲憫和高尚，這是我在中國當(dāng)代作家的筆下很難看到的。以至于當(dāng)我讀那些文字，我會忍不住落淚，不只為人物的境遇落淚，更為作者內(nèi)心涌動的對于俄羅斯遼闊大地的深愛。這種愛猶如契訶夫小說和戲劇中所呈現(xiàn)出的全人類的憂傷，跨越了民族，超越了國界。

中途跟一朋友閑聊，他正在老家，在已荒蕪的田里，代老母親“嗒嗒嗒”地砍樹，因為村里規(guī)定，要將荒田承包給人經(jīng)營。朋友說，過去人們砍樹，還會有鄭重的儀式，砍伐前要給樹喂水喂飯，因為人們認(rèn)為草木也是有靈魂的，所以虔誠的祈禱和祭奠必不可少。這種被現(xiàn)代文明忽視的鄉(xiāng)村習(xí)俗，讓我忽然意識到，中國傳統(tǒng)文化很多時候其實(shí)是以這樣質(zhì)樸的理念，在鄉(xiāng)村一代代傳承下去的。只是，而今的鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，機(jī)械化解放了勞動力，讓人們紛紛丟掉土地，前往城市打工，留守農(nóng)村的基本是老人。就連孩子，也因?qū)W校大多遷往城鎮(zhèn)而離開了鄉(xiāng)村。當(dāng)我感慨我的鄉(xiāng)土題材寫作因當(dāng)下快速的城鎮(zhèn)化進(jìn)程已經(jīng)找不到方向，或者說沒有素材可寫時，朋友立刻糾正說，其實(shí)還是有很多可以寫的，至少這種變化中的鄉(xiāng)村，就非常有趣。

想起屠格涅夫的《獵人筆記》、梭羅的《瓦爾登湖》，以及胡利奧·亞馬薩雷斯的《黃雨》，我對鄉(xiāng)土題材寫作和鄉(xiāng)村未來圖景，陷入了沉思。

    2月7日，-14℃/-9℃，陰

晚飯后讀到一篇紀(jì)實(shí)報道，是一個在美國讀書七年的中國學(xué)生所寫，記錄了一個來自敘利亞的高中男同學(xué)，過春節(jié)時無意中瞥見她微信朋友圈里絢爛的煙花，忽然間驚駭流淚，以為大馬士革又發(fā)生了空襲。隨后這位認(rèn)識七年卻第一次向作者敞開心扉的同學(xué)，講述了背后的故事。原來他與父母是拼了全力偷渡到美國的，因為他的國家到處都是戰(zhàn)爭，他親眼看著弟弟和爺爺被炮彈炸死，而他像影星一樣漂亮的母親，則在戰(zhàn)火中完全毀容。他們一家在巷子里開了一個小小的餐館，賣中東食品，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在異國他鄉(xiāng)。每逢聽到戰(zhàn)爭的消息，罹患創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的他，都會瑟瑟發(fā)抖，焦慮痛苦，以至于看到中國女同學(xué)發(fā)送的春節(jié)煙花視頻，也會大驚失色。男孩將故事講完后，聽聞中國的現(xiàn)狀，喃喃地說：“你能在和平中生活，多么幸福……”

盡管之前也頻頻關(guān)注國外戰(zhàn)爭新聞，但第一次對“愛國”這個詞語，產(chǎn)生了具體的感受，我把這篇新聞轉(zhuǎn)發(fā)給之前誠心誠意要寫“我和我的祖國”征文的一位文友。

他看完后問我：“你什么體會？”

我回復(fù)：“一是理解了你說自己是改革開放受益者這句話；二是第一次意識到，和平永遠(yuǎn)是排在第一位的，沒有和平，我們現(xiàn)在對環(huán)境污染、高房價、留守兒童、鄉(xiāng)村老齡化、醫(yī)療改革等等問題的抱怨，都是零；三是忽然發(fā)現(xiàn)，我們這代從未有過戰(zhàn)爭體驗的人，真是活在幸福之中卻不自知。”我一直以為，人的一生，從生到死，都會這樣平靜地度過，卻原來，這個世上有那么多的人，連最基本的生命安全都無法保障，談何平靜地活著？

我第一次開始認(rèn)真地思考國家、民族、和平、發(fā)展這些之前很少思考過的大問題。

    2月9日，-16℃/-10℃，陰

傍晚跟阿爾姍娜出門覓食，在一家商場的餐館里剛剛坐下，便有一個好像才高中畢業(yè)的大男孩，拿著菜單微笑著走到我們面前。今天大年初五，不知道大家是吃膩了家里父母的飯菜，跟我一樣想出來換換口味，還是已經(jīng)打發(fā)走了春節(jié)，重新開始忙碌的生活，總之，吃飯的人特別多，以至于在我們進(jìn)來后，門口的凳子上很快坐滿了等待的顧客。

我注意到餐館里飛快來去的服務(wù)生，幾乎清一色是二十歲左右的大男孩。我甚至懷疑有些還未滿十八歲，因為他們看起來如此年輕，面容青蔥到讓我有些嫉妒，以至于我想，過了一個年，原來自己最大的變化是老了，看到這些已經(jīng)踏上工作崗位的年輕人，心里竟然有一些失落。十幾年前，當(dāng)我也是這樣新鮮可人的時候，我一定從未想到，有人會羨慕自己的年輕。那時，我有大把大把的時光可以揮霍，從不化妝，也不懂打扮，卻在而今回望照片時，發(fā)現(xiàn)那時素面朝天的少女，僅僅憑借飽滿清澈的面容，就足可以將此刻核桃一樣皺縮的自己打敗。

可是，人總是會老的。或許，再過若干年，我看這些腳下生出滑板車一樣快速來去的大男孩，眼睛里不再會有艷羨和嫉妒，而是單純地欣賞與喜歡他們。那時，我已回歸質(zhì)樸天然，猶如一棵古老的樹，全然忘記了老去這件事，只站在天地間，盡情享受強(qiáng)勁的風(fēng)一次次吹來；而我，只是舒展一下枝葉，便又重歸寂靜。

    2月16日，-16℃/-7℃，晴

早晨推開臥室的門，見收廢紙的老頭兒站在客廳里，一邊將阿媽攢下的一大堆廢書報裝進(jìn)編織袋，一邊絮叨著生意不好干。

我隨口問老頭兒：“廢紙多少錢一斤？”

阿媽搶過去：“三毛錢！”

我笑起來：“大爺，您這等于白撿一大袋?。　?/p>

老頭兒一本正經(jīng)地說：“嗐，不掙錢?！?/p>

我原本就心煩那堆舊書報在門口礙事，幾次想扔進(jìn)樓下垃圾桶，阿媽非不讓，結(jié)果就礙手礙腳地留著過完了年，年后又左催右催，老頭兒才終于上門來收了。

我當(dāng)然知道廢紙肯定不止這個價，紙張價格飛漲，導(dǎo)致圖書定價上升，許久之前就開始了。但想到九塊錢能讓阿媽高興一天，也讓收廢紙的老頭兒開心一天，就隨他們?nèi)グ?。老人有老人的活法?/p>

收廢紙的都上班了，這個年也就基本過完了。盡管距元宵節(jié)還有三天，但感覺不過是吃一碗元宵的工夫，一切就結(jié)束了。帶阿爾姍娜出門取快遞，見一輛大卡車載著滿滿一車廂快遞，堵在快遞站門口。站點(diǎn)的師傅正忙著卸貨，踏著積雪前來取件的人們絡(luò)繹不絕。

地上的雪還沒有化完，陽光照在上面，發(fā)出銀子一樣晶瑩的光。我和阿爾姍娜一路走，一路在干凈的積雪上寫字。

我寫“人”，阿爾姍娜立刻在雪地上岔開雙腿，站成一個“人”字。

我寫“大”，她立刻平展開胳膊，說一個人在舉著大棍子。

我寫“火”，她便將胳膊向斜上方高舉著，一邊舉一邊很認(rèn)真地高喊：“著火啦！著火啦！”

一個路人看著她天真的樣子，笑得差一點(diǎn)兒摔倒在泥濘的雪地上。

    2月18日，-13℃/-4℃，小雪

傍晚，阿媽踩著積雪去快遞點(diǎn)，將我盼了一年的“孩子”提了回來。打開散文精選集的前一秒，我深吸了一口氣，好像護(hù)士將阿爾姍娜抱到我面前的那一刻，我滿腦子都在想：她到底長什么樣子呢？天哪，千萬不要太丑??！我可是外貌協(xié)會的高級會員??！

欣慰的是，這本散文精選集的制作非常精良，算是我出版過的二十多本書里，最喜歡的一本。一度，我對這本制作周期長達(dá)一年多的圖書有些失望。中間幾次跟慢性子的編輯溝通，差點(diǎn)兒吵了起來，甚至發(fā)誓以后再也不跟這家出版社合作了。還好，我最終將滿腹牢騷強(qiáng)行壓下，并換來這一刻“十月懷胎，一朝分娩”的欣喜與甜蜜。

一晃，寫作已近二十年，這是我做過的最長久的事，工作換過三次，就連結(jié)婚，也不過十年而已。想想有些不可思議，半生倏忽而逝，我只堅持做了一件事。盡管做得不溫不火，卻是我真正熱愛的，也是唯一可以給我一生慰藉的事情。

或許只有一字不識的阿媽，才真正了解我是如何日復(fù)一日地在房間里“打坐修行”的，盡管她完全不明白我為什么如此癡迷寫作，但她卻在幫我拔白發(fā)的時候，忍不住感慨：“看你天天憋在房間里寫啊寫，我覺得還是我們養(yǎng)牛舒服，你老了也去草原上養(yǎng)牛吧，別寫了……”

老了還寫不寫，還有沒有力氣寫，這事誰知道呢？

    2月26日，-7℃/3℃，大雪

午后，正在上課，無意中瞥見窗外大雪紛飛。立刻讓學(xué)生拉開所有窗簾，跟我一起安靜欣賞這狂飛亂舞的春天的雪。正好講到觀察，于是叫起一個學(xué)生，讓他描述看到這突然而至的飛雪，會想起什么。學(xué)生在窗前呆立片刻，撓撓頭，回復(fù)我，什么也沒有想。我問，為什么心里會是空的，雪難道不是降落人間的精靈嗎？他回復(fù)說，可能因為我家在黑龍江，從小就對下雪習(xí)以為常……

我即刻改叫一個云南的學(xué)生，來描述他眼中的雪。果然，剛讀大一的他，人生中第一次看到如此浪漫溫柔的雪。寒假之前，他已經(jīng)在北疆經(jīng)歷了人生中第一場雪，是一個夜晚，他剛剛吃完火鍋，從店里出來，就興奮地看到天空中正有雪花靜靜飄落。雪在路燈的照射下，呈現(xiàn)出夢幻般的色澤。他站在雪地里，被這飛舞的精靈迷住，抬頭看了許久。而此刻窗外洋洋灑灑大寫意的雪，在他的心里，跟那晚路燈下詩意的雪，又有著迥異的美。他被窗外的雪召喚著，甚至想要沖出去，與漫天席卷的雪花融為一體。

教室里忽然安靜下來。所有人都被他的講述吸引著，將視線投向窗外。好像他們跟他一樣，第一次看到這天地中的精靈，它來自凡塵之外，因為不舍得落入淤泥，便跟隨著風(fēng)，不停地在半空中飛旋，像有無數(shù)只鳥兒，在天地間，深情呼喚著已經(jīng)離去的冬天。

    3月3日，8℃/16℃，晴

為了給女兒買一點(diǎn)兒紀(jì)念品回去，我逛遍了一整條街。發(fā)現(xiàn)，中國的城市往往都大同小異，尤其針對游客的所謂景點(diǎn)，比如上海的城隍廟，跟成都的寬窄巷、北京的南鑼鼓巷，似乎沒有什么區(qū)別，永遠(yuǎn)都是游人如織，賣各類小吃的商販拼命招攬著顧客。逛了一條街，吃了菠蘿米飯，是快餐的味道——米飯已經(jīng)熟了，可菠蘿還是生的，于是菠蘿的味道便很難浸入其中。糯米丸子滿滿都是紅糖的甜膩。買一杯椰汁，老板娘信誓旦旦地說是直接從椰子里倒出的汁液，加了一些椰肉而已。但我只喝了一口，就知道那是椰子粉沖泡的，那甜香明明就是人造香精的味道。

想了一會兒，也便明白，為何不能在旅游景點(diǎn)吃飯或者購物。因為，這里的店鋪，很難會有回頭客，知道你下次不會再來，老板們除了比著漲價，誰會在質(zhì)量上下功夫呢？不坑你就不錯了。明白了這點(diǎn)，也便一笑，想著錯的明明是我自己，哪怕在一個花園里安靜地抬頭看一會兒天空，都比擠在人群里買紀(jì)念品強(qiáng)。

忽然想起，路過一個園子時，看到噴泉的影子，恰好落在旁邊一株灑滿陽光的桃樹上。于是那光影便像一條蛇，沿著枝干蜿蜒游動。那片刻的美，真是動人極了。

    3月8日，-3℃/8℃，小雨轉(zhuǎn)雨夾雪

上午繼續(xù)在網(wǎng)上找房子，為了女兒讀書購置一處學(xué)區(qū)房的想法越來越強(qiáng)烈，一沖動，又答應(yīng)了跟兩個中介出門看房。

天上飄著小雨，還夾雜著零星的雪花，空氣濕冷，讓人覺得寂寞。不知今天除了三八婦女節(jié)，還是什么節(jié)日，路上一直聽到斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲。驚蟄剛過，人走在路上，便覺得大地隱隱起伏，仿佛正有萬千生命在鞭炮聲中拱出地面。但坐在中介小哥局促的電動車后座上，被冷颼颼的風(fēng)一吹，便無暇再關(guān)注春天的氣息，人的靈魂似乎被拋棄在喧嘩的車水馬龍之中，又在一條條老舊細(xì)長的巷子里，被撕得支離破碎，無法聚攏。

那些建于20世紀(jì)80年代又因位置拆遷不起的房子，往往有著嶄新的裝修。但從空氣中揮之不去的廉價材料的嗆人氣味中，卻可以猜出戶主或者中介完全是為了讓破敗的房子看上去顏值更高一些，于是用最快又最便宜的方式匆忙裝修，急于出售。這種購買兩年便迅速甩手的“老破小”，基本屬于炒房者所為。這兩年，省城的房子價格飛漲，據(jù)中介說已達(dá)到20%的增幅。我所住的房子購買時不過七千元一平，而今已漲到均價一萬二。有些核心地段，均價已達(dá)兩萬五到三萬。一個個房子好像張開的血盆大口，貪婪地吞噬著需要買房的年輕人。而八年前我們在郊區(qū)住過的一套均價才四千元的房子，現(xiàn)在竟然掛出了一萬七的均價。我覺得那房主一定是瘋了，想要在這個坐地漲價的時代，伸進(jìn)熱鍋里撈一大把沉甸甸的金子出來。

關(guān)于房產(chǎn)稅即將出臺的議論，網(wǎng)上一直沸沸揚(yáng)揚(yáng)?？墒钱?dāng)中介小伙說，自己今天上午帶了十九個人去看同一處房子的時候，我卻猶豫不決，自己到底應(yīng)該站在買還是不買的隊伍里。

又是無功而返的一個下午。在黑黢黢的樓道里打開房門，我忽然覺得有些疲憊。

    3月10日，-6℃/5℃，小雪

朋友問我最近在忙什么，想到每天被各式中介拉去看房，我囁嚅道：“忙的都是俗事?！卑枈櫮纫矄栁遥骸皨寢?，你最近怎么不陪我跳舞、看書了？”我想了想，撒謊說：“媽媽最近不太舒服?！彼谑禽p輕扭動著身體說：“那你可以這樣溫柔地跳呀！”我嘆口氣，順手拿起旁邊的《安徒生童話》，招呼她說：“來，媽媽給你講一個故事?！?/p>

正講到《堅定的錫兵》，阿爾姍娜忽然朝我大叫：“媽媽，快看！下雪了！”

我朝窗外看去，果然，雪正紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從天上飄落下來。我沖進(jìn)樓道，打開窗戶，看到風(fēng)席卷著雪花，在漆黑的夜空下，氣勢洶涌地朝著大地不停地下落，下落。那一刻，我真想變成一片精靈般的雪花，在空中自由不羈地起舞，哪怕生命短暫，瞬間便消失不見。

一整個夜晚，風(fēng)都似一頭咆哮的猛獸，猛烈撞擊著天地。我想起朋友的問話，于是留言給他：“閉門聽風(fēng)雨，不思人間事——這是我這一生，最想抵達(dá)的境界?！?/p>

只是，每晚都要讀一段《西藏生死書》才會安然入睡的我，知道買房的欲望已經(jīng)化作一條游蕩而出的大蛇，無論如何驅(qū)趕，它也無法回到巢穴。于是只能自我安慰，為了不讓女兒將寶貴的青春浪費(fèi)在車水馬龍的路上，能夠幸福地在床上多睡一會兒，我還是孟母三遷，將這學(xué)區(qū)房繼續(xù)找下去吧。

    3月20日，-8℃/7℃，陰轉(zhuǎn)多云

好久不看朋友圈，剛剛無意中掃了一眼，忽然看到兩個月前去世的熟人，竟然詭異地更新了朋友圈！還是他以往的風(fēng)格，高調(diào)地晾曬著自己激情昂揚(yáng)的詩歌。我被嚇住了，手指停在屏幕上好大一會兒，才飛快地打開他的個人朋友圈，迅速地掃了一眼，發(fā)現(xiàn)自從他去世以后，他的朋友圈一直都在更新，只不過，接管他朋友圈的，是他的妻子。他去世的第二天，某公眾號對他的懷念，帶來幾萬人的關(guān)注。他的妻子一定以為，有幾萬人在深情懷念著他，于是便時不時地將他往日的詩詞歌賦繼續(xù)發(fā)出來，又因常有人像我一樣受到驚嚇，而一次次出來澄清，是她在掌管愛人的微信朋友圈。

可是，當(dāng)一個人去世了，除了他（她）的家人、朋友，有誰會真正長久地沉浸在思念中呢？大多數(shù)人，不過是將其當(dāng)成一則新聞，感慨一陣，回憶一會兒，便放在身后，繼續(xù)自己的生活。而那個逝者的朋友圈，永久地停更，或者關(guān)閉，才是家人對其生命的尊重。

某一天，如果我去世了，我只愿我的家人和為數(shù)不多的朋友，會時常地將我想起，而更多擦肩而過的路人，則將我徹底地忘記。就像，我從未來過這個世界。

    3月22日，-9℃/5℃，多云轉(zhuǎn)晴

中午，忽然接到一位文學(xué)雜志欄目主持人兼知名評論家的微信消息，說要飛來呼和浩特采訪我的學(xué)生，我嚇了一跳。雖然我的學(xué)生才讀大一，不過一出手就在國內(nèi)一流刊物刊發(fā)小說，但習(xí)慣了作家追著評論家跑的文壇現(xiàn)狀，我還是忍不住因這位評論家的認(rèn)真，生出深深的感動。在現(xiàn)在這個打開微信就能直接溝通的年代，竟然還有評論家為了推出一個有才華的新人，如此千里迢迢、興師動眾地坐飛機(jī)前來完成采訪，真是難能可貴。

據(jù)說在作家刀耕火種的80年代，編輯們常會乘坐火車，趕赴千里之外的作者家中約稿。那種為一個人、一篇作品而毅然奔赴的職業(yè)豪情，而今看來，幾乎稱得上是人間浪漫之事。

而今的文壇，多了浮躁和功利，朋友圈打開，幾乎全是誰誰發(fā)了文章，誰誰出了新書，誰誰被評論家點(diǎn)名好評，誰誰又獲了獎，各種晾曬和自夸。甚至報紙發(fā)了幾篇文章，也要發(fā)個通告，唯恐天下不知的焦慮急迫樣。

可是，又有幾個人，肯為真正有才華的新人，而不辭辛苦地奔走，或者搖旗吶喊呢？在為這位才華橫溢的學(xué)生四處推薦的半年時間里，我深深感到，即便是伯樂，也不是哪一個人都能當(dāng)，或者愿意當(dāng)?shù)?。因為這需要無私的精神，需要永不停歇的熱情，需要毫無索取的心態(tài)，需要即便未來被這匹千里馬忘記，也依然無怨無悔的開闊心胸，需要眼看著千里馬超越且不再需要自己這個伯樂，也了無嫉妒、唯有美好祝福的高尚品質(zhì)。

我問了問自己，看到自己的學(xué)生寫作半年就超越了埋頭二十年的自己，有沒有嫉妒？我想了想，沒有，我只是感慨命運(yùn)，感慨自己沒有在年輕的時候遇到與我一樣熱情的伯樂。

我對朋友說，我是永遠(yuǎn)不會有希望等到一個評論家就因為喜歡我的作品而千里迢迢趕來采訪了。但我依然開心，有更為優(yōu)秀的學(xué)生，站在了我的面前。

    3月26日，1℃/17℃，多云

今天大風(fēng)，上課的時候，驚喜地發(fā)現(xiàn)窗外的桃李湖，一半已經(jīng)破冰。風(fēng)吹過湖面，蕩起無數(shù)細(xì)小的漣漪。陽光灑落下來，一切都光芒閃爍，猶如時間落入人生的罅隙，每一個細(xì)紋，都散發(fā)著神秘永恒之光。一只鳥落在尚未融化的薄薄的冰面上，注視著湖中心小島上一片鵝黃的柳樹林，靜立片刻，便逆風(fēng)飛起，不知所終。大風(fēng)將云朵吹得凌亂稀薄，輕煙一樣布滿了天空。

春天已經(jīng)腳步輕盈地走在前往北疆的路上。對于蟄伏了一整個漫長寒冬的北方，聽到它嬰兒一樣微小卻又有著勃勃生機(jī)的呼吸，真是一件美妙的事。

    4月1日，0℃/14℃，多云轉(zhuǎn)晴

幼兒園老師將阿爾姍娜的彩繪作品，拍照后微信發(fā)給了愛人。是一個玩具折疊傘面，要求小朋友們?yōu)閭阃可献约合矚g的顏色。別人都是隨便亂涂上一些色彩，唯獨(dú)阿爾姍娜，用了紅色、黃色、黑色、藍(lán)色、綠色、白色，給傘一折一折地涂，要將所有縫隙都涂滿一樣細(xì)致入微地涂。以至于她回來時，頭發(fā)上、手上、衣服上，全是彩色顏料。

老師說：“這是今天她看到的最認(rèn)真的一份作業(yè)，從這份作業(yè)可以看出，阿爾姍娜是一個完美主義者?！?/p>

愛人感謝老師的贊美，但我卻在旁邊嘆一口氣。因為，這意味著阿爾姍娜遺傳了我的完美主義做事風(fēng)格，也意味著，她將和我一樣，在以后的人生中，因為這樣對完美的偏執(zhí)，而經(jīng)常覺得很累。我甚至?xí)榱艘环荼砀窨瓷先バЧ油昝?，而一遍一遍打印出來預(yù)覽。這也是我為什么在阿爾姍娜臉上劃傷后，立刻失聲痛哭，因為我不能容忍她臉上有任何瑕疵。

完美主義者，往往都對這個世界抱有太大的幻想，或者對自己近乎苛刻，不懂得適時放手，讓世界恢復(fù)自然松弛的狀態(tài)。就像彎曲向上的樹木，同樣是人在行走的途中值得欣賞的美好風(fēng)景。

既然萬事萬物都沒有完美，何必自尋煩惱？

    4月13日，3℃/15℃，晴

在去尋訪黃河位于山西和內(nèi)蒙古交界處一段路上，大風(fēng)吹來滿天的云朵，也吹綠了荒涼的北方大地。只是那一層綠，時而淡若無痕，時而清新耀眼，那一片片簇新明亮的綠，猶如飛翔的云朵在起伏的山間投下的影子。大風(fēng)吹過，影子便載著日光流動起來。于是大地上波光瀲滟，動人心弦。天空上的云朵，時而如兩只大鳥，比翼齊飛；時而如一條長龍，蜿蜒游走；時而如萬畝玫瑰，妖嬈怒放。獵獵大風(fēng)穿越大地，在人耳邊呼嘯而過，風(fēng)過之后還是風(fēng)，它們永無止境，是天地間無形卻永恒的存在。

這一段黃河，因兩邊鬼斧神工般的險峻峭壁，被稱為黃河大峽谷。河水行經(jīng)此地，回旋近乎360度，將山地圍成一個半島，從高處俯視，猶如一只老牛拉的犁鏵伸入黃河，故被人稱之為老牛灣。此處南為山西的偏關(guān)縣，北為內(nèi)蒙古的清水河縣，西鄰內(nèi)蒙古的準(zhǔn)格爾旗。于是泛舟河上，便可以聽到三地雞鳴。那雞，一定是站在高高的窯洞上，迎著長城和九曲十八彎的古老黃河，發(fā)出的響亮鳴叫。

我在船上，注視著兩邊的峽谷，那里已有隱隱的綠色，從枯萎的峭壁上，奇跡般閃爍著光澤。

    4月14日，1℃/16℃，晴

清水河是一個國家級貧困縣，因為干旱少雨，古代生活在此地的人們，就建了廟宇，祈求雨神體恤黎民。就在偏關(guān)禹王廟的對面，還有遺留的老戲臺，人們一年會花兩個月的時間，“咿咿呀呀”地唱戲。這戲不是唱給百姓，而是唱給那些廟宇里的神仙，希望他們憐憫地上的蒼生，降下大雨，給人活路。

沒有資源，地又干旱，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量不高，限制了清水河的發(fā)展，以至于我透過車窗，注視著縣城里并不景氣的店鋪和建在山坡上的數(shù)量不多的高樓，覺得像到了山東的某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？h城的主干道上都可以聽到電臺廣播，而且還是本地的電臺。我下意識地朝路兩邊的電線桿上抬頭看去，尋找兒時捆綁在上面的大喇叭，但終究還是沒有發(fā)現(xiàn)。只能放飛想象，那些聲音，大約是從東西南北哪個山里，神秘地傳出來的。

縣城只有兩三萬人，房價也是兩千多元。本地居民為了孩子，紛紛跑去呼和浩特買房。于是，這里的樓房，便很少有人買。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到對面山坡的樓里，走出一人，忽然覺得那樓如此空洞、孤獨(dú)。在這被大山包圍的貧瘠的土地上，有不合時宜的空虛，從樓的每一個縫隙里緩緩涌出。

    4月29日，4℃/17℃，晴

今天父親打來電話報喜，弟弟家孩子出生了，跟我和姐姐家一樣，也是女孩。盡管外甥女撇嘴說，姥姥肯定不高興，因為她那么重男輕女！但在視頻里，還是看到滿臉疲憊的母親，堆著笑容，一副總算盼來后代的欣慰。

想想，這幾年來，父母最愁的就是弟弟。在媳婦還八字沒一撇的時候，就花費(fèi)四五十萬給弟弟在縣城買了一處樓房，然后裝修一新，對弟弟帶回家的一個個女朋友，一次次充滿了希望，又一次次陷入失望。還好，已經(jīng)成為縣城大齡青年的弟弟，在二十八歲那年，挑挑揀揀，總算結(jié)了婚，而且還是奉子成婚。記得一向保守的父母，聽到弟弟的女朋友懷孕的消息，竟然很高興地對我說：“那有啥，趕緊結(jié)婚就是了，婚前婚后懷孕不都一樣嗎？”

弟弟和媳婦都沒有正式工作，之前兩人在商場一起做導(dǎo)購，婚后大半年，因為即將出生的孩子，基本處于待業(yè)狀態(tài)。弟弟一邊照顧媳婦，一邊在家里做淘寶客服，母親覺得這不是正當(dāng)職業(yè)，天天用嘮叨折磨他。

幾天前，因為一只放在陽臺上等著宰殺給弟弟媳婦吃的母雞，母親還跟姐姐生悶氣。姐姐說直接殺了吃，時間長了會傳染疾病給剛剛出生的孩子。母親則延續(xù)了一生勤儉節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)，非要讓已經(jīng)搬到鄉(xiāng)鎮(zhèn)住樓房的姐姐，帶回老家鄰居家代養(yǎng)，養(yǎng)到過年的時候再殺了吃。姐姐生氣，覺得這點(diǎn)小事也要麻煩鄰居，于是干脆丟一句：“我看不如扔了算了！”這話一出，母親當(dāng)即掉下眼淚來。

這一年，我也被父母隔著屏幕罵過兩三次，甚至罵到要跟我斷交的地步。而今想想他們的三個孩子都各自成家立業(yè)，過得如何且不說，至少都在健康地活著，或許，這就夠了。

我掛了電話，立刻在網(wǎng)上匯款一萬元給弟弟，又短信讓他好好照顧媳婦。一向跟我互相懟來懟去、彼此看不順眼的他，破天荒給我發(fā)了一句聽上去頗順耳的“好話”。忍不住將短信截圖給一個了解我“家底”的好友看，她“哎呀”一聲，咱家弟弟成熟了嘛，會說甜言蜜語了。

我聽了忍不住大笑起來。

真是悲欣交集的人間。春天的陽光正灑滿北疆大地的每一個角落。而生命，則像街頭巷尾隨處可見的鼓脹的花苞，正努力地掙脫出即將完全逝去的寒冬。

【作者簡介：安寧，內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會第十屆全委會委員。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作有《寂靜人間》《草原十年》等。曾獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎等二十多種獎項?！?/span>