陽(yáng)臺(tái)推拉門(mén)底部下沿的地板是光滑的舊水泥，我跪在地上擦拭玻璃門(mén)和地磚，一歪頭不經(jīng)意注意到。很喜歡，侘寂的精致，就是這個(gè)味道。它不抹膩?zhàn)硬凰灼?，很是正確，我竟然希望整個(gè)陽(yáng)臺(tái)都是舊水泥的黑光，宛若手捏，確然是手作。

當(dāng)年來(lái)到這間屋子的是江漢平原上的泥瓦匠，或許是傳統(tǒng)的云夢(mèng)澤人，他為廚房和衛(wèi)生間貼瓷磚，為陽(yáng)臺(tái)貼地磚。二十年過(guò)去了，我來(lái)接手。瓷磚細(xì)膩如玉，它們自成一體，像微融的芝士，泛著淡淡的奶黃色，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)與水泥墻融為一體。我怎忍心打破這高度的契合？它們看起來(lái)柔軟而堅(jiān)定。墻磚上有經(jīng)年的污漬，我用高溫噴氣機(jī)清理膠水和油漬，很容易就去除了，順便把防盜門(mén)上的老化貼膜也噴洗了一遍并除去。以前的防盜門(mén)厚重如墻，傳統(tǒng)的棕紅色，不舍得拆去，清潔后它周身散發(fā)溫和的氣息，亦是一寶，仿佛它在說(shuō)：“你給我煥然一新，我為你保衛(wèi)家園。”瓷磚有滲入的痕跡，后來(lái)我在夜晚的燈下走進(jìn)廚房，手摸在墻磚上，這些光影已是光陰的翅膀。

保留下沿的舊水泥和二十年前的瓷磚還有老舊的防盜門(mén)，便定下了這間屋子的基調(diào)，它必定是樸素清寂的?？蛷d和臥室的墻面刷杏子灰，鋪胡桃色生態(tài)木地板——實(shí)木芯，結(jié)實(shí)耐用，價(jià)格親民。

從陽(yáng)臺(tái)推拉門(mén)進(jìn)入后花園，小小院落里生長(zhǎng)著一棵二十年的枇杷樹(shù)，過(guò)了立夏果子飛快地變黃，滿(mǎn)滿(mǎn)一樹(shù)。果子被風(fēng)吹落，我撿拾來(lái)吃，軟糯清甜。整個(gè)夏天金黃的果子飛舞在我夢(mèng)的上空。若這是一幅油畫(huà)，那么我的生活當(dāng)是極奢侈的。

從客廳到陽(yáng)臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)到后院的門(mén)，都打開(kāi)著。在夏日的正午雨后，清新的空氣漫溢，我在客廳推拉門(mén)旁鋪展一卷藤席。推拉門(mén)框是復(fù)古的綠色，窗簾是椰青綠色，墻裙是樸素綠色，玻璃窗外是花園籬笆上垂下的密密綠葉，綠色包圍我。我坐著，這是一間會(huì)呼吸的屋子，一座小小的綠色城堡。

重慶中梁山下對(duì)著北碚縉云山的那個(gè)家，十五樓，大開(kāi)間，可以做碼字的工作室，也可以做度假小屋，它是淺藍(lán)墻搭配原色實(shí)木家具。老榆木，香樟木，橡木。廚房的推拉門(mén)是實(shí)木框的。明黃色木質(zhì)墻裙，有一只明黃色的大葫蘆，和那只明黃色的日式木頭貓呼應(yīng)。在客廳的香樟木斗柜上，那上面有一個(gè)五百年胡楊的墩子，樹(shù)身生長(zhǎng)的紋路擰轉(zhuǎn)如致密的繩索，泛出絲綢的光芒，葫蘆就擱在上面。葫蘆是十五年光陰的布置，更是二十年物什的積攢，突然冒出來(lái)一個(gè)五百年胡楊的墩子，聽(tīng)著奢侈，卻也覺(jué)自然。樟木斗柜上還有一個(gè)很大的落地直身花瓶，上面是用青花料畫(huà)的藍(lán)色海浪，插著裱好的字畫(huà)。閑散時(shí)打開(kāi)一卷，多少往事翻騰而來(lái)，俱往矣，而它們安在！

重慶家藍(lán)色和原木色的搭配是北歐風(fēng)。江城家深胡桃色地板配深綠，則真是復(fù)古美學(xué)了。有一天我端起他送我的深綠色開(kāi)釉茶盅，眼睛里全是綠，煞是賞心悅目，一抬頭小花園里滿(mǎn)滿(mǎn)的綠色，我家大黑的眼睛也是綠色的。心懷一個(gè)物欲，那就是要做木質(zhì)的綠色高墻裙?，F(xiàn)在的墻裙是自己買(mǎi)的墻裙紙貼的，是木質(zhì)墻裙價(jià)格的十分之一，但顯得馬馬虎虎。我一面按壓住自己的貪奢心，一面追求能力所及的精致。我一面覺(jué)得自己淡靜恬然，一面深知靈魂深處的躁動(dòng)無(wú)法節(jié)制。

胡桃木制作的家具非常昂貴。江城家的所謂胡桃木家具其實(shí)是胡桃實(shí)木外框，其他部分則是壓縮板。它們一樣結(jié)實(shí)好看，缺點(diǎn)是不能彰顯小康品質(zhì)，無(wú)法傳世。胡桃木制作的小器物，是自己能夠買(mǎi)得起的，小小玄關(guān)柜、花架，書(shū)立、手機(jī)架、相框、首飾盒、餐巾盒、茶臺(tái)、托盤(pán)，還有黑檀雕的麒麟和駿馬。胡桃和黑檀，我很喜歡手撫過(guò)去的涼滑細(xì)膩感。

我在江漢平原上玩物喪志，終于遇見(jiàn)他。他若不出現(xiàn)，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)去琢磨一個(gè)家的道理。我更不會(huì)發(fā)覺(jué)，自己所有眷戀，原來(lái)早已悄然遵循著家的脈絡(luò)。有一天我對(duì)他說(shuō)：“我想在未來(lái)送你一間書(shū)房，用胡桃木做全屋頂天立地的書(shū)架?！边@是我能夠想象出來(lái)的最奢侈，也最真心的事情。

壁爐是寒冬的人間溫暖，照片墻是生而為人不多的鮮活印跡，屬于自己的溫度。它們與人體的物理溫度是雙生的火焰，生命里蘊(yùn)含的力量，毋寧說(shuō)是愛(ài)帶來(lái)的安全和激情、幸福和快樂(lè)。

心臟那里熱乎乎的，眼睛里含著熱切，手心暖暖的，臉頰燙燙的，唇也是熱的。某年隆冬，江城難得落下大如手的雪花，它們斜斜地切過(guò)我的靈魂，落地玻璃窗的窗簾全部打開(kāi)，幾乎清晰聽(tīng)見(jiàn)落雪的沙沙聲。我在書(shū)房，坐在懶人沙發(fā)里，對(duì)著壁爐。沙發(fā)旁是跟隨我多年的老榆木炕桌，我正在看一本書(shū)，一位墨西哥女作家書(shū)寫(xiě)她的杧果街的小屋。她有愛(ài)情，但已丟失。她像流浪那樣到海邊的小屋寫(xiě)作，渴望又厭惡萍水相逢，她心懷夢(mèng)想，那就是伍爾夫號(hào)召的：“全天下女子要有一間屬于自己的屋子?！睎x果街女作家和杜拉斯一樣，一生寫(xiě)作，合情合理順理成章地?fù)碛辛藢儆谧约旱男∥荩K于安靜了下來(lái)。也許依然在愛(ài)情、酒精和鍵盤(pán)里，纏繞苦痛，偶爾解脫，又縱身而入。像擁有小屋的杜拉斯，在愛(ài)中完成自己。他們后來(lái)的樣子，樸素慈祥。晚年有年輕的楊·安德烈亞陪伴的杜拉斯，神情純真，羞怯膽怯懇切地注視人間。這又愛(ài)又恨的人間，這悔罪卻從不后悔也不想推翻重來(lái)的人生，于是她釋然地笑了，反正楊·安德烈亞不會(huì)棄她而去，等同于上帝原諒了一切并饋贈(zèng)她禮物。多年后，楊·安德烈亞與杜拉斯合葬，他之前完成一本書(shū)《那場(chǎng)愛(ài)情：我和杜拉斯》。所以我們說(shuō)，如果愛(ài)，請(qǐng)深?lèi)?ài)。

壁爐的火熊熊燃燒，我心愛(ài)的大貓兒伏在我膝上，我在懶人沙發(fā)里讀書(shū)，讀著讀著幾乎睡去。我身后的整面書(shū)墻，五彩紛呈的羊毛編織地毯，炕桌上固定使用的月白馬克杯，多年來(lái)只喝一種來(lái)自越南的無(wú)糖速溶咖啡，這是我既清簡(jiǎn)又奢華的命運(yùn)。

其實(shí)不敢回望。那晚我和他喝淡粉色的同山燒，微醺時(shí)候話漸漸多起來(lái)，聲音有些大，我說(shuō)那人生路上獨(dú)行的自己曾經(jīng)有多么孤絕，他使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。我們彼此不會(huì)有同情，同情是向下共情和短暫兼容。我們彼此注視，給予對(duì)方力量，這力量撐住對(duì)方及自己。對(duì)方和自己，自己和對(duì)方，已分不清彼此，已融為一體。我們喝李渡，喝西鳳，但我們從不酗酒，一星期一次美食和微醺。時(shí)間和夜色慢慢流淌，我們沉入溫泉中，不覺(jué)得蹉跎了生命，因?yàn)檫@就是生命中最珍貴的，它順應(yīng)自然，這是上帝的饋贈(zèng)，它毫無(wú)得失功利心。你就是我。我只剩下了你。未來(lái)我只愿擁有你，我就是你。愛(ài)自己就是愛(ài)你，愛(ài)你就是愛(ài)自己。

說(shuō)是歐美人家都會(huì)有照片墻，與自己生命緊緊關(guān)聯(lián)在一起的不多的人，情深義重地集體展示，曾經(jīng)珍愛(ài)，現(xiàn)今一遍遍注視他們的面容回憶往昔。未來(lái)乃至死，他們也是最珍貴的收藏，用照片墻收藏心靈。集聚熱力，需要壁爐，火光映照在我們的臉上，聽(tīng)那噼噼啪啪木柴的清音，樹(shù)木已死，木頭高歌。所以書(shū)房是一間避難所，里面要有書(shū)墻、地毯、壁爐，羊毛編織的大花朵披肩，搭在木椅上，等某天又落下大如手的雪花斜斜切過(guò)我們的靈魂和安靜的心靈。

照片墻設(shè)置在不高的斗柜上方，白墻處的一面窄墻，就像是窄門(mén)，我們的人生之船并不會(huì)載太多的人。我每天都會(huì)注視照片墻，體會(huì)它深刻忠誠(chéng)的力量。這其實(shí)蘊(yùn)含著美德。我沒(méi)有用復(fù)古木頭相框，它們塑封后清白無(wú)辜地錯(cuò)落貼于窄墻上，有一種呼吸清透的感覺(jué)。

我不斷地回到嘉陵江邊，而不是天山下，不是阿勒泰山下，不是江漢平原的長(zhǎng)江邊，不是永定河右岸。我確信我是被什么召喚了。被什么呢？先秦時(shí)有巴國(guó)，古老的巴人，他們?cè)ǘ加诩瘟杲吔裼逯袇^(qū)地界，是真正的巴國(guó)的核心區(qū)，至今渝中區(qū)仍是重慶的母城，這母腹上溯至遠(yuǎn)古。今日回頭看去，對(duì)嘉陵江眷念的我，命運(yùn)仿佛有巴國(guó)的歷史幻影重疊。

我的第一個(gè)嘉陵江邊的小屋就在佛圖關(guān)下。此關(guān)通向蜀地，過(guò)關(guān)向西而行，就漸漸離開(kāi)巴地，往那四川的大平原去了。途中會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)叫虎溪的地方，是車(chē)馬店、酒館、茶館、商鋪集聚的地方。人們負(fù)重翻過(guò)中梁山，遇見(jiàn)這小小平原，歇腳。他們是茶馬古道上的苦力漢子，每一個(gè)都攜帶著屬于自己的淚水、汗水、血水的傳奇，卻也湮沒(méi)于人世的海洋。

我不自覺(jué)地從佛圖關(guān)向虎溪而去，穿過(guò)中梁山一個(gè)又一個(gè)隧道，洞開(kāi)在這小小平原上，豁然開(kāi)朗，眼前一亮。后來(lái)虎溪也有我的小屋，這不是凡爾賽，而是不知不覺(jué)中命運(yùn)的安排。這小屋就是之前我說(shuō)的北歐風(fēng)開(kāi)間，它被我布置成了自成一體的客廳餐廳加臥室書(shū)房。我常站在落地玻璃前看遠(yuǎn)方的縉云山，它在晴天呈海洋的淡藍(lán)色，陰雨天則如飄蕩的霧氣。北碚城在其中，我一直未去，在等一個(gè)人與我會(huì)合，就像江水和江水終于拉住手。

回到嘉陵江邊的小屋。窗外左側(cè)是江水，右側(cè)是莽綠的山，我一仰頭便看見(jiàn)紅色藍(lán)色綠色黃色的輕軌蜿蜒而來(lái)或絕塵而去，我一低頭白亮的江水正奔向天門(mén)碼頭，在那里和長(zhǎng)江匯合。因?yàn)楸粌蓷l江水環(huán)抱，所以渝中區(qū)也叫渝中半島。這間小屋在一樓，可以說(shuō)我有時(shí)伸手，讓江水漫過(guò)手掌，像被這江灣輕輕挽住，會(huì)生出無(wú)言的踏實(shí)。我蹲在嘉陵江邊的一個(gè)彎道上讓水從我的手掌上漫過(guò)，有種被擁抱的踏實(shí)感。我一回到這里靈魂就安歇下來(lái)了，巴地很多馬幫漢子的淚水、汗水、血水，我似乎與他們是緊緊聯(lián)系的。若我的眼眶有輕輕的疼，心臟有痛楚，那是無(wú)名的傳遞，脈絡(luò)的一格一格，萬(wàn)年后進(jìn)入我的身心，讓我無(wú)法割舍和遺忘，這是不能抑制的生命力的神秘召喚。

這間屋子是直筒形，進(jìn)門(mén)左邊是衛(wèi)生間，右邊是獨(dú)立廚房，穿過(guò)走廊進(jìn)入客廳，穿過(guò)客廳進(jìn)入臥室，臥室的窗子是一整面落地玻璃窗。我用實(shí)木墻板裹住整間臥室，包括樓板，這就是一間小小木屋了。臥室的木頭推拉門(mén)閉合，我坐在一方小地毯上靠著木板墻看書(shū)，看江水，看輕軌在那蓊郁山林中穿梭。我更多的時(shí)候是神思游離，心想它究竟能去到哪里。它哪里也去不了，被欲望盛大的肉身和濁心束縛。

我喜歡深夜從臥室走出來(lái)，在客廳里靜靜地走一圈。迎面是頂天立地的實(shí)木鋼框的書(shū)架，被一張老榆木書(shū)桌抵著；轉(zhuǎn)過(guò)身，整面墻到頂?shù)膶?shí)木收納柜在一旁，最后一面墻下放著一張羅漢床，安靜極了。我赤腳去羅漢床上獨(dú)坐一會(huì)兒，墻上掛著祥夫先生的一幅山水小品畫(huà)。我還可以繼續(xù)小小帝國(guó)漫步，進(jìn)入有窗戶(hù)的廚房，打開(kāi)玫瑰色電水壺，等水開(kāi)了，舀一勺咖啡粉，倒入印有小王子的咖啡杯子。熱氣裊裊中我會(huì)想起那句話：你自己澆灌的玫瑰才是世上唯一的玫瑰，我是誰(shuí)的玫瑰，誰(shuí)是我的玫瑰？那些獨(dú)行的歲月至今歷歷在目。

就連衛(wèi)生間也是我喜歡進(jìn)去漫游一下的去處，那里有紅木色實(shí)木盥洗柜和收納格。生活中的所有零碎按照類(lèi)別分裝在白色收納格里，一個(gè)一個(gè)盒子整齊擺放進(jìn)收納柜的格子里。地磚是琉璃黃，墻磚是琉璃藍(lán)，我用噴頭大水清洗瓷磚，像是靈魂都來(lái)了一場(chǎng)沐浴。

那間屋子進(jìn)門(mén)的走廊上掛了一面金色雕花、實(shí)木邊框的穿衣鏡，它看起來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)的貴氣。如果一個(gè)美麗的人站在那里，鏡子就像一幅金色邊框的油畫(huà)。

置辦這間屋子的時(shí)候我三十多歲，把自己當(dāng)作城堡的公主，這是送給自己的禮物。命運(yùn)一直像穿梭往來(lái)飛舞如龍的輕軌，在窗子下站立，我的心和眼神如此迷蒙。我又迷蒙了很多年。

從佛圖關(guān)順嘉陵江流動(dòng)的方向，向東，濱江大道迎著浩浩的風(fēng)。右邊的建筑和高橋看起來(lái)很陡峭，是懸崖的逆向，繁茂的植物鋪天蓋地生長(zhǎng)起來(lái)。江風(fēng)染綠，向著朝天門(mén)方向，途中有大溪溝。

四十多歲時(shí)我在一個(gè)杏花桃花海棠花開(kāi)滿(mǎn)枝頭的薄亮春天，攀高高的坡路走入大溪溝。那是一座叫龍家灣的老舊院子，巧合了，佛圖關(guān)小屋所在地名叫化龍橋。江城小屋所在地盤(pán)龍城。龍，天地間它藏身何處？大地上，龍城鳳城龍山鳳山何其多！龍，我的兩個(gè)女兒、他，屬相也是龍。我和屬龍者常能相處得平和愉快，又是巧合了。

這是一次小小的帶著投機(jī)心理的賭博。龍家灣，在與重慶最美的中山四路平行的一條路上，距大禮堂和三峽博物館半里路，鬧中取靜。它雖然老舊到破敗，卻也保持著二十世紀(jì)八九十年代六七層建筑的水泥鋼筋固若金湯的執(zhí)意勁兒。重慶處處是一層層漫上來(lái)的高坡，樓林建筑在其上。我站在林蔭路，卻能俯瞰龍家灣小區(qū)，它是重慶老水廠家屬院，包括廠房，向四圍鋪展開(kāi)，把渝中區(qū)的最核心部位的最核心，占領(lǐng)了不大也不小的一片。居民基本都是老水廠的退休職工，因?yàn)橛幸粋€(gè)等待拆遷的執(zhí)念，這里的房屋很少流通。又是巧合了，很少有進(jìn)入流通市場(chǎng)的小區(qū)，卻偏偏掛出來(lái)一套，而我偏偏看見(jiàn)了，注視網(wǎng)頁(yè)上它的信息，位置、戶(hù)型圖和價(jià)格，大腦迅速工作，它很快給出一個(gè)終極答案，它說(shuō)：“你就出發(fā)吧，帶上一應(yīng)證件，拿下?！?/p>

或許這真的是一次帶著投資心理的豪賭，或者并不是。我只是在安慰自己對(duì)房屋并不貪戀，它是投資，我就可以不被房屋的閑置狀態(tài)所綁架并產(chǎn)生負(fù)罪感——金錢(qián)的隨意支出，固定資產(chǎn)不產(chǎn)生任何利益的任性擱置，只是風(fēng)花雪月地去布置它打量它，其實(shí)毫無(wú)實(shí)用。

房屋之所以被售賣(mài)，原因是一樓的老房子日日處于反水狀態(tài)，廚房間，衛(wèi)生間，臟水穢物說(shuō)來(lái)就來(lái)。如果反水治理不好，它唯一的指向是原封不動(dòng)等待未來(lái)的拆遷補(bǔ)償款。如果反水治理好了，它就是一個(gè)溫馨的小家，盡享老城池居民的優(yōu)越感——你想啊，布衣布鞋出門(mén)，就能吃上熱燙的百年火鍋、九園包子、月亮豌雜面。登上一輛兩元錢(qián)車(chē)票的觀光電車(chē)，叮叮叮就上了鵝嶺，那里是兩百年私家花園改建的各國(guó)領(lǐng)事館舊址。

這間小屋的第一步賭博，我贏了——下水管道改造成功。這番操作具體細(xì)節(jié)和理論我無(wú)法完全理解，總之，為我裝修的牛先生完成得很漂亮。當(dāng)衛(wèi)生間潔凈明亮了五年以上的時(shí)候，我長(zhǎng)舒一口氣。第二步賭博，就是未來(lái)的拆遷了，那時(shí)我們已到花甲之年，依然能夠用稍顯富裕的鈔票完成很多青年時(shí)代的理想。牛先生還幫我把后院做成了一間藍(lán)玻璃房子，它是洗曬房，也是收納間。還有更多的妙處，它讓一套老舊到破敗的房子煥發(fā)出冬暖夏涼的舒適氣息。

大溪溝這間小屋在一樓。江城的小屋也在一樓，有后花園。大溪溝的沒(méi)有花園，窗外的一塊正方形地做成了一間藍(lán)色的玻璃房子，它連接了這套小屋子。也就是說(shuō)，我推開(kāi)一扇開(kāi)向玻璃房子的門(mén)，就邁入了本來(lái)是外景而現(xiàn)今屬于我的地界的另一間屋子，這是一樓老戶(hù)人家常有的福利。雖然面積不寫(xiě)入房產(chǎn)證，但是它的使用權(quán)堂堂然歸戶(hù)主，沒(méi)有人來(lái)驚擾我。這真的是太好了。

玻璃房子的左右兩面墻是樓身的墻，正對(duì)的鐵紗網(wǎng)大窗和玻璃房頂是重做的。之前的房主做得極簡(jiǎn)易，是一個(gè)塑料板遮陽(yáng)棚下的雜物間。從正屋墻上開(kāi)了一個(gè)窄門(mén)，正對(duì)面砌起了一堵墻，這些挺磨人的工程是老房主那時(shí)候就做好的。做陽(yáng)光房是一大塊裝修開(kāi)支，但多一間房，總是正經(jīng)的劃算事。墻上和地上都貼了藍(lán)瓷磚，和房頂?shù)乃{(lán)色融為一體，正午的陽(yáng)光照射下來(lái)，人走進(jìn)來(lái)，就像走入了海洋館。我在潔凈涼爽的瓷磚地上盤(pán)腿坐下來(lái)，光影游移落在我的臉上和胳膊上，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)藍(lán)色空氣浴，靈魂感到舒適。我微瞇著眼醉臥人生沙場(chǎng)——馬作的盧飛快，夢(mèng)里挑燈看劍。

老房主接過(guò)來(lái)的上下水管，這當(dāng)然又是一項(xiàng)大工程，于我可又是欣欣然的意外之喜。洗衣機(jī)安置在鐵紗網(wǎng)的窗子下，晾衣桿固定在屋頂，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的挑衣桿，這個(gè)和家用梯子同樣不可或缺。我在墻上掛了兩幅祥夫先生的小品畫(huà)，拉上布藝窗簾，于是它真正有了完整而獨(dú)立的屋子的樣貌。一張兩座軟沙發(fā)，兩只老榆木收納柜，我若想換個(gè)空氣，就從正屋推開(kāi)窄門(mén)來(lái)到這里，傾聽(tīng)窗外——大禮堂的天壇般的圓屋頂，那上面白鴿俯沖而下，帶著尖厲的哨音，整條人民路大街漫溢著百年火鍋店牛油底料的香氣，所在的幽靜小街上清潔工人掃地的沙沙聲。隔壁是由兩個(gè)青年開(kāi)的咖啡館，現(xiàn)磨咖啡的味道蕩漾了過(guò)來(lái)?？Х瑞^門(mén)前有一把遮陽(yáng)傘、幾把竹椅，每夜有結(jié)伴的年輕人圍坐一圈，他們通常是剛剛吃了火鍋的。我雖已過(guò)了動(dòng)蕩和迷惘的階段，但年輕總是好的。年歲的厚令我心安滿(mǎn)意，我所擁有的人生，并不僅僅是沉默地來(lái)到長(zhǎng)江上游，進(jìn)進(jìn)出出于屬于我的屋子，它定然會(huì)注入別樣的生命力和嘹亮的聲息，那是我一直尋覓和等待的。

正屋有兩間，一間是開(kāi)放式廚房連著餐廳，廚房的明窗讓我驚喜，它正對(duì)著入戶(hù)的前院。從那院子出去，下一個(gè)很長(zhǎng)的坡，就到了嘉陵江邊，有風(fēng)來(lái)，是江風(fēng)。每次回來(lái)，插一束粉色百合花在淺灰櫥柜上。餐桌兼著茶桌是百年老榆木做的，餐邊柜是淺棕色實(shí)木做的。我煮茶，茶壺是同一個(gè)巷子長(zhǎng)大的發(fā)小送我的，她如今生活在杭州，那是長(zhǎng)江下游了。廚房的窗簾也是布藝的，我有時(shí)趴在櫥柜上看向嘉陵江，輕軌呼嘯來(lái)去。

        另一間是客廳兼著臥室。為了沖淡臥室的存在，半間屋子鋪設(shè)了實(shí)木榻榻米，被褥床墊皆收納于樟木柜里。鋪的地磚是日式淺灰方磚，上有細(xì)凹紋，就像家居服的素凈面料。實(shí)木綠色百葉窗，深藍(lán)墻。清代青花大罐，牡丹花紋，擺在紅椿木斗柜上，里面盛著真空包裝的小袋武夷山巖茶，每次回來(lái)開(kāi)一袋，金紅色茶湯澆灌我沉默的肺腑。

與其說(shuō)這間屋子等待著未來(lái)的拆遷，不如說(shuō)是為了我們?cè)谀程鞝渴肿哌M(jìn)來(lái)，這是人生和人生的會(huì)合，就像不遠(yuǎn)處嘉陵江和長(zhǎng)江相擁。

有十五年，我躬身回重慶，一年最少四次，那就是六十次。就像搭建整飭一間洪崖洞的吊腳樓，燕子銜來(lái)泥土柔草，工蟻上了發(fā)條的勞作，它們終于閃閃發(fā)光，洞開(kāi)于嘉陵江畔和虎溪小平原上。有一年夏天，大溪溝龍家灣的小屋，是簇新的淺灰色櫥柜。我善于倚靠，盯著黑色的簇新煤氣灶想，第一頓飯做什么。

屋子曾經(jīng)是破舊的，墻角的護(hù)泥撲簌簌掉落，露出里面的紅磚墻體。是的，這是二十世紀(jì)八九十年代的重慶水廠的公房。工人鏟去所有松酥的墻皮和護(hù)泥，新的電線在墻上走動(dòng)，新的護(hù)泥和防水層，新的膩?zhàn)雍腿槟z漆，甚至排水管道都是新的，最后內(nèi)墻鋪滿(mǎn)深藍(lán)色竹質(zhì)纖維護(hù)板，如此墻身不會(huì)返潮。

深藍(lán)色的可擦洗墻面，濃綠色的實(shí)木百葉窗，天藍(lán)色的布藝窗簾，淺灰色的地磚，這三間屋子的家什配色簡(jiǎn)單到可以掐指說(shuō)出。多年后面對(duì)成品，似乎已經(jīng)忘記了老舊屋子改造工程中的瑣碎，每一樣添置進(jìn)來(lái)時(shí)的心力傾注。今日我邁入，坐下來(lái)，順手便享有，多像前世屬于我，而今世坦然攬?jiān)轮?，卻已遺忘曾經(jīng)的砥礪。而十五年，太漫長(zhǎng)了，那是上一世的風(fēng)湯湯流過(guò)，我的臉像是靜止不動(dòng)的巖石。

打燃灶火，雪平鍋架于火上，那間屋子的第一頓飯是一鍋鮮奶。在大禮堂的三峽古玩城門(mén)前，一位系著灰布圍裙的賣(mài)牛奶的女子，售賣(mài)她家奶牛出產(chǎn)的當(dāng)天鮮奶，一斤的提筒打入加厚的塑料袋，我提著牛奶回家，仿若回到童年北疆時(shí)光，也許這就是重慶對(duì)我別致細(xì)膩的愛(ài)。倚靠著潔凈的櫥柜，奶皮如微皺的春水，我用一把手作木頭大勺喝牛奶，牛奶熱燙、潔白、鮮香，一口一口喝下去，心靈和嘴唇沉寂，但內(nèi)心又是喜悅的。

在這間屋子，我還倚著櫥柜吃下大溪溝著名的廖排骨，搭配本地土釀高粱酒，排骨蘸一下山西老醋。櫥柜里的調(diào)味品還有一袋鹽，無(wú)其他。美儂燒餐具，鑄鐵琺瑯鍋，松下榨汁機(jī)。它們保持著沉寂之姿，等待著。一次又一次，我輕輕關(guān)上門(mén)，反鎖好，走下長(zhǎng)坡往大禮堂地鐵站去，直通機(jī)場(chǎng)，我又要回到長(zhǎng)江中游的武漢了。直到暮年，我們方能攜手返回上游的重慶，安定地享有中青年時(shí)代積攢下來(lái)的光和力量。

我購(gòu)置的第一套房子，在烏魯木齊的北京路上。依然是兩間屋子，就像之后到來(lái)的一套又一套房子。一個(gè)基本理論，兩個(gè)人的生活比一個(gè)人的生活，性?xún)r(jià)比高太多。那套房子在我的人生中停留了十年整，使我在北上重慶、武漢漂泊的時(shí)候背后有個(gè)小小依靠，我青年時(shí)代的書(shū)籍和有紀(jì)念意義的物品都保存在里面，也是我春節(jié)返回故鄉(xiāng)的棲息地。十年后它的價(jià)格漲了三倍，我在一個(gè)蕭瑟的黃沙早春回到烏魯木齊，把它賣(mài)了。那時(shí)我已在內(nèi)地扎根，它終于完成使命。

那間屋子里的東西一部分搬運(yùn)至重慶和武漢，一部分挪移到母親家中。從此我再回烏魯木齊下飛機(jī)搭車(chē)回的是母親家，身處其中，手邊都是我熟稔至極的舊物。尤其是母親，她已是一個(gè)真正的老人了，記憶和往事疊加在她的身上，在她的眼睛里、她說(shuō)話的語(yǔ)氣里。她笑著走過(guò)來(lái)，她保管住了我們一家人，那個(gè)遙遠(yuǎn)的布爾津一家五口，勞作和日復(fù)一日的三餐埋頭，之后驟然到來(lái)的生離死別。

多年后遇見(jiàn)知識(shí)淵博的他，他說(shuō)：“人和人產(chǎn)生關(guān)系，是為了信息的傳遞。也就是說(shuō)，一個(gè)人、一間屋子，都可以看作一個(gè)U盤(pán)，儲(chǔ)存的是具象的資料和抽象的記憶或能量。”烏魯木齊的房子賣(mài)了，能量轉(zhuǎn)移，一部分似乎散失在烏魯木齊料峭的春天的大風(fēng)里，一部分安然抵達(dá)重慶和武漢。它們漸漸解凍，溫和如一棵向日葵小小的金色臉龐。我輕輕走上前去，在它身邊駐足，手撫觸上去，憶及往事，終將是原諒和救贖，這是上天對(duì)人類(lèi)的恩慈。

永定河右岸，我?guī)е@一筆錢(qián)去買(mǎi)房。那時(shí)中國(guó)最大的機(jī)場(chǎng)——大興機(jī)場(chǎng)，正破土動(dòng)工，永定河尚未注入人工引來(lái)的大水。過(guò)了永定河就是北京。我在永定河的這一面，固安地界，買(mǎi)了一套公寓，距離大興機(jī)場(chǎng)半小時(shí)車(chē)程。回憶起初衷，我對(duì)他說(shuō)，寫(xiě)作的人若單靠碼字謀生，其實(shí)很難，幾乎是赤貧，所以我決定給自己在京華一帶買(mǎi)一間屬于自己的屋子。若以后只能碼字謀生，那便在文化的中心城池旁以最低生活成本茍且偷生。我不知道他聽(tīng)懂了沒(méi)有，我卻懂得了——我樂(lè)呵地活著，但其實(shí)多么悲觀。

我的這間公寓建筑面積三十平方米，使用面積二十多點(diǎn)。那是十五年前的北京，寸土寸金，奧運(yùn)會(huì)過(guò)后房?jī)r(jià)嗖嗖登天，連帶著環(huán)京河北、天津的房?jī)r(jià)也火速翻了幾番。我手中的錢(qián)買(mǎi)大一些的毫無(wú)可能，但是這個(gè)面積我已知足，只因?yàn)樵诒本╆J蕩居住過(guò)地下室，即使后來(lái)有能力租住正規(guī)居室，那也一定是老破小，且極其昂貴。而今我在一河之隔擁有了屬于自己的公寓，它有獨(dú)立的浴室，有獨(dú)立的衛(wèi)生間，有大大的明窗，有功能齊全的櫥柜和吊柜，有正規(guī)的物業(yè)服務(wù)，有紅色的房產(chǎn)證，那上面寫(xiě)著我的名字，我無(wú)須支付每個(gè)季度高昂的房租，更不須擔(dān)心隨時(shí)的變動(dòng)，以至帶著悉數(shù)物品流離。我大可盡情安置自己喜愛(ài)的家居物品，它們從此生根，漸漸固定出我自己的小世界，這小小世界如宇宙徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，我優(yōu)哉度過(guò)春夏秋冬。

侘寂其實(shí)是清貧甚至是清寒里生發(fā)的美學(xué)。我最貧窮的時(shí)光，是二十八歲到三十八歲，整整十年。烏魯木齊的小屋便是按照侘寂美學(xué)布置的。清水素顏，白墻、水泥灰顏色的瓷磚地。沒(méi)有做定制柜，衛(wèi)生間廚房的下水管道沒(méi)有做消音和遮蔽處理，那都需要木工進(jìn)場(chǎng)，這是不可能的。衛(wèi)生間干濕分離，但沒(méi)有玻璃隔門(mén)，拉了一道加厚有垂感的防水簾。書(shū)柜和寫(xiě)字桌是松木的，原木色，近二十年過(guò)去，它們從淺黃色變成了煙葉般的淡褐色。光陰竟然果真是淡金色的，烙在了家具上，我們看得見(jiàn)；落在我們的眼睛和心靈上，似乎也能夠看見(jiàn)，快樂(lè)加滄桑除以二。

我繼續(xù)使勁地回憶那間屋子，床和餐桌的椅子是姐姐贈(zèng)送的，上好的實(shí)木，深棕色。最普通的白色圓盤(pán)吸頂燈。窗簾是定制的，正正規(guī)規(guī)打著褶曳地，屋子瞬間就安全了、立體了，甚至堂皇了。陽(yáng)臺(tái)的一半是廚房，另一半是我的寫(xiě)字桌，種了許多花，擠擠挨挨的，在陽(yáng)臺(tái)的窗臺(tái)上、地上。陽(yáng)臺(tái)和客廳之間拉著隔簾，因?yàn)闊o(wú)力做玻璃推拉門(mén)。我常拉著隔簾趴在松木桌上寫(xiě)作。在這一個(gè)小小空間里，我不知道希望是何物，不知道未來(lái)的苦是否會(huì)把我打倒。我敲下我的心靈，活在虛無(wú)中，幾乎死了十年。剩下的一根細(xì)枝后來(lái)偶遇了一些人一些事，它竟然簇新粗壯起來(lái)。我活下來(lái)了，其實(shí)非常偶然。

侘寂還講留白。我記得那間屋子的客廳挺大，我只擺了兩個(gè)書(shū)柜、一張條桌、一張長(zhǎng)沙發(fā)。正中鋪了一塊五平方米的和田地毯。我大部分的居家時(shí)光里，喜歡趴在地毯上看書(shū)，或者擺起小炕桌喝茶，打開(kāi)正門(mén)窗戶(hù)，讓空氣對(duì)流，有松風(fēng)吹過(guò)心靈和頭腦的抖擻舒爽。

那間屋子賣(mài)了，就隱退于我的人生，漸漸模糊成為不在場(chǎng)者。我似乎多年來(lái)不愿回憶更細(xì)致的關(guān)于那間屋子的往事，因?yàn)閺毓堑暮鋾?huì)突然包裹并入侵我，屋子才是我的真正的避難所。如果顛沛流離拼力奮斗的歲月里身后沒(méi)有它，我會(huì)活得多么狼狽和無(wú)尊嚴(yán)。

永定河右岸的小屋是地地道道的中式布置。我家鄰旁有一個(gè)大院子，是著名的劉園古玩市場(chǎng)，開(kāi)了近半個(gè)世紀(jì)，周末市集人頭攢動(dòng)。永定河的河谷重新?lián)碛写笏哪悄辏磐媸袌?chǎng)敝舊的大院搖身一變成為聳立著樓房的簇新古玩城。我走進(jìn)去，遇見(jiàn)一只清代青花雙喜尊瓶，半米高，插一大束百合非常合適，也就是這個(gè)花瓶定了小屋的調(diào)子。

中國(guó)結(jié)雕花雙門(mén)、花梨木顏色的老榆木書(shū)柜，北漂時(shí)帶在身邊的書(shū)按照高矮大小羅列在里面，終于心定了。退后三步一遍遍打量這里，簡(jiǎn)直是巾幗英雄的勝者氣概。

落梁老榆木桌子，書(shū)桌餐桌茶桌三種用處集于一身，方知螺螄殼里可以做道場(chǎng)。

浮雕牡丹圖案的香樟木衣柜和香樟木箱子，銅環(huán)銅鎖，高高壘摞，喜氣洋洋，舍不得扔的舊衣物一件件掛起來(lái)，那些舊圍巾疊得四四方方收在箱子里。

如果日式的侘寂風(fēng)是由人的心愿建造再引人修心，那么中式的家居布置則是在充盈和對(duì)稱(chēng)中散發(fā)安全溫暖的能量，慰藉從沙場(chǎng)歸來(lái)的人。

刻著梅蘭竹菊浮雕的羅漢床頂在飄窗下，鋪開(kāi)一米寬的和田紅底地毯，羅漢床是沙發(fā)，擺上炕桌就是喝茶小食的小空間。它也是我的床，被褥皆收納在樟木箱里，夜里開(kāi)箱取出即可，白天收納得不見(jiàn)蹤跡，屋里齊整、清新。

青花雙喜尊瓶插著百合花擺在純白櫥柜上。電開(kāi)水壺在那里，咖啡機(jī)在那里，電磁爐在那里，因?yàn)槭枪⒉煌ㄈ細(xì)?。櫥柜和吊柜只占了半平方米，收納了所有的餐具、鍋具。就這樣，我常常倚靠著它喝咖啡，或喝紅茶。做一碗蔬菜沙拉，燉一鍋玉米排骨湯。迷你抽油煙機(jī)嗡嗡地響著，鍋里的熱騰騰水汽撲到我臉上，小屋漸漸氤氳在濕潤(rùn)和香甜里。窗外黃昏色，韓式柔紗深棕色羅馬簾拉下來(lái)，羅漢床邊歐根紗簾垂下來(lái)，在榆木桌上沏茶，點(diǎn)一根香，翻開(kāi)一本書(shū)。我篤定地坐在老榆木圈椅里，人世不再是沉浮顛蕩的危船，我可以細(xì)細(xì)品嘗暮色至天明的任何一刻。

羅漢床下是幾個(gè)大收納箱，諸如榔頭、扳手、插線板等雜物分類(lèi)歸置在里面。換季的床上用品也在里面。收納箱密封性很好，保證了物品的潔凈。

飄窗是單人床大小，我睡在上面綽綽有余。飄窗四季都很涼，鋪上兩層搟氈，一塊羊毛地毯，便與涼隔開(kāi)了。有一年妹妹來(lái)看我，她睡在羅漢床上，我睡在飄窗上，夜里各自躺舒展了。

與公寓這棟樓平行的旁樓，是固安最大的商超，名曰聚寶隆。這個(gè)商行老字號(hào)全固安人民都明曉，與至今屹立不倒的固安禮堂黃色的樓和院墻一樣年歲悠久。劉園市場(chǎng)改造的生鮮市場(chǎng)里匯聚了京南大興最好的水果、蔬菜、魚(yú)類(lèi)，聚寶隆則家居商品一應(yīng)俱全，它們都近在我的窗外目力所及之處。六必居、稻香村、糖葫蘆、熱板栗、羊雜割、炒肝包子、銅鍋?zhàn)愉萄蛉猓也少I(mǎi)和享用著，身邊全是說(shuō)京片兒的人，恍惚自己就在皇城根下了。

在長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里，自由獨(dú)立行走于東西南北的我買(mǎi)了一套又一套小房子，從烏魯木齊北京路那間最古老的避難所算起，永定河右岸孔雀公寓、嘉陵江畔化龍橋居所、中梁山下虎溪小平原上公寓、嘉陵江畔龍家灣居所，最后是武漢盤(pán)龍城帶小花園的綠色城堡。它們每一個(gè)都整飭一新，屋內(nèi)設(shè)施設(shè)備用具一應(yīng)俱全，閃閃發(fā)光。也許我有太多分身，三魂六魄自由得過(guò)了頭，總想各自在一個(gè)棲所靜一靜。小房子們已經(jīng)構(gòu)成了我的人生，我無(wú)法割舍，于是我的人生就這么毫無(wú)性?xún)r(jià)比地鋪排開(kāi)了。我像是一顆有恒定軌道的行星。

我從不敢想，火車(chē)上我的身邊有一個(gè)我的摯愛(ài)，我們小聲說(shuō)話、吃小食、喝茶、假寐、看窗外的風(fēng)景，連周游列屋都是一件N倍快樂(lè)的事。曾經(jīng)不敢想，是因?yàn)楹ε氯松掳雸?chǎng)空空落落。后來(lái)他出現(xiàn)了，我希望他也喜歡北京，喜歡重慶。他果然一直都是喜歡的，很巧的是他正是巴人的后裔。于是我終于放下心來(lái)。

【忽蘭，女，一九七五年生于新疆阿勒泰布爾津，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第九屆高研班學(xué)員。文學(xué)作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》《長(zhǎng)江文藝》《天涯》《鐘山》《作品》《小說(shuō)界》《紅豆》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《散文海外版》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《詩(shī)選刊》等。出版《布爾津光譜》《禾木》《古玉生煙》等二十二部。曾獲新疆青年文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江叢刊》文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)編輯獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>