耳城之魂

從鐘維成家出來，正是烈日中天。驅(qū)車越過安家川河上的石橋，便望見了那座宋初夯筑的著名軍事要塞——耳朵城，耳城村因此得名。鐘維成家，正好和耳朵城隔河相望。

登臨城墻，勁風(fēng)掀起衣袂呼呼作響，似有千軍萬馬正在沖鋒陷陣，歷史的回音穿越時空在耳邊激蕩。遙想當(dāng)年，十五歲的鐘貴鑫是在怎樣的血雨腥風(fēng)里走上革命道路，又如何在長征途中負(fù)傷流落至此？

七十多歲的鐘維成坐在窗前，言辭悲切，把父親的點滴經(jīng)歷敘述得虔敬而翔實，就像山下鋪滿陽光的安家川河一樣，波光粼粼，潺潺不息。

鐘貴鑫原籍江西興國縣長岡鄉(xiāng)秀水村。剛出生時母親難產(chǎn)離世。因無力撫育，他被寄養(yǎng)在親戚家，直到十歲才被接回，開始讀書。在學(xué)校里，他常從老師和同學(xué)口中聽說井岡山革命根據(jù)地的故事，了解到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍是為勞苦大眾謀解放的隊伍。革命的種子，悄然在他心中生根。

一九三〇年，蔣介石調(diào)集重兵，對江西蘇區(qū)實行大包圍、大“圍剿”。在這關(guān)鍵時刻，黨中央號召根據(jù)地人民“打倒國民黨，打倒蔣介石，粉碎敵人圍剿”。興國縣長岡鄉(xiāng)百分之九十的青壯年踴躍報名參軍。年僅十五歲的鐘貴鑫放下書包，與堂兄鐘楊春赴興國縣入伍。因年紀(jì)尚小，他被分配到紅一軍團(tuán)二師五團(tuán)當(dāng)司號員，此后相繼擔(dān)任通信員、班長。

一九三三年九月至一九三四年十月，第五次反“圍剿”歷時一年失敗，紅軍被迫戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。出發(fā)前，首長允許戰(zhàn)士們回家探親。鐘貴鑫請了半天假，帶著兩位戰(zhàn)友回到闊別五年的家鄉(xiāng)。他興沖沖地推開門，卻不見父親的身影。二叔告訴他，父親去了很遠(yuǎn)的地方，看望另一個參軍的兒子。

家人含淚為即將遠(yuǎn)征的親人做了一頓辭行飯。飯后，鐘貴鑫遲遲不肯動身，故意磨蹭了一陣，一直想等待奇跡出現(xiàn)。他是多么希望那個五年未曾謀面的父親突然出現(xiàn)在自己眼前。因為他知道，這一去，很可能就沒有機(jī)會再見到父親了。一個沒有見過自己母親長啥樣子的孩子，怎能在沖進(jìn)槍林彈雨前，連見父親一面的機(jī)會也錯過呢？

晌午時分，在兩位戰(zhàn)友的勸說下，鐘貴鑫終于擦干眼淚，依依不舍地告別親人，踏上歸隊之路。

從此，他再也沒能見到父親。

說到這里，鐘維成幾度哽咽，眼中淚光閃閃。

想想吧，一個生離其母、死別其父的孩子，內(nèi)心該有多孤獨？鐘貴鑫面對高聳的耳城，該經(jīng)歷過多少次斗轉(zhuǎn)星移的默默守望？

所幸，通過書信，他與原籍親人重新取得聯(lián)系。他得知大哥、二哥參軍后復(fù)員回家務(wù)農(nóng)，三哥鐘貴涵犧牲在戰(zhàn)場上，父親已于一九六〇年辭世……

一九七七年，在固原縣民政局資助下，鐘貴鑫帶著次子維成，踏上了闊別四十多年的故土。當(dāng)?shù)弥约罕患亦l(xiāng)追認(rèn)為烈士后，他立即請求當(dāng)?shù)卣?，取消了他的烈士稱號……

沿著十多米高的城墻，我一口氣登上耳城山頂。但見天藍(lán)風(fēng)輕，草木蒼翠，萬物清朗。我相信，千年以來的耳城不再荒涼孤獨，它將永遠(yuǎn)守護(hù)著一個英雄的魂魄。

夕陽西下，安家川河灑滿金輝。流落紅軍鐘貴鑫之墓，靜靜臥于耳城腳下。

在兩個名字間奔跑

他的一生，都在奔跑。

一九二九年，十三歲的王創(chuàng)業(yè)從四川省達(dá)州市通江縣椿寨鄉(xiāng)王灣村的山溝里跑出來，跟著隊伍，成了紅軍的一員。

一九三七年，他隨紅二方面軍第二十八軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)時負(fù)傷，流落到寧夏彭陽縣草廟鄉(xiāng)玉洼村廟臺。一戶祁姓人家收留他做了義子?！巴鮿?chuàng)業(yè)”這個名字跑丟了，從此，他叫“祁效義”。

這無奈里，也藏著僥幸。畢竟活下來了。

可他還惦記著四川的家。

那些年，祁效義四處打聽老家的消息。直到上世紀(jì)七十年代初，在白岔村蔡臺學(xué)校教書的張先生，輾轉(zhuǎn)幫他查到了原籍。他寫信，終于聯(lián)系上了失散幾十年的親人。

“一九七六年冬天，父親和大哥王志印回四川探親。沒有像樣的衣服，就借了兩件皮襖（在羊皮外加一層布料的大衣）御寒?？伤ㄒ坏挠H弟弟，不愿搭理這個落魄歸來的哥哥，探親草草收場。返程路費不夠，只好把借來的皮襖賣了，湊錢回到平?jīng)?，再一步步走回陽洼……?/p>

次子祁國棟陷入憂傷的回憶之中。

痛定思痛。一九七八年，祁效義一咬牙，又改回“王創(chuàng)業(yè)”。除了次子祁國棟外，其他子女都跟著改姓改名了。

可此“王創(chuàng)業(yè)”已非彼“王創(chuàng)業(yè)”了。當(dāng)年的王創(chuàng)業(yè)，純粹、年輕，只曉得在戰(zhàn)場上殺敵；如今的“王創(chuàng)業(yè)”身后，拖著一條長長的影子。

他不得不繼續(xù)跑。

跑到一九九八年十二月，他累了，倒下了。

若給他立一塊碑，碑文可否寫成——

一生在兩個名字間奔跑的人：

流落紅軍王創(chuàng)業(yè)之墓

從“攔馬墻”到“攔馬墻墻”

暴雨驟至。

屋內(nèi)的六七個親人，沒有誰能說清楚陳錄的生卒年月。突然覺得，一個人的一生，和院子里濺起的水花一樣短暫而卑微，沒有誰在意某一朵的誕生和消逝。暗黃天地里，它們?nèi)杠S地盛開，又落寞地寂滅。

打了一輩子光棍的陳家五子陳雙武，從蛛網(wǎng)盤繞的老柜子里翻出一張身份證，還有一個寫著“發(fā)我顯考禮簿”字樣的本子。這個叫陳錄的陜西漢中流落軍人，生于一九二三年三月二十八日，卒于二〇〇四年十一月二十八日。

八十一年的光陰，就這樣被兩片薄紙壓著。

陳錄原不叫陳錄。他左腳踝上有道深可見骨的傷疤，那是彈片咬的。當(dāng)年，就是這道傷讓他流落到小岔鄉(xiāng)小岔村槐溝隊，被一戶馬姓人家收留。傷愈后，主人把他介紹到孟塬鄉(xiāng)白陽莊村馬泉隊陳彥俊家——既是做長工，更是做“攔馬墻墻”。

“攔馬墻”是古代軍事建筑的一種，指在驛道險要處為防備馬匹跌落懸崖而砌成的墻，類似今高速公路的防護(hù)欄。民間因此而衍生出來的“攔馬墻墻”，卻成了一類人的代稱。民間有一種說法，那些生育了孩子卻一直夭折的夫婦，只有收養(yǎng)一個孩子才可以保證之后出生的孩子好好活著，這個被收養(yǎng)的孩子就是“攔馬墻墻”。

陳錄被需要了。

不是需要去打仗，是需要去“攔住”一個家庭的命。于是，本名魏進(jìn)財?shù)乃?，改叫陳錄。他把自己整個兒埋進(jìn)這個角色里，埋了六十多年。

雨越下越大。我站在他生活了大半輩子的院子里，忽然覺得：這些隱沒了功名的流落戰(zhàn)士，何嘗不是另一種意義上的“攔馬墻”？他們用身體、用命、用一生的隱忍，攔住了那個時代的懸崖——身后，是解放的事業(yè)，是后來者的福祉。

采訪結(jié)束，雨水漫天。我的車子陷進(jìn)泥濘，怎么也出不來。雨刷器拼命擺動，眼前的村子、山梁、土路，都模糊成一片。車子一寸一寸地蠕動，像一個蹣跚的老人。

我想，他也曾這樣走過吧——從漢中走到隴東，從戰(zhàn)士走到“攔馬墻墻”，從魏進(jìn)財走到陳錄……

難兄難弟

吳長泰卸牛回來，聽鄰居說，國民黨的地方保長帶領(lǐng)兩個保丁，將劉正源抓走了。吳長泰臉色鐵青，罵了一聲：欺人太甚！隨即回屋，提一把馬刀沖出來，一騎絕塵追去……

劉正源又被安全地解救回來了。以后再有抓丁拉夫時，那些平日里橫行鄉(xiāng)里的地方保長們，竟再也不敢打劉正源的主意了。

這是發(fā)生在一九四二年的事情。

村里人都知道，這兩位江西老表的情分，是用命換來的。在中國工農(nóng)紅軍西征隊伍的槍林彈雨里，同為江西老鄉(xiāng)的吳長泰和劉正源兩人互相關(guān)照，成為難兄難弟。

吳長泰心里也鐫刻著一個終生難以忘卻的鏡頭。

時光倒回一九三六年的秋天。在一次戰(zhàn)斗中，吳長泰身負(fù)重傷，戰(zhàn)友們抬著奄奄一息的他，撤到草廟鄉(xiāng)公路邊一間破廟里。部隊要繼續(xù)西進(jìn)，只得把他托付給守廟的老漢。正要轉(zhuǎn)身離去時，一個年輕戰(zhàn)士突然站住了——那人正是劉正源，比吳長泰小三歲，卻像兄長一樣憨厚。他盯著擔(dān)架上氣若游絲的吳長泰，眼眶一紅，對部隊揮揮手：“你們走，我留下！”

這一留，就是二十多天的衣不解帶。破廟里四面漏風(fēng)，劉正源把自己僅有的一件夾襖蓋在吳長泰身上；沒有藥，他就上山采草藥，嚼爛了敷在傷口上；吳長泰昏迷中喊冷，他就把他抱在懷里，一夜坐到天亮，硬生生地從閻王殿門口把吳長泰拽了回來。

傷愈后，吳長泰流落到草廟鄉(xiāng)周莊村討生活，劉正源也跟到了周莊村。

兩年后，吳長泰輾轉(zhuǎn)去白陽鎮(zhèn)姜洼村陳山隊，劉正源二話不說，背起鋪蓋又跟了去。

四年后，吳長泰在白陽鎮(zhèn)老莊村扎下根，劉正源也搬到了老莊村，兩家人隔著一條溝，喊一嗓子都能聽見。

一九六〇年，劉正源思鄉(xiāng)心切，要回江西老家。送別那天，兩個漢子站在村口的黃土坡上，誰也說不出話。末了，劉正源拍拍吳長泰的肩膀：“老哥，保重?！眳情L泰點點頭，眼眶發(fā)紅，硬是沒讓淚落下來。

歲月悠悠，山高水長。兩人隔著幾千里地，書信不斷?！氨彪S鹓立位，南送雁來聲”——吳長泰在北方的黃土高原上站著，念著南歸的大雁；劉正源在南方的紅土地上坐著，盼著北方的來信。

直到臨終，他們再未謀面。

彭陽的黃土坡上，至今流傳著這對難兄難弟的故事。你為我喊魂，我為你舍命，兩個江西老表的身影，像兩棵扎根黃土的紅柳，把“情義”兩個字，活生生種在了彭陽的黃土地上。

誘惑的彈殼

“一九三七年十月十九日，我參加了夜襲陽明堡的戰(zhàn)斗。在這次戰(zhàn)斗中，打死打傷的日軍過半，收繳了各種武器。當(dāng)時我只是個孩子，好奇心強(qiáng)、跑得快，就被派去打掃戰(zhàn)場。等戰(zhàn)場打掃結(jié)束時，我撿了滿滿兩衣兜彈殼……”

這段自述至今流露著一個九歲孩子無可言狀的興奮。

是的，這個叫羅醫(yī)成的孩子，是跟著當(dāng)游擊隊隊長的舅舅“玩?！睍r，稀里糊涂“玩”進(jìn)革命隊伍的。那些黃澄澄的彈殼，在他眼里比什么寶貝都稀罕。從那以后，他就喜歡上了部隊，迷戀上了那種硝煙過后撿拾彈殼的滿足感。部隊行進(jìn)到哪里，他就跟到哪里，像一只小馬駒，跟在隊伍的尾巴上奔跑。

一九四七年，在延安吳起縣的一次戰(zhàn)斗中他多處受傷，不得不寄養(yǎng)在長官廟的一戶張姓人家。次年春，傷愈后，地方首長勸他安心養(yǎng)傷、耐心等待組織聯(lián)系，他不聽，執(zhí)意孤身一人盲目追趕南下的部隊?？看蛄愎ず推蛴?，他從吳起的長官廟走到了慶陽的郝家集，從環(huán)縣的毛井瞎摸到了彭陽的紅河，先后在青溝和何塬兩戶人家暫住，后被白陽鎮(zhèn)陽洼村楊家收為養(yǎng)子，改名“楊樹林”。他坦言，這一切都是為了暫時有吃住之便的權(quán)宜之策，出去找隊伍的想法，每一刻都像火苗一樣舔舐著他躁動不安的心。

直到一九五三年，他還到固原軍分區(qū)，著魔似的，到處打聽所屬部隊的下落……

一個在戰(zhàn)火里成長起來的孩子和一個在和平環(huán)境里成長起來的孩子，會有哪些不一樣呢？這個問題像一堵墻一樣，突然橫在我眼前。

上世紀(jì)九十年代，解放軍某部隊在距離陽洼村子不遠(yuǎn)的財神崾峴組織野營訓(xùn)練。楊樹林得知后，拄著拐杖，顫顫巍巍地趕去觀看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看見了那些迷彩色的帳篷、那些整齊列隊的士兵、那些他從沒見過的新式武器。他站在一旁，眼睛亮得像那個九歲撿彈殼的孩子。接待他的一個士兵見他看得入神，便問了一句。楊樹林感慨道：“我們那時候，要是有這么美的家伙，該多好??！”

士兵愣了一下：“您……原來您是一位老革命呀！”

士兵把情況報給了部隊首長。首長聽了，頗為動容，當(dāng)即把戰(zhàn)士們集合起來，請楊樹林站在隊伍前面。一聲令下，全體官兵齊刷刷地舉起右手，向這位拄著拐杖的老人行了一個莊嚴(yán)的軍禮。隨后，首長請他把自己的革命經(jīng)歷講給大家聽，又安排專人給他詳細(xì)介紹各種新式武器的性能和部隊建設(shè)的情況。

那一天，楊樹林站在他闊別了近半個世紀(jì)的軍營里，聽著熟悉的號令聲，看著那些年輕的戰(zhàn)士，渾濁的眼睛里似乎又有了光。

楊樹林有生之年能再次走進(jìn)軍營，這或許是上天對他心里那個執(zhí)念的一次撫慰。

親大大和親兒子

“三叔，這幾年，雖然未給你們寄信，但是每年都給你們寄錢去。你對我的恩情是我永世不能忘懷的。為了這一切，我把我的小兒子‘平安’的名字改為‘虎宗’來作為留念?！睍r間是一九八二年十二月五日。

“弟、妹，以后有吃的東西就不要寄了，路這么遠(yuǎn)，郵寄是很費錢的，咱們莊稼人是不容易的。不過，鞋我是喜愛的，人老了，穿布鞋很舒服，謝弟、妹?！睍r間是一九九八年十一月二十九日。

這些文字，摘自解放后郭文海寫給恩人的信。一筆一畫，都是隔著千山萬水的牽掛。

故事要從一九三五年十月八日說起。

那一天，中央紅軍第三軍團(tuán)戰(zhàn)士郭文海行軍至孟塬鄉(xiāng)草灘村時，因傷重昏倒在路旁。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民虎林周帶著兩個兄弟發(fā)現(xiàn)了他，二話不說，把人抬回了家。那幾日，虎家兄弟輪番守著，喂水喂藥，端屎端尿，硬是把一個奄奄一息的紅軍戰(zhàn)士從閻王殿拽了回來。

傷情好轉(zhuǎn)后，郭文海懇切地對虎林周說：“大伯，你救了我的命，給我端吃端喝的，比我的親爹娘還親，我無以為報，就讓我叫你一聲‘大大’（即父親）吧，從今以后我就是你的親兒子！”

虎林周愣了愣，隨即一把攥住他的手，聲音發(fā)顫：“好！我就是你的親大大，你就是我的親兒子！”

為掩護(hù)這位紅軍戰(zhàn)士的身份，虎家兄弟商量著給他起了個名字——“虎路生”。意思是長征路上遇難逢生，從此也姓了虎。

在虎家養(yǎng)病的一年多里，郭文海真真切切地把自己當(dāng)成了這個家的兒子。白天下地干活，晚上圍坐一炕，他叫“大大”，虎林周應(yīng)得響亮；虎林周喊“路生”，他應(yīng)得親熱。一家人你一口我一口，吃粗茶淡飯，過得父慈子孝。

但山河破碎，戰(zhàn)事未平。一九三六年底，郭文海再三思量，還是決定歸隊。在地下黨組織的聯(lián)絡(luò)安排下，他進(jìn)入駐守在三岔的隴東分區(qū)獨立師。臨行那天，虎林周送了一程又一程，最后站在村口的土坡上，目送那個熟悉的背影模糊在一行行惜別的淚水里……

據(jù)虎家人回憶，一九三九年，戰(zhàn)事稍歇，郭文海還抽空回來過一次。那時他已經(jīng)是個像模像樣的戰(zhàn)士了，可一進(jìn)院子，還是那個會喊“大大”的兒子。

此后，郭文海在隴東分區(qū)司令部、陜甘寧邊區(qū)延安教導(dǎo)營、榆林分區(qū)供給部等地輾轉(zhuǎn)任職。一九五五年，被授予大尉軍銜。一九六〇年，轉(zhuǎn)業(yè)到西安。

解放后，郭文海幾經(jīng)周折，終于又和虎家取得了聯(lián)系。為讓這份跨越血緣的親情世代相傳，他把次子郭平安許給虎林周當(dāng)孫子，改名“郭虎宗”——郭、虎兩家，從此真正成了一家人。

一九八四年五月，郭文海帶著郭虎宗回到彭陽縣孟塬鄉(xiāng)草灘村。那一年，他已是兩鬢斑白，站在當(dāng)年昏倒的地方，久久不語。他挨家挨戶拜謝虎家恩人，拜謝左鄰右舍，拜謝這片厚重的黃土地。

當(dāng)年的“大大”，當(dāng)年的“親兒子”都早已作古?？赡欠蒴~水深情，還在這片黃土地上，一代一代往下傳唱。

能工巧匠“老蔡師”

上世紀(jì)七十年代，紅河鄉(xiāng)上王村有人發(fā)明了“水磨”。一扇扇笨重的磨盤靠流水帶動，晝夜轉(zhuǎn)動不息。

本村和鄰村的人聞訊趕來，推磨的推磨，看稀奇的看稀奇。但見——

石頭層層不見山，

路程短短走不完。

雷聲隆隆不下雨，

大雪紛紛不覺寒。

淳樸善良的山里人把最崇拜的眼光和世界上最美好的贊詞都慷慨地拋給這位叫“蔡啟鴻”的能工巧匠。

蔡啟鴻自幼心靈手巧，當(dāng)年在紅四方面軍指揮部警衛(wèi)連，一直給指揮部領(lǐng)導(dǎo)理發(fā)。一九三七年四月，在石窩會議后的一次戰(zhàn)斗中，他因腿部受傷流落到張掖一帶。傷愈后在平?jīng)鲆患夜撞匿伌蚬ぃ瑢W(xué)得一手過硬的木匠手藝。隨后走村串戶，靠手藝吃飯。一九四一年到紅河鄉(xiāng)上王村定居后娶了當(dāng)?shù)叵眿D，生兒育女，安居樂業(yè)。因為他的名氣，當(dāng)?shù)厝思娂娚祥T，拜師學(xué)藝。

蔡啟鴻毫無保留地把他的本領(lǐng)傳給當(dāng)?shù)厝耍檀蠡飪嚎考夹g(shù)靠誠信掙錢，改善生活。在包產(chǎn)到戶以前，就組織建工隊以集體名義外出搞副業(yè)，增加農(nóng)民的勞動工分。在老蔡帶的徒弟中，魏進(jìn)明第一個走出彭陽承包建筑，創(chuàng)辦了彭陽最大的民營建筑公司。徐安萬、徐安廷、陳德、王天保等七個包工頭，成了彭陽縣建筑業(yè)的領(lǐng)軍人物，還分別創(chuàng)辦了亞麻、釀酒、塑料編織等成規(guī)模的企業(yè)。在新世紀(jì)之初，名不見經(jīng)傳的紅河鄉(xiāng)上王村，竟出了四十多名“百萬富翁”。

點燃一盞燈，照亮一大片。歷經(jīng)長征歷練的蔡啟鴻，成為當(dāng)?shù)厝碎_啟致富征途的一顆啟明星，老百姓親切地稱呼他為“老蔡師”。

紅痣

花甲之年的祁德福一次又一次踉踉蹌蹌地登上長城塬，爬上戰(zhàn)國秦長城深情南望。他的目光似乎已經(jīng)穿越千山萬水，尋覓到了四川的故鄉(xiāng)……

由于參軍時年齡太小，他對村莊和父母的名字沒一點兒記憶。唯一印象深刻的，是幾個伙伴的乳名?？吹貓D，聽廣播，到處打聽，為了和四川的親人取得聯(lián)系，他想盡了各種辦法。一九八三年春天，長城塬來了兩個四川養(yǎng)蜂人。通過交談，養(yǎng)蜂人基本圈定了他的故鄉(xiāng)在四川省達(dá)州市渠縣板橋鄉(xiāng)龍王村。這讓幾近陷入尋親絕境的祁德福欣喜若狂。

秋天，祁德福只身一人踏上了探親之旅。

鉆進(jìn)水稻田，飄過油菜地，飛入甘蔗林，在熟悉又陌生的龍王村，祁德福好像又回到了童年……路過一庭院，瞥見一耄耋老太婆在藤椅上閉目靜坐，蒼蒼白發(fā)幾近遮掩了面部。他心里一怔，飛奔到腳下，死死抱住，扯開嗓子，喊了一聲：娘——

老人受到驚嚇，朝后一仰，差點連藤椅一起跌倒。老人重新站定后，抬起拐杖，朝祁德福腿上狠狠敲了一下。敲第二下的時候，他倉皇跑開了……

跑出不遠(yuǎn)，他不甘心地折返回來。又喊娘。

“這兜貓惹少（沒事找事）的豁子（傻子），誰是你娘??？”老人悵然道：“我是有一個失散的當(dāng)了紅軍的兒子，剛剛十歲就跑了，幺兒可不是長你這樣子，他白白凈凈的，眼睛閃著靈光，后背還有一顆痣，紅燦燦的，像一朵桃花……”

聽到這，祁德福激動地掀起上衣，亮出后背……

“兒啊——”

顫巍巍的老太婆嘶啞又異常響亮地哭喊了一聲。

乳名

清明本是貴州人，

一心革命落甘寧。

每月工資三十三，

中莊何家把身安。

這是上世紀(jì)九十年代，彭陽縣白陽鎮(zhèn)中莊村社火隊的春官李世富在楊清明家隨口編的一段春官詞。寥寥幾句，勾勒出一個流落紅軍顛沛半生的輪廓。

《彭陽縣志》記載：楊清明，一九一八年出生，貴州人。一九二八年十二月，參加中國工農(nóng)紅軍，時年十歲。一九三五年十二月，跟隨紅四方面軍第二十八軍在海原縣月亮山被敵機(jī)炸傷。一九三六年十月，紅軍過境彭陽時，由于傷情加重只好離開紅軍部隊，流落到當(dāng)時的彭陽鄉(xiāng)中莊村后莊隊楊氏家養(yǎng)病。

在數(shù)次采訪后，我明白，僅僅從這一段文字里，讀不出楊清明心底的那份悲涼。

長征太長了。長到足以讓一個人走丟了故鄉(xiāng)，走丟了父母，走丟了兄弟姐妹，甚至走丟了自己的名字。直到在一次戰(zhàn)斗中，彈片削去了他腿上一塊肉，那塊肉也走丟了。但他心中的信仰，卻越走越堅強(qiáng)，從沒有走丟。

一九三六年十月，他流落到白陽鎮(zhèn)后莊村，在楊姓人家中養(yǎng)傷。人活著，總得有個稱呼。村里一位識文斷字的先生，便“送”了他一個名字——楊清明。只因他落腳楊家那天，正是清明時節(jié)。

解放前夕，楊清明去了中莊村何家，做了上門女婿。許是放不下那身戎裝的記憶，一九七〇年，他親自陪著長子楊占德去醫(yī)院體檢，看著兒子穿上軍裝，光榮入伍。

晚年，他常常念叨貴州老家，想回去尋親問祖。可身子骨一日不如一日，日子也緊巴，終究沒能成行。

臨終那天，他深陷的眼窩里，緩緩滲出一滴飽滿而渾濁的淚。氣息斷斷續(xù)續(xù)，卻努力把每個字咬清楚：“其實——我有個——乳名——小時候——爹媽——一直喊我——喊我‘狗娃子’……”

一張解放前的紅色復(fù)員證

在趙天儒家采訪結(jié)束時已是晚上了，我的車子于黑暗中顛簸在一條盤旋而下的沙礫路上。

鄉(xiāng)村的夜晚靜謐而美好。從草叢深處驚慌逃離的野雞，拖著美麗的七彩尾羽。鋪了薄膜的玉米地，宛若一圈圈緩緩蕩漾開來的波浪。山里人家院子里亮起的燈盞，溫暖著每個夜行者的眼睛。

而此刻，在我腦海里不停閃爍的，是一張褐紅色的復(fù)員證。

持證人叫趙有邦，他是上世紀(jì)三十年代參加紅軍隊伍的唯一彭陽籍人士。

一九三五年十月九日，陜甘支隊長征經(jīng)過彭陽，在隊伍過境孟塬時，時年二十三歲的雙樹村泉洼組青年趙有邦像遇到了救星似的，甚至都來不及告別家人，一狠心，丟下妻子兒女，從拉長工的地主家徑直跟著紅軍隊伍走了。

趙天儒就是趙有邦參軍前和妻子王生蓮生的兒子。

這一走就是二十多年。迫于生活壓力，妻子王生蓮帶著兩個孩子被迫改嫁到孟塬鄉(xiāng)槐樹莊李家，后在李家又生了三個女兒。

一九四六年，解放山西省時，趙有邦因負(fù)傷流落到山西省遼縣（今左權(quán)縣）西隘口村。因當(dāng)時無法與家里人取得聯(lián)系，趙有邦在村子里與一當(dāng)?shù)嘏私Y(jié)婚并生了兩個女兒。不久，妻子難產(chǎn)而亡。解放后，趙有邦通過寫信，與孟塬的親人取得了聯(lián)系，遂打聽到原配妻子和孩子的消息。于是，就產(chǎn)生了回遷原籍的想法。

一九五八年，趙有邦帶著兩個在山西出生的女兒回遷到彭陽縣王洼鎮(zhèn)王洼村長流水隊。因為其唯一的弟弟趙山邦在此地當(dāng)了上門女婿，所以趙有邦也跟著落戶于此。

趙有邦回遷到王洼村后，不居功自傲，不向組織提要求，一直躬身稼穡，撫育兒女，與人為善，辛苦終老。在當(dāng)?shù)卣膸椭?，趙有邦有幸和改嫁的前妻王生蓮再續(xù)婚姻。上世紀(jì)六七十年代，趙有邦曾多次當(dāng)選地方貧農(nóng)代表，奔赴固原縣參加會議。

趙天儒的兒子趙國庫說：“小時候，爺爺就經(jīng)常給我講他的革命故事。雖然大多都忘記了，但我一直以爺爺為傲。他腿上滿是青色的疙瘩，看起來有些恐怖，但爺爺很少嚷過疼。他的堅強(qiáng)和勤勞，給我留下了深刻印象?！?/p>

采訪持續(xù)到了晚上，趙國庫從一個木箱子底部翻出了一本紅色的復(fù)員證和一本西路軍紅軍老戰(zhàn)士證。在房外的磚頭臺子上，我用相機(jī)和手機(jī)分別一一拍下。

這張解放前的紅色復(fù)員證為我首次見到，內(nèi)容摘錄如下（原文為繁體字，從右到左豎排）：

復(fù)員證字597號

茲有本軍區(qū)趙有邦同志原籍甘肅省古原縣人，經(jīng)審查適合于復(fù)員條件，決定準(zhǔn)予復(fù)員。

該同志在抗戰(zhàn)中曾經(jīng)效忠于民族與人民的解放事業(yè)，極為光榮，應(yīng)受到國家民族的熱愛。

復(fù)員后仍望本著人民戰(zhàn)士的本質(zhì)，與人民站在一起，積極參加地方各種建設(shè)工作并堅決執(zhí)行政府的政策法令，特發(fā)給復(fù)員證書。

附該同志在軍中服務(wù)情形表如左

……

第十八集團(tuán)軍國民革命軍晉冀魯豫軍區(qū)政治部、司令部

中華民國三十五年（一九四六年）七月十五日

從一九三五年參軍到一九四六年復(fù)員，趙有邦歷經(jīng)了紅軍、八路軍、解放軍的身份變遷，參加了多少次壯烈的戰(zhàn)斗，流了多少血汗已經(jīng)無人知曉。眼前這張二百多字的復(fù)員證，似乎成為一個深奧的謎面。這謎面僅有一項內(nèi)容是十分具體的——復(fù)員時部隊一次性發(fā)給他的生產(chǎn)補(bǔ)助金是1600幣（該幣為“冀南幣”，由晉冀魯豫邊區(qū)的冀南銀行發(fā)行，約折合舊人民幣16元），還有六天的路費，服裝三件，鞋兩雙。

我驟然覺得，這一張紅紅的復(fù)員證，和散落在祖國各地的千千萬萬個復(fù)員證一起，共同組成了今晚鉆石一樣璀璨而寧靜的夜空。

失聯(lián)

劉官升，生年不詳，原籍江西瑞金。

一九三五年十月的一天，少年羅文秀在村子附近的廟宇里，發(fā)現(xiàn)了一名負(fù)傷的紅軍戰(zhàn)士，那人已經(jīng)虛弱得站不起來。羅文秀跑回家，把情形說給母親王氏聽。王氏二話沒說，趕忙做了些吃食，帶著兒子一同送到廟里。

待那人恢復(fù)些氣力，才說出自己的名字：劉官升。

此后，王氏干脆把他接回家里住下，四處尋醫(yī)問藥，為他療傷。幾個月后，劉官升的身體完全康復(fù)。為報答救命之恩，他將王氏認(rèn)作干媽，從此成了羅家的一口人。

這段往事，是羅文秀之子羅九義老人在二〇一九年的秋天講給我的。羅九義老人和幾個鄰居在院外一間敞口的柴房里曬著太陽。或許時間太久，他們的回憶斷斷續(xù)續(xù)，夾在指縫里的紙煙明明滅滅。

幾年后，劉官升經(jīng)人介紹，又到姜洼村陳兒山組的張維邦家去放羊。因為他待人誠懇，勞動踏實，很快贏得了張維邦夫婦的信任。解放后，劉官升分到了土地，到羅堡村廟掌組去獨自謀生。

在廟掌組，劉官升遇到了人生中的另一個恩人——呂清彥。

一個雨天，我采訪了呂清彥的兒子呂振西，這個八十歲的獨居老人哀嘆連連地回憶起來：

“我父親呂清彥，把家里的一孔窯洞騰出來，讓劉官升無償居住。因為劉官升認(rèn)的干媽，就是我的親外婆。論起輩分來，我一直稱呼他舅舅呢。這個遺落的紅軍可遭罪了。一九六〇年，全國人民的生活進(jìn)入異常艱難時期，劉官升覺得在這段極端困難的時期，他得守護(hù)在親人身邊——雖然他根本說不清楚他的家鄉(xiāng)在哪里。他變賣了微薄的家產(chǎn)，以此為盤纏，說服另一流落紅軍劉正源（也是江西籍流落紅軍），一同踏上返鄉(xiāng)的路?！?/p>

離別前，劉官升從廟掌回到陳兒山，回到羅莊，一一看望了他的恩人和鄰居，尤其是他的救命恩人——王氏干媽。并給他的義兄義弟們發(fā)誓，他一回到家，就馬上找人給他們寫信報平安。

臨行前，劉官升的肩膀上背著一個布袋，布袋里裝著這位恩人接濟(jì)他的五升炒面。用針線縫得很嚴(yán)實的口袋里揣著一張紙，紙上清晰地寫著幾家恩人的地址和姓名。

沒想到，這一去，竟成了永別。

自此，劉官升就失聯(lián)了，沒有人知道劉官升去了哪里。他是否如愿回到了家鄉(xiāng)？是否見到了魂牽夢繞的親人？

而彭陽這邊，王氏干媽、張維邦、呂清彥等老人到去世都沒有等到一份來自江西省的來信。羅家、張家、呂家的后代，到今天也沒有收到一份來自江西省的來信。

一封遙不可期的來信，成為羅、張、呂三家人永遠(yuǎn)的期盼和哀傷。

【作者簡介：劉天文，1975年生于寧夏彭陽縣。魯迅文學(xué)院西海固作家研修班學(xué)員、寧夏作家協(xié)會會員，彭陽縣作協(xié)主席。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《揚子江詩刊》《朔方》《黃河文學(xué)》《六盤山》《詩歌月刊》等?！?/span>