一

麥稈菊、滿(mǎn)天星、卡羅拉等雜糅在一起的花束靜靜地沐浴在晨曦中，在窗臺(tái)上映出淺淡的陰影。窗臺(tái)邊安坐著一個(gè)眉清目秀的大男孩。他有著一頭微卷的黑黑的頭發(fā)，發(fā)型是那種散漫的煙花碎蓋式，自由又服帖；鼻梁高挺，輪廓硬朗，戴方框黑邊眼鏡，看起來(lái)頗有陽(yáng)剛之氣卻不失儒雅的風(fēng)范。他正低頭盯著手中的冰激凌，它或許來(lái)自他心上人的饋贈(zèng)，左手中指上的銀色指環(huán)意味著他正處于熱戀狀態(tài)。

他幾乎繼承了我和他父親相貌和性格上所有的優(yōu)點(diǎn)，而把我們的缺點(diǎn)毫不客氣地拋棄在荒野。他的父親個(gè)子矮矬、魯莽、愚笨，曾經(jīng)是個(gè)不熱愛(ài)本職工作，但熱衷于做一些買(mǎi)彩票中獎(jiǎng)、拆遷拿巨額補(bǔ)償款等一夜暴富的美夢(mèng)的采煤工人；而我遇事優(yōu)柔寡斷，也沒(méi)有恒心，稀疏的頭發(fā)干燥又枯黃，像一團(tuán)秋后的蓬蓬草胡亂地覆蓋在頭皮上，三十五歲以前安于相夫教子，之后在“獨(dú)立”“敬畏”“信仰”等閃耀著魔幻光輝的詞語(yǔ)的“蠱惑”下才逐漸找回自己，致力于嚴(yán)肅的文字魔法工作。然而他卻擁有濃密又烏黑的頭發(fā)，出乎意料地長(zhǎng)到了一米七九，凡事反復(fù)權(quán)衡，果斷決策，也能夠?qū)④鳑r那句經(jīng)典名言“鍥而不舍，金石可鏤”落實(shí)于生活之中。

我斷定他必然得到了上天的眷顧。然而，從過(guò)去的二十年光陰來(lái)看，事實(shí)上并非如此，甚至，在他整個(gè)童年，乃至少年時(shí)期，他受到過(guò)很多不公平的對(duì)待。很難想象，一個(gè)小小的孤立無(wú)援的孩子是怎樣一日一日、一年一年熬過(guò)那些晦暗時(shí)光的。

然而，帶給他這一切黑暗和不幸的罪魁禍?zhǔn)撞徽撬哪赣H嗎？是的，正是我！我就是他的母親，一個(gè)從我的父親那里繼承了乖戾、自私的秉性，并且也不具備多少母性的女人。

多年以后，在我和他坐在市郊房子的那個(gè)灰藍(lán)條格布藝沙發(fā)上談心的中午，也或者是下午，他已經(jīng)是個(gè)初中生了，留著學(xué)校規(guī)定而并非符合自己意愿的平頭，仍然習(xí)慣沉默，也沒(méi)有完全擺脫青澀、自卑、沖動(dòng)等暗色調(diào)的性格。但他已經(jīng)在思考怎樣擺脫我的管束和控制，并且以實(shí)際行動(dòng)一次次朝我亮明態(tài)度——他要從迷霧重重的森林中找回自己、成為自己、實(shí)現(xiàn)自己。

我多么驚駭、恐懼、傷感。我以為我正在失去他，重新成為一個(gè)一無(wú)所有的人。

很早的時(shí)候，我就徹底放棄了從丈夫身上獲取希望。他初中畢業(yè)后失去上中專(zhuān)的機(jī)會(huì)，被迫在煤礦附屬企業(yè)幫工，成年后接了他父親的班成為一名采煤工人，二十五歲那年，和我攜手步入婚姻的城堡。然而，繁重的體力勞動(dòng)、工友們之間的酒桌社交，以及生活中的瑣屑小事幾乎剝奪了他的全部時(shí)間，從而使得我們之間的交流變得異常匱乏。本來(lái)就寡淡、淺薄的愛(ài)意也隨著一去不復(fù)返的時(shí)光消失殆盡。

一個(gè)常年結(jié)冰、四圍荒涼的湖泊就那樣形成了。它凍結(jié)了我從他身上得到慰藉和榮光的念想。這慰藉和榮光不單單指安逸富足的生活——我竟然渴望他能夠懂我，幫我建立夢(mèng)想，并不遺余力地幫扶、成全。

現(xiàn)在看來(lái)這種念想委實(shí)有些幼稚甚至荒謬：一個(gè)自身有著發(fā)展局限又被沉重的生活壓迫之人，怎么可能洞察到妻子的需求，并給予她一星半點(diǎn)的光亮呢？其實(shí)，那時(shí)的我并沒(méi)有清晰的目標(biāo)，也沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)文字，整日里陷入空乏、落寞、沮喪的壞情緒中，像沒(méi)有重量的影子，隨便一陣風(fēng)就能把我擊潰。我只是冥冥中覺(jué)得應(yīng)該做事，而不應(yīng)該像村子里大多數(shù)女人那樣被柴米油鹽困鎖一生。

我日日沉陷在這種對(duì)漫無(wú)盡頭、了無(wú)生氣、價(jià)值缺失的生活的厭惡之中，脾氣也變得任性固執(zhí)，且暴躁易怒。就是在那時(shí)，我失去了對(duì)丈夫的依賴(lài)和信任，而試圖從兒子身上得到我夢(mèng)想的一切。我竟然認(rèn)為他來(lái)自我，他是我的，應(yīng)該聽(tīng)命于我，并且實(shí)現(xiàn)我拼盡全力也未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，比如考上好的大學(xué)、擁有好的工作、賺取很多財(cái)富……

我頑固地以為他是我的，我擁有絕對(duì)的、至高無(wú)上的權(quán)力來(lái)塑造他，就像畫(huà)家作畫(huà)一樣，由著自己的學(xué)養(yǎng)和意志自由地調(diào)配色彩，使用現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、印象派、野獸派、立體派、抽象表現(xiàn)主義等各種方法構(gòu)建并呈現(xiàn)圖像。

那天下午，我才恍然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)錯(cuò)了那么多年，只差一點(diǎn)就把自己變成世界上最可憎、可惡、可恨的母親了。

那一天，他成為他，我成為我。

我們之間進(jìn)行了第二次告別，即精神和人格上的剝離，那是比產(chǎn)房中肉體的剝離更為痛徹、更為尖銳、更為深刻的剝離。這不僅意味著他多年的反抗獲得了勝利，也意味著我以愛(ài)之名布下的陰謀被徹底粉碎。

然而，我竟然聽(tīng)著那刺耳又陌生的像極了垮塌的聲音，暗生歡喜。是的，不是被嫌惡、被拋棄的劇痛和懊喪，而是突如其來(lái)的愉悅和幸福。他，我的兒子，站起來(lái)了，在近乎神經(jīng)質(zhì)、有著旺盛控制欲的母親的高壓下，獨(dú)自艱難又硬挺地站起來(lái)了！那一刻，我才真正完成從女人到合格的、完全意義上的母親的蛻變，就好像突然放下了一些不能承受之重，內(nèi)心翻滾著明媚的陽(yáng)光和花朵的馨香，身體也隨之輕盈起來(lái)……

我仿佛看到一只身體粗壯、肌肉發(fā)達(dá)的小蜜獾無(wú)所畏懼地朝著夜色籠罩的森林深處奔跑，那里有繁花、有河流、有獵物，也有自由，以及明天。

二

博美犬懶洋洋地俯臥著，它睡得并不安穩(wěn)，不時(shí)地抬眼偷偷朝我們瞄一下。顯然，它受到了驚嚇，還沒(méi)能從剛剛的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中安靜下來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在我們身上、茶幾上、地板上，預(yù)示著一種祥和溫暖的氣氛即將拉開(kāi)帷幕。

“對(duì)不起啊，小伙子。你得原諒我。我一直不會(huì)做媽媽。是真的……”我有些語(yǔ)無(wú)倫次，焦慮、愧疚、不甘、失落等各種情緒幾近把我摧毀，然而，我不得不打起精神，故作鎮(zhèn)定。

“媽媽這個(gè)職業(yè)實(shí)在是天底下最難勝任的。大多數(shù)媽媽會(huì)像我一樣敗下陣來(lái)。小伙子，原諒我吧?！蔽叶⒅抗庾兊么溶?，微微翹起的嘴角蕩漾著笑意。這是在以往的生活中絕少出現(xiàn)的畫(huà)面。在以往的對(duì)抗中，即使明知錯(cuò)了，或者對(duì)他的責(zé)罰源自誤解，我也不會(huì)示弱，而是像一塊僵硬的石頭，把家長(zhǎng)的權(quán)威維護(hù)到底。

他并不回應(yīng)，一邊悠閑地把玩衣服拉鏈，一邊把臉轉(zhuǎn)向我。他竟然長(zhǎng)大了，就在這剎那間。他那張古銅色的俊朗的臉浮現(xiàn)出成熟、淡定的笑意，目光清澈、堅(jiān)毅、睿智。那一刻，我突然抑制不住地想擁抱他。然而，我再次克制住了，總覺(jué)得那是做作，并且羞恥的事情。他在很小的年紀(jì)就徹底失去了渴望的擁抱，六七歲之后，我就像一個(gè)古板又刻薄的慳吝人那樣不再擁抱他。殊不知，這于他乃是重大的殘缺和損失，他由此變得不安、疑慮、卑怯、傷感……但他不說(shuō)，像塊堅(jiān)硬的石頭，默默地開(kāi)始了與我的周旋和對(duì)抗。

他上了大學(xué)之后才告訴我，其實(shí)，他那時(shí)非常渴望我能夠像別人的媽媽那樣經(jīng)常擁抱他，在他看來(lái)，那意味著認(rèn)同、欣賞和愛(ài)。而我，像擅自決定其他事情一樣，沒(méi)有征詢(xún)過(guò)他的意見(jiàn)，便斷掉了和他之間的任何親密動(dòng)作。這是我的局限。

半小時(shí)前，我還像一頭憤怒的獅子，朝他咆哮，甚至用“白眼狼”“廢物”“笨蛋”等惡毒又低俗的語(yǔ)言辱罵他、嘲笑他、打擊他。誘因或許是他一上午一直坐在電腦前如癡如醉地玩《王者榮耀》。而那個(gè)行為刺到了我，確切地說(shuō)，是刺到了我對(duì)他的宏大的、殷切的、火熱的期望。我再三善意地提醒，沒(méi)能引起他的重視，更沒(méi)能把他從低級(jí)庸俗的樂(lè)趣中驅(qū)離。甚至，他看都不看我一眼，反而以不屑、置之不理、若無(wú)其事的痞子姿態(tài)回應(yīng)了我。就好像那承載著我夢(mèng)想的瓦罐突然碎裂，而一個(gè)母親所有的尊嚴(yán)、榮耀也剎那間被撕毀，化為齏粉。我像之前的無(wú)數(shù)次那樣露出那副可憎、可怖、可駭?shù)拿婵住衫?、可恥、可鄙的幾近瘋狂的面孔！

我出手了，對(duì)手是我最親最?lèi)?ài)的孩子。我一直試圖把他變成天之驕子，病態(tài)地希冀他擁有勤奮好學(xué)、勇敢堅(jiān)韌等好品質(zhì)，并且能夠品學(xué)兼優(yōu)，像搭乘了火箭一樣推動(dòng)這一理想實(shí)現(xiàn)……

憤怒是頭野獸啊，是頭陷于絕境、面臨生死存亡的野獸，它讓人喪失理智和愛(ài)。

我沒(méi)想太多，抓起枕頭朝他狠狠地扔過(guò)去。于我本意，并不是要打他，只是恐嚇一下。然而，他看到的卻是棍棒、鐵錐、刀子……他騰地從扶手椅里站了起來(lái)，狠狠地跺了一下腳，呼哧呼哧地喘著粗氣，臉也憋得通紅。他精準(zhǔn)地接住了飛過(guò)來(lái)的“兇器”，并不假思索地把它拋向我，狠狠地，因?yàn)槲曳路鹇?tīng)到了呼嘯的風(fēng)聲。

我和他之間隔著兩塊八十厘米的地板磚，我們默不作聲，四目相對(duì)，眼淚分別從各自的臉上簌簌往下落。

母子之間的較量就這樣開(kāi)始了。

貓和狗都嚇得找地方躲了起來(lái)，就連我們的影子也一動(dòng)不動(dòng)地深嵌進(jìn)墻里，時(shí)間和空氣也識(shí)趣地凝固了……唯一有動(dòng)靜的是我們的心，兩顆沉浸于巨大的悲傷和羞辱之中的孤獨(dú)又桀驁的心——它們劇烈地跳動(dòng)，想要沖出禁錮和重圍，到廣闊又自由的自然中，活成雄鷹或塵埃。

然而，我知道我輸了。

我率先退出了那場(chǎng)殘忍又荒謬的對(duì)峙，像敗北者那樣倉(cāng)皇而逃。我默然地?fù)Q好衣服，打開(kāi)房門(mén)，在人來(lái)人往的大街上，漫游者一般隨著人流朝前走，僵硬，傷感，無(wú)可慰藉……

然而，我擔(dān)心他對(duì)于出離憤怒的母親的出走產(chǎn)生自責(zé)心理，甚至，他會(huì)被那由于自責(zé)而衍生的深巨的恐懼糾纏住。那恐懼像蛇一樣緊緊地勒住他，他因此內(nèi)疚、懊悔、恐慌。

半小時(shí)后，我完全安靜下來(lái)，回到家，邀請(qǐng)他和我一起坐在灰藍(lán)條格布藝沙發(fā)上。那一刻，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在我們身上、茶幾上、地板上，我和他進(jìn)行了母子之間第一次開(kāi)誠(chéng)布公的對(duì)話——確切地說(shuō)，是兩顆渴望得到愛(ài)、理解、尊重、欣賞等樸素情感的靈魂之間的互訴衷腸。

我把他還給了他，也把我還給了自己。

從那天起，我真正成為母親，而他真正成為獨(dú)立、自由的個(gè)體。這看似圓滿(mǎn)的一幕畢竟來(lái)得太晚，要知道，距離他出生整整過(guò)去了十五年！然而，它畢竟來(lái)了，我的柔弱的、無(wú)助的、孤獨(dú)的、悲傷的、抑郁的，遭受了太多指責(zé)、謾罵、嘲諷、恐嚇的孩子，他以一己之力劈開(kāi)冰封雪蓋的黑暗，尋覓到光明，也使母親獲得救贖。

三

在祖國(guó)北疆的雪地上，他攢起一把雪，扔向一個(gè)穿著迷彩羽絨服的小男孩，小男孩低下頭拍了拍胸前的雪，又快活地跑了起來(lái)。女孩子咯咯的笑聲回蕩在僅十三秒的視頻之外，她笑得自在又愜意，好像裹挾著明媚的陽(yáng)光和濃濃的愛(ài)意。正是她拍攝的視頻，那個(gè)快活地奔跑的小男孩是她的弟弟。

北方的寒假比南方來(lái)得早，時(shí)間也長(zhǎng)。放假前他和我溝通過(guò)，擬到女朋友所在地新疆伊寧小住些日子。雖然有微詞，但我并未在情緒上有任何表露，而是欣然同意了。他已經(jīng)年滿(mǎn)二十歲，在一定意義上，完全有權(quán)利自主決定任何事情。和我溝通只是個(gè)形式，體現(xiàn)他作為兒子既愿意隨心所欲，又“不逾矩”的涵養(yǎng)。我自然不能太過(guò)自私、狹隘。

他像匹小野馬勇敢地朝著愛(ài)情奔赴，寧愿犧牲一部分自由，也不愿心愛(ài)的女孩懷抱著失落和遺憾單獨(dú)踏上歸程。除了兇猛的愛(ài)意，還蘊(yùn)含著責(zé)任、擔(dān)當(dāng)?shù)让篮玫钠焚|(zhì)。作為母親，我難道不應(yīng)該為此欣慰，并由衷祝福嗎？

是的，作為母親，我深知他自小在物質(zhì)和親情上的感受太過(guò)匱乏，就像一棵生長(zhǎng)在深壑幽谷之中的不起眼的小樹(shù)，無(wú)親無(wú)靠，無(wú)冬無(wú)夏，在陽(yáng)光難以抵達(dá)之處，以土石下的根系為支撐，寂然靜默地迎接風(fēng)霜雨雪的侵襲，間或被雷電擊斷枝杈，被草地螟、洋辣子、黃毒蛾等長(zhǎng)相丑陋之物吃光了葉子……極度的匱乏將導(dǎo)致蓬勃的、強(qiáng)烈的、迫切的占有欲，或者是激情和渴望。他渴望得到在幼年時(shí)就渴望得到卻一直缺失的愛(ài)，以及隨之而來(lái)的理解、欣賞、包容、支持、肯定、鼓勵(lì)等使人安寧愉快的情感。所以，他很早就試圖從女孩子身上彌補(bǔ)這種匱乏造成的缺憾。我欣慰地看到他并沒(méi)有因?yàn)槟切﹨T乏而喪失掉愛(ài)的能力，他渴望愛(ài)，然而并不像貪婪者那樣一味索取，而是更樂(lè)意無(wú)怨無(wú)悔地付出。即使遭遇背叛、誤解、傷害，他仍然對(duì)愛(ài)情抱有期待。

我對(duì)裙子有著近乎偏執(zhí)的嗜好，就仿佛它們構(gòu)成了我生命，乃至靈魂的一部分。每次逛商場(chǎng)，若不把心儀的裙子買(mǎi)回家，心里便莫名生出陣陣疼痛，一種失敗感雜合著落寞感的陰影也會(huì)籠罩多日。棉麻的、絲綢的、真絲絨的、香云紗的，打底裙、禮服裙、睡裙、西裝裙、旗袍裙、沙灘裙……四扇門(mén)的衣柜里整齊地碼放著各種材質(zhì)、樣式的裙子。一天中的任何時(shí)間，黎明、上午、下午、夜晚，我坐在靠窗的電腦桌前的藤編靠背椅里寫(xiě)文字、看書(shū)、看電影的時(shí)候，心里無(wú)比熨帖——我童年時(shí)最匱乏的裙子，我已經(jīng)有能力得到它們。它們就沉睡在我的柜子里，時(shí)刻等待我喚醒，然后陪伴我度過(guò)一天或明媚或暗淡的日子。我記得小學(xué)三四年級(jí)時(shí)非?？释患榛ㄟB衣裙，但我知道貧窮又保守的母親斷然不會(huì)買(mǎi)給我，所以，我根本沒(méi)說(shuō)出那個(gè)愿望，而是日日沉浸于那種求而不得的炸裂般的苦惱之中。一直到六年級(jí)時(shí)才用自己勤工儉學(xué)賺到的錢(qián)買(mǎi)了一條金黃色的百褶裙，可惜裙子有些短，又沒(méi)有合適的襯褲搭配，僅穿過(guò)兩次。

父親給予我的愛(ài)也十分匱乏，他是個(gè)冷酷、吝嗇、易怒的男人。他面色黝黑，長(zhǎng)年沒(méi)有笑意，仿佛隨時(shí)都要燃燒爆炸的樣子。小時(shí)候不理解一個(gè)父親怎么可以擺出這樣一副丑陋可憎的面孔，使得每一個(gè)孩子每時(shí)每刻都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，好像小小的罪犯一樣。因?yàn)樾闹窃缡?，我的?fù)罪感尤為強(qiáng)烈，甚至從不敢上桌吃飯，也不敢放肆地笑。而我天生愛(ài)笑，但也只好識(shí)趣地控制，狠狠地憋著一股勁，實(shí)在忍不住便以怪異的聲音和表情完成笑的動(dòng)作。然而，機(jī)警的父親總能及時(shí)地捕捉到在他看來(lái)尤為可笑又扎心的畫(huà)面——我，他的第四個(gè)女兒是他的心頭刺，是裹著毒汁的嘲諷！他只要一聽(tīng)到我那樣“猥瑣”的笑，便瞬間怒火中燒，輕則憤憤地瞪我兩眼，重則把那雷霆般駭人的吼罵劈頭蓋臉地澆灌到我身上，毫不顧忌我幼小內(nèi)心滋生的巨大恐懼。

像深澗中的野草，我有著盎然的、頑強(qiáng)的、不屈的生命力，任誰(shuí)都不能阻撓我長(zhǎng)大成人。當(dāng)我終于走出山村，終于擺脫父親的陰影，我驚奇地發(fā)現(xiàn)我在幼年時(shí)拼命抑制的笑自然而然地回歸了。只要想笑，我便不假思索、毫不猶豫地笑，開(kāi)懷，放肆，捧腹，拊掌，前仰后合，得意忘形……笑是我的天賦，曾經(jīng)被迫缺失的，我要加倍地索取回來(lái)。就好像由于父愛(ài)的嚴(yán)重匱乏，婚姻解體之后，我比較鐘情于年齡偏大的男性，仿佛他們能夠給予我更多的理解和愛(ài)。

然而，這似乎是個(gè)悖論！難道匱乏是一種魔幻性的誘惑嗎？讓任何試圖抵擋的行為都變得徒勞、無(wú)效。這么想的時(shí)候，我的嘴角浮起一抹五味雜陳的笑意。

“她理解我、包容我，和她在一起，我感到快樂(lè)、放松、安寧。媽媽?zhuān)覑?ài)她！”面對(duì)我的責(zé)備和不解，他這樣解釋進(jìn)入大學(xué)后的第一個(gè)月就開(kāi)啟一段戀情的原因。而我頓感自責(zé)和羞愧，立刻想到作為母親到底還是虧欠了他，正因?yàn)闃O度匱乏，他才試圖從其他女性身上尋找愛(ài)與陪伴，并溫暖他多年以來(lái)孤苦無(wú)依的心靈。

四

臺(tái)燈的磨砂罩削弱了暖色調(diào)的光芒，墻上鋪著我的影子，碩大、模糊，像個(gè)怪物。而窗外是寂靜的、凜冽的、闊大的暗夜，再遠(yuǎn)處，密集、璀璨的燈光長(zhǎng)蛇一般朝著兩端蔓延。更遠(yuǎn)處，伊犁河谷中央，中國(guó)西部重要的邊境城市，其中一個(gè)房間，那個(gè)尋找到愛(ài)情的男孩或許睡著了，或許圓睜著眼睛凝望星空，也或許和心儀的女孩依偎著看一部電影。

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。他們從大學(xué)一年級(jí)的第一個(gè)月就相愛(ài)了。我推測(cè)他們應(yīng)該是一見(jiàn)鐘情，也或者是兩顆漂泊、孤寂的心都迫切需要呵護(hù)和慰藉。兩年的光陰倏然而逝，他們絲毫沒(méi)有厭倦、懈怠、輕慢，而是像初見(jiàn)時(shí)那般愛(ài)得熱烈又純粹。作為母親，我雖說(shuō)有一種淡淡的剝奪感，抑或疏離感壓迫在心頭，但更為真實(shí)的感受則是欣慰和滿(mǎn)足。甚至，我很感謝那個(gè)纖弱、清純的女孩子，她梳著細(xì)細(xì)的單馬尾，偶爾也用夾子把頭發(fā)固定在后腦勺，說(shuō)話柔柔的，文靜，但也調(diào)皮、可愛(ài)。

他對(duì)新戀情并未隱瞞，我能感覺(jué)到他向我坦白的時(shí)候內(nèi)心是愉悅的、堅(jiān)定的，滿(mǎn)溢著溫情和憧憬。其實(shí)，我更希望他在大學(xué)四年里能夠大量系統(tǒng)地讀書(shū)，能夠看一些拍攝手法新穎、批判現(xiàn)實(shí)、富含哲理、故事精彩、拓展感官的電影，能夠提高語(yǔ)言表達(dá)、獨(dú)立思考、人際交往等各方面的能力。顯然，他并未聽(tīng)從我的告誡，而是順應(yīng)了自己的內(nèi)心。他已經(jīng)是獨(dú)立的成年人，即使作為母親，我也不能以所謂的權(quán)威和愛(ài)的名義干涉他、限制他——他應(yīng)該是漫游于湖泊的魚(yú)、翱翔于碧空的鷹隼……

他們?cè)驇缀跛袗?ài)情都會(huì)衍生的強(qiáng)烈的占有欲、猜忌、焦慮、嫉妒等不良情緒短暫分開(kāi)過(guò)半年。我見(jiàn)過(guò)他窩在房間的沙發(fā)上落寞失神、哀傷悲慟的樣子。他既不向我傾訴，也不到酒吧、清吧、KTV等夜店排遣傷心，而是獨(dú)自扛過(guò)了那段無(wú)比煎熬的時(shí)光。

就是在那段時(shí)間，我們又進(jìn)行過(guò)一次朋友之間那種平等、尊重、真誠(chéng)的交流，分別闡釋了對(duì)于愛(ài)情的理解和感悟。盡管再三猶豫、心有不忍，我還是向他闡述了我——一個(gè)擱淺了婚姻之船的悲觀主義者對(duì)于愛(ài)情的體認(rèn)，即愛(ài)情大概率是瞬間或短暫的情緒宣泄，它必然會(huì)附加條件，比如相貌、學(xué)識(shí)、性格、三觀、家境等；愛(ài)情是善變的，因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有一樣?xùn)|西是永恒的，時(shí)間和生命都會(huì)消亡。他分明心有不甘，雖然認(rèn)同“真實(shí)愛(ài)情的途徑并不平坦”，但并不完全認(rèn)可我的消極觀念，他認(rèn)為真正永恒的愛(ài)情是存在的，最后的平淡雖有必然性，但仍然可以通過(guò)一些方式延緩它的來(lái)臨。

大一后半年，由于疫情，他和熱戀中的小女孩被迫分開(kāi)。我想，考驗(yàn)愛(ài)情的魔術(shù)來(lái)了，但愿他不會(huì)面臨愛(ài)神的試探。這個(gè)考驗(yàn)將會(huì)使他更加信任并崇拜自己的母親。雖然，他或?qū)⒔?jīng)歷錐心之痛，而這錐心之痛或?qū)⒀葑兂梢黄涤袄卫蔚鼐鹱∷?，影響他?duì)待之后的感情?；蛟S，他淪落為徹底的悲觀主義者；或許，經(jīng)過(guò)艱難的療傷、自愈，他能夠以豁達(dá)、樂(lè)觀、積極的心態(tài)面對(duì)生活。

果然不出所料，他們情感的波折很快露出端倪，進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)轶@濤駭浪，最后不得不像寂然無(wú)聲的暗夜復(fù)歸于平靜。像沒(méi)有料到他們相愛(ài)時(shí)那么迅速、火熱一樣，我也沒(méi)料到他們結(jié)束時(shí)竟然也那么倉(cāng)促，當(dāng)激情燃燒殆盡，點(diǎn)滴回憶灰燼般飄浮在他居住的走廊東側(cè)房間。他獨(dú)自承受了那場(chǎng)災(zāi)難，像童年時(shí)由于淘氣或者粗心導(dǎo)致身體受到傷害拒不告訴我一樣，一個(gè)小孩子，忍著疼痛和恐懼，孤零零地、倔強(qiáng)地、兇狠地看著傷口流血、結(jié)疤，一直到那疤痕像水漬一樣蒸發(fā)掉，消失得干干凈凈。面對(duì)我這個(gè)易怒、易哭、易埋怨的母親，他絕口不提一個(gè)字——就好像他沒(méi)有母親，而自己沒(méi)有受到傷害，并不需要來(lái)自母親的安慰和庇護(hù)。

即使他們知曉分別是暫時(shí)的，仍然沒(méi)有做好準(zhǔn)備，而是像受到驚嚇的馬兒一樣，不可避免地產(chǎn)生了落寞、懷疑、猜忌的壞情緒。壞情緒日益蔓延，終于變成一個(gè)密不透風(fēng)的鐵罩——兩條被拋棄在河岸上逐漸失掉水分的小魚(yú)，一番徒勞的掙扎之后，認(rèn)領(lǐng)了命運(yùn)。

他們的感情顯然刻骨銘心，因?yàn)槲覠o(wú)意中撞見(jiàn)了他痛哭流涕、肝腸寸斷的場(chǎng)面。那扇鏤刻著幾條簡(jiǎn)易豎條紋的木門(mén)緊閉著，里面沒(méi)有一絲動(dòng)靜。由于要打掃衛(wèi)生，我才貿(mào)然推開(kāi)了它。平常，它總是大大地敞開(kāi)著，或虛掩著。我一貫粗心，并且疏于體察情感的變化。所以，即使對(duì)緊閉的房門(mén)短暫產(chǎn)生過(guò)疑惑，也并未進(jìn)行深入思考，更不能料到他竟然躲在里面舔舐撒鹽的傷口，像童年時(shí)那樣，孤零零地、倔強(qiáng)地、兇狠地看著那傷口流血、結(jié)疤……

然而，當(dāng)緊急狀況解除，他們又重逢于校園。他終究再次贏得了她，在經(jīng)歷過(guò)之前的磨礪之后，他們更趨向于成熟和穩(wěn)定。未來(lái)是個(gè)充滿(mǎn)變數(shù)的夢(mèng)，對(duì)于他們的愛(ài)情能否修得圓滿(mǎn)，我懷有隱憂。然而，他們正在經(jīng)歷著最為美好的事情——經(jīng)歷即為財(cái)富。

女孩長(zhǎng)相清秀、身材嬌小，極易喚起他人的保護(hù)欲，她的性格看似溫和，卻也透露著倔強(qiáng)、堅(jiān)毅。她吸引他，并使他無(wú)所畏懼地向她奔赴，總是有理由的。她知道我思念他，并且也知道我不善表達(dá)，便經(jīng)常給我發(fā)來(lái)一些主角是他的小視頻。她經(jīng)常沾沾自喜地贊美他帥，說(shuō)和他在一起有意思、有安全感。我則告誡她不要太注重男孩的長(zhǎng)相，要看性格和認(rèn)知，性格決定命運(yùn)，認(rèn)知決定高度。

在最近的她發(fā)給我的一個(gè)不到一分鐘的視頻里，我指出他吃面條太過(guò)文雅。她馬上辯稱(chēng)是因?yàn)樗辣慌牧?，所以拘?jǐn)。有一次，在我家客廳，他當(dāng)著幾個(gè)朋友的面對(duì)她出言不遜。其時(shí)，我就在緊挨客廳的房間修改一篇文字，我清清楚楚地聽(tīng)到了他那句“你放屁呢！”我一驚，生怕出現(xiàn)不和諧的場(chǎng)面。但她沒(méi)有依仗女朋友的身份當(dāng)即回?，而是選擇了默然。

我愣了一下，立刻想到他也曾口無(wú)遮攔地把這幾個(gè)字拋給我，想來(lái)那幾個(gè)丑陋的字是他的口頭禪。我記得我假裝慍怒，并且一本正經(jīng)地告誡他，不能和我這樣講話，畢竟我是他媽媽?zhuān)矔?huì)因?yàn)樗狈甜B(yǎng)而傷心。但他好像并不在意。只是略顯羞赧地沖我笑笑，不反駁，也不惱怒。

我不能假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，畢竟她也是父母的寶貝，需要呵護(hù)。于是，我沖到客廳，像根柱子戳在那兒，端著肩膀，面露慍色，大聲問(wèn)他剛才說(shuō)的是什么。他怔住了，略微思忖之后，嬉笑著反駁我：“沒(méi)說(shuō)啥，沒(méi)說(shuō)啥。你不老想和我做朋友嗎？”她趕緊站起來(lái)打圓場(chǎng)：“沒(méi)事的，阿姨，都習(xí)慣了。”

她又在袒護(hù)他！這從容不迫、發(fā)自?xún)?nèi)心的袒護(hù)使人嫉妒。在最美好的年齡，他們創(chuàng)造了美好的愛(ài)情。他們多么幸運(yùn)、多么幸福。

她愛(ài)他，并且不顧羞澀地袒護(hù)他。作為母親，當(dāng)獲得寬慰，當(dāng)真心祝福。

五

之后很久，我的內(nèi)心一直翻騰著一股暖熱的激流。在那源源不斷的溫柔的流淌之中，我確信我的兒子，那個(gè)俊美朗雋、溫厚成熟的男孩子，已然把小小的靈魂，以及火熱真摯的愛(ài)意安放在了最適當(dāng)?shù)呐⒆幽抢铩@得了幸福，她亦獲得了幸福。他們的相愛(ài)是美好且深摯的，于彼此的成長(zhǎng)，以及戀愛(ài)觀念的形成有著深層價(jià)值。

然而，像擅長(zhǎng)逆行的魚(yú)兒一樣，我經(jīng)常不由自主地把思緒逼回久遠(yuǎn)的過(guò)去，智者，或局外人一般觀摩那段卑卑不足道的婚姻生活。它塵封于時(shí)間的灰燼之中，貧瘠，漫長(zhǎng)，愁苦……說(shuō)它“卑卑不足道”并不公平，因?yàn)槲业拇_體驗(yàn)到了一個(gè)男人給予我的愛(ài)意和庇護(hù)。那時(shí)，我也甜蜜、羞澀地愛(ài)著他。盡管現(xiàn)在看來(lái)那一時(shí)期的愛(ài)情有些盲目、淺薄，缺乏豐富的堅(jiān)實(shí)的根基。

顯然，我和他的父親合力制造了一場(chǎng)悲劇。

是的，悲??！是的，悲劇之中的每一個(gè)人都或多或少地受到了傷害，都在徹底結(jié)束之后貌似平靜的生活中舔舐創(chuàng)傷。也或許，這創(chuàng)傷暗暗促成了某種不太明媚的性格、觀念的形成，需要一生的時(shí)間匡正、療愈。

然而，悲劇的產(chǎn)生并非一蹴而就，那是個(gè)漫長(zhǎng)的、煎熬的、丑陋的過(guò)程。作為家庭里一個(gè)小小的成員，他最無(wú)辜、最孱弱、最無(wú)助，當(dāng)然，他承受的哀傷和恐懼也最為慘烈。作為母親，我竟然那么木訥、不負(fù)責(zé)任，像個(gè)無(wú)心人一樣漠視了他。我多么自私、冷酷、殘忍哪！現(xiàn)在，透過(guò)光陰的神秘面紗，我以迥異于當(dāng)時(shí)的面目審視當(dāng)時(shí)的自己，不覺(jué)啞然，那個(gè)年輕面容上流露著茫然、遲鈍的眼神，心里裝滿(mǎn)嫉妒、抱怨等暗黑情愫，那個(gè)暴躁易怒，且沉湎于網(wǎng)絡(luò)游戲的女人，正是我啊。我應(yīng)該鄙夷她嗎？不，我由她而來(lái)，她是我的土壤和種子。她孕育了我，也孕育了一個(gè)男孩。那個(gè)男孩給了我面對(duì)復(fù)雜詭譎生活的勇氣，使我的思想發(fā)生了劇烈而徹底的蛻變——我要溫柔地待他，像深?lèi)?ài)自己一樣理解并呵護(hù)他；我要變得睿智卓越，成為他前進(jìn)的動(dòng)力和榜樣。

殘缺不全的家庭并未使他受到太大的負(fù)面影響，而我近乎偏執(zhí)的愛(ài)情觀也未能摧毀他對(duì)愛(ài)情的信念，他反倒變成了實(shí)踐派，能夠不斷地、堅(jiān)定地去嘗試各種新鮮事物，即使遇到困難也不輕言放棄。

當(dāng)年，為了在城市立足，也為了擺脫遠(yuǎn)在偏僻山村的父母對(duì)我的牽掛和管束——那是一張結(jié)構(gòu)牢固、強(qiáng)度和韌性極高、看似無(wú)形實(shí)則有形的大網(wǎng)，我選擇了他的父親。其實(shí)，最為深刻的原因是我愛(ài)上了他的父親，出于對(duì)之后成為我的丈夫、再之后成為我前夫的那個(gè)男人瀟灑帥氣的外形、慷慨不羈的性格的欣賞，以及對(duì)他缺親少愛(ài)、幾乎過(guò)著流浪式生活的同情，我草率地決定嫁給那個(gè)男人，并且立志像世界上其他溫良賢淑的好妻子那樣陪伴他、善待他，給予他一生的快樂(lè)和幸福。

我以為那就是愛(ài)情！那時(shí)并不知道莎翁曾說(shuō)過(guò)“真實(shí)愛(ài)情的途徑并不平坦”，也沒(méi)讀到過(guò)浪蕩子蕭伯納的名言“戀愛(ài)不是慈善事業(yè)，所以不能慷慨施舍”，更不明白愛(ài)情真正需要的是理解、欣賞、成全，以及兩個(gè)有著相同的愛(ài)憎、眼界、格局，可以溝通的靈魂。

婚姻解體前兩三年，我在文學(xué)的道路上苦修，這條漫長(zhǎng)的、艱難的、充滿(mǎn)著迷惑性和魔幻力的道路幾乎是我能夠選擇的最后一條路。那時(shí)，我已經(jīng)三十三歲了，沒(méi)有房子，沒(méi)有存款，沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有謀生技術(shù)，也沒(méi)有出類(lèi)拔萃的容貌和交際圈，是個(gè)地地道道的無(wú)產(chǎn)者。好在，命運(yùn)之神并沒(méi)有像冷漠的世界那樣對(duì)我的絕境視而不見(jiàn)，也不忍辜負(fù)我對(duì)它的熱情、信任，期待。就像一個(gè)真正的戀人那樣，它接納了我漂泊無(wú)依的靈魂，也給予我安寧，以及不可言說(shuō)的幸福感和滿(mǎn)足感。

那個(gè)成為我生命中一道閃電的男人在沒(méi)有年齡優(yōu)勢(shì)和技術(shù)準(zhǔn)備的情況下，被一個(gè)閃耀著金光的夢(mèng)想迷惑了心智，他辭掉了有五險(xiǎn)一金的工作，急欲投身到競(jìng)爭(zhēng)激烈、殘酷炎涼的社會(huì)中。當(dāng)然，在這之前，他同意了我提出的解除婚姻的請(qǐng)求。想必他也累了，也迫切想逃離那令人窒息的圍城，以及性格多變、暴躁易怒，并且幻想著有朝一日可以憑借文字實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的妻子。然而，他沒(méi)有得到善待，而是無(wú)頭蒼蠅一般四處碰壁。單是碰壁并不可怕，尚有守得云開(kāi)見(jiàn)月明的機(jī)會(huì)，在堅(jiān)硬無(wú)情的一道道墻壁面前，他失了心智，也或許是太渴望得到愛(ài)情和金錢(qián)，他竟然誤入了“殺豬盤(pán)”騙局，不僅被騙光了不多的積蓄，還背上了對(duì)他來(lái)說(shuō)稱(chēng)得上巨額的債務(wù)。那債務(wù)山一樣壓著他，剝奪了他的時(shí)間、快樂(lè)、尊嚴(yán)，以及旅游、釣魚(yú)、攝影等愛(ài)好，他也沒(méi)有余錢(qián)支付兒子的撫養(yǎng)費(fèi)……

很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我獨(dú)力支撐兒子的一切花銷(xiāo)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，對(duì)工資微薄的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的負(fù)擔(dān)。那個(gè)敏感的孩子似乎覺(jué)察出了異常，他甚至懷疑遭到了父親的拋棄。他的父親的確帶著他見(jiàn)過(guò)另外的女人，但他對(duì)我只字不提，好像守住秘密就算對(duì)父親表達(dá)了愛(ài)意。

作為母親，我并不知道他經(jīng)歷了怎樣的心路歷程，糾結(jié)、不安、恐懼、抱怨、自卑、危險(xiǎn)？曾有一段時(shí)間，大概是在私立學(xué)校讀初二那年，正值叛逆期，他竟對(duì)拍攝野外求生視頻產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，也是那段時(shí)間，他又萌生出走體育生路線的意愿……好在，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了克制，也善于從他的角度進(jìn)行疏導(dǎo)。初三一開(kāi)學(xué)，我把他轉(zhuǎn)入了他比較喜歡的一所公立學(xué)校，他才漸漸緩過(guò)勁兒，人也變得明媚隨和起來(lái)。

考慮再三之后，我把他父親的遭遇向他和盤(pán)托出，并再三強(qiáng)調(diào)，父親拿不出撫養(yǎng)費(fèi)并不意味著不愛(ài)他，父親遭遇了困境，需要理解和幫助。那大概是在2019年秋天的某一天，他剛剛升入高中。顯然，在日后的時(shí)光里，他并未因此記恨父親，而是保持著兒子對(duì)父親的那種彌漫在血液里的頑固的信任和愛(ài)。

完全介入丈夫的家庭之后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭最致命的缺陷不是貧窮，而是親人之間的淡漠，甚至冷酷。我曾親眼見(jiàn)過(guò)大伯哥在醉酒后對(duì)婆婆口出惡言，他指責(zé)她自私、吝嗇，不是一個(gè)好母親。我至今還記得從他眼睛里放射出的兇狠的、邪惡的寒光，以及從他嘴里喋喋不休地吐出的臟話，哪怕在我這個(gè)弟媳面前也不收斂半分。我出于正義感譴責(zé)了他，他像只瘋狂的惡狗把餐桌上的冷水壺、杯子、藥瓶等物件橫掃到地上。我害怕極了，躲到房間，反鎖了屋門(mén)，才覺(jué)得懸著的心放了下來(lái)。多年后的一個(gè)夜晚，那時(shí)，公公的葬禮剛剛過(guò)去三天，為了照顧生病的婆婆，我們從租住的房子搬了回來(lái)。一直對(duì)公婆的房子有著覬覦之心的大嫂當(dāng)即帶著兒女及一幫手持磚頭的社會(huì)人闖進(jìn)家門(mén)，她用錐子朝著新刷了涂料的墻壁隨意劃拉，并且指使兒子動(dòng)手。場(chǎng)面一時(shí)混亂起來(lái)，丈夫和侄子扭打在一起，手持磚頭的社會(huì)人也沒(méi)閑著，朝著丈夫的頭上砸了幾下……

那個(gè)小小的孩子，我的兒子才九歲，剛上小學(xué)二年級(jí)，他嚇壞了，既不敢出手幫助陷于危難的父親，也不敢哭。他傻傻地、呆呆地看著眼前的一幕，并牢牢記住了它。

多年后，他仍然為當(dāng)時(shí)的懦弱耿耿于懷。也許正因如此，他才能在以后的歲月中時(shí)時(shí)警醒，并徹底將之摒棄?，F(xiàn)在他變得陽(yáng)光、自信、勇敢、善良、有擔(dān)當(dāng)……

一個(gè)母親總是愿意把所有美好的詞語(yǔ)加在自己的孩子身上，她貪婪、幼稚、溫情，既像母親，又像長(zhǎng)不大的女孩。此刻，我一邊敲擊文字，一邊想他。

彼美少年子，適從何處來(lái)……

【作者簡(jiǎn)介】

四四，原名趙海萍，河北邢臺(tái)人，生于1980年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第43屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，邢臺(tái)市作家協(xié)會(huì)副主席。有作品發(fā)表于《十月》《詩(shī)刊》《清明》《雨花》《長(zhǎng)江文藝》等刊，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《漸入佳境》。《遠(yuǎn)山中的淡影》獲得第四屆三毛散文獎(jiǎng)。