林臨池，2001— ，桂林市平樂縣熱湖鎮(zhèn)693鄉(xiāng)道13號

林臨池在鎮(zhèn)上有兩個屋。小一些的那個，在幾年前他阿奶去世以后，還住著他、他的女友阿綾和兩只鴿子。大的那個，從東到西連著三片橘子園，常年緊閉，從外面只能看到黃泥磚、紅木門、谷倉和被老鼠咬穿、一年四季繁殖著飛蓬和牛蒡的排水渠。一串1971年的干辣椒還耷拉在破碎的外墻檐上?？拷t木大門的地方有一塊碎掉的黃泥磚，像玩積木游戲被憑空抽出來的一處。隔壁中學下學的小孩把香煙、色情雜志和一切不該屬于他們卻被他們用各種手段弄來的物品全都塞在這個碎塊里，最后用扯來的雜草填滿，用紅土一覆，等天色暗下來，順著黃昏的腳印又回到這里，在熱風里吸煙，喝冷飲，往墻里一瞥，討論他們?nèi)諒鸵蝗湛吹降囊环剿瓦吷仙咭粯优罎M的青苔。

潮濕像癌癥殺死了這個院落。但對林臨池來說，這個浩瀚的屋子早在幾十年前就已經(jīng)死去。他出生的三十年前，一個多雨的清明，桂林的一切都是墨綠色的印象，臨池的阿公三十多歲，吃完飯后坐在井邊的藤椅上卷一根煙。臨池的父親——他的大兒子，從雨里跑回來，開襠褲下面甩著還沒發(fā)育的物件，向他炫耀從外面撿回來的一把鐮刀。他的女兒在橘子樹下止不住眼淚，因為哥哥在很遠的地方就拋下了她，讓她險些迷失在大霧迷蒙的雨夜里。

“把東西給你妹耍一下?！?/p>

說完阿公就出門了，忘了告訴患病熟睡的妻子熱飯在灶里，忘了告誡兒子今后做事應盡量避免沖動，忘了提醒女兒，眼淚的效用僅限于童年時代。他走到學校邊，活動手臂，準備參加當晚在操場上舉行的革委會支部會議。

住在同一條街上的鄰居叫他一起去吹笙。

清明前后，熱湖鎮(zhèn)人按慣例聚在芭蕉樹下玩笙，一吹一整晚，一吹一整個節(jié)日。昨日進山掃墳，他當著一兒一女的面將祖父留下來的一具笙和陶制的塤埋進了母親的墳土下。未來的世界也許難用到這些樂器。臨池的父親望著他，聽見他說，這種聲音該到月亮上去才能聽到。我們現(xiàn)在要跑步邁進共產(chǎn)主義了，跑步。

1992年廣西嚴打，臨池的父親因為沖動的一刀，和被街上幾百人親眼目睹的滿手鮮血，被關到了云南昭通一處勞改農(nóng)場里，一住七年。經(jīng)他手采下的茶葉和煙草許有個一兩噸。每個高原反應強烈的夜晚，在滇地涼爽的風聲中，時常夾雜山地茶農(nóng)們吹笙的曲音。曲高卻非和寡，一屋黑犯從夢里醒來，呆坐在床上，仿佛一次集體性的返鄉(xiāng)。他想起父親埋掉的樂器和話語，想來被流放處乃是月球？

那天晚上阿公開完會回家，才恍然悟到革命的性質已然變了。雨下得越來越大，他提一火把走在田埂上，路線像是要進山中尋找埋葬的樂器。有人在會前告知他，今晚的主題有變，從批斗逍遙派到狠斗走資派，而他在大名單里排名第一。

今晚必須走，他的朋友告訴他。難道還需要解釋嗎？他剛剛走到公路上就將火把滅了，雨點撲在臉上的每一個瞬間都在使他改變主意。兒女在井邊的聲音催促他改變了方向。他調(diào)轉腳步，快速往家走，安撫了兩只迷路的家犬，路過三年前已被毀壞的祠堂，迎面撞上那群在四處找他的人。

林臨池在回憶中認為：祖父本已跑掉卻又返回的行為，并非出于良心和戀家，而是在那個磅礴雨夜里，一切現(xiàn)象（包括迷路的家犬）都在不斷拉扯祖父本就緊繃的神經(jīng)，至他撞上那群滿鎮(zhèn)找他的巡游者時，仍還活在當晚的幻覺之中，不能自拔。

臨池的第一張說唱音樂專輯《陳舊的憂郁》（2019，自制）以此為線索，共收錄十一首單曲（包含一首INTRO[2]和一首OUTRO[3]，以及此前就已在網(wǎng)絡平臺上線的三首單曲，此次制作的新音樂其實只有六首），追憶了家族性的精神疾病和命運，卻書寫得隱晦和繁絮，在劣質錄音機和鴿子叫的環(huán)境里，為聽眾呈現(xiàn)了龍舌蘭似的口感和迷幻的效果。

其中專輯主打歌曲《浪人情歌（Remix）》采樣了臺灣歌星伍佰的傳世同名專輯和臺灣導演侯孝賢的經(jīng)典電影《悲情城市》，在音樂平臺的五月榜單和夏季熱單上均位列前二十，播放量破四千萬。次年于春節(jié)期間在深圳舉辦的“華語說唱音樂年會”上，林臨池憑專輯《陳舊的憂郁》和一首單曲斬獲“最佳新人獎”和五萬元獎金，但媒體和主辦方都沒有等來這位十八歲的少年，只好把獎杯郵寄至桂林，再轉客車送到尚未開通快遞的熱湖鎮(zhèn)上。

女友給客車司機開門時，林臨池正躺在祖父留下的躺椅上讀凱文·威爾士的《猜火車》，兩只鴿子踩在八仙桌邊沿，開門的瞬間，它們一齊望向了司機手里的獎杯。隨司機同來的還有廣東《南方音樂匯》季刊的見習記者樸瀟云，舟車勞頓，他的相機和錢包均遺落在中轉的縣城，抵達鎮(zhèn)上時，全身只剩下一支錄音筆和背包中換洗的內(nèi)衣。那天早上，吐了一路的記者跟他們一起吃了三鮮煮粉，音響中播放著1998年伍佰“空襲警報”演唱會的開場儀式，《海浪》的鼓點和歌手的吶喊響徹廳房。

一周后，樸返至編輯部，在頭版刊出了第一篇報道林臨池和他音樂的文章：《海浪拍打著亞熱帶》。全文鮮有被采訪者的聲音，而幾乎全為見習記者的地方風俗游記。他感嘆不同港臺歌手的磁帶堆放在林家供奉祖先牌位的香臺上，宛若這位說唱歌手給他歌里的祖父披上了一件王杰同款皮夾克。

他驚訝地描述林臨池的生活狀態(tài)，“我覺得他是我見過最正常亦最不常見的中國年輕人”，從早至晚，他都在鎮(zhèn)上新開的百貨店擺柜臺，不停吃一種叫做“蝦粉”的糖水（一天喝了六七碗）。到了晚上，他和女友騎摩托車到另一個鎮(zhèn)上打籃球比賽，車前裝一個連接藍牙的音響?！拔覀兛耧j在二級公路上，關淑怡的聲音從沒停下來過——寶麗金1995年發(fā)行的唱片《深夜港灣》實在太過迷人。我被甩在他們身后，不是因為速度，而全因著我被某種陳舊的憂郁所打動?！痹谖恼碌哪┪玻x者終于讀到了林臨池的話。記者在臨走前問他：“對于這次獲獎你還有什么想說的嗎？”言下之意倒像是在勸他什么也別說。林臨池回答道：“那段時間我媽病了，沒趕得上。下次我會去現(xiàn)場的?！庇浾哂謫枺骸斑€有嗎？”他想了想，道：“這五萬救了我的命——我媽的命?！苯又闶裁炊紱]了。樸瀟云以一種看似神秘的結尾來收束文章，引用了林臨池專輯中另一首歌《好好說話》的詞：“真理就在附近/可我的思想不能用傳真機復印……”

時隔兩年，林臨池推出了他的第二張專輯《無限象限里的?！罚?021，漓江娛樂制作），這次請來了國內(nèi)二線制作人Tuna操刀，包含六首首發(fā)歌曲和重新制作的在上張唱片中爆火的《浪人情歌（Remix）Pt.2》。在專輯中，林臨池合作到了當時圈子里最負盛名的幾位說唱歌手：Plaroid寶利來、404Rapper和剛剛拿下“年度說唱團體”的成都組合“喝口茶Drink some tea”，也有延續(xù)此前風格，試圖喂飽老聽眾的續(xù)作《墨綠的夜（Remix）》——采樣1983年光美唱片發(fā)行的邰肇玫《空白明信片》和侯孝賢電影《風柜來的人》，集懷舊、迷幻和值得回憶的一切為標簽，試圖復刻兩年前的草莽奇跡，卻反響平平。

專輯發(fā)布后，樸瀟云再次來到熱湖尋找林臨池，這次卻空手而歸。他的家中無人，鎮(zhèn)上也沒人知曉他的去向。漓江娛樂公司拒絕了樸的專訪邀請，反而詢問他到底知不知道林臨池去了哪里。樸用一種懷疑和哀傷的態(tài)度寫下了當月頭版的音樂新聞，標題是《天才的離去》，滿篇表達著他對林臨池第二張專輯的極度失望，以及深刻懷戀兩年前坐在摩托車上默默收聽《深夜港灣》的美好時光。文章結尾依然使用了林臨池一首歌中的歌詞：“如果你在我身邊/你會徹底迷上這種感覺/千山鳥飛絕/產(chǎn)生共鳴的九月/墨綠色的夜……”

他就這樣消失在熱湖鎮(zhèn)上。

幾個月后，有說唱愛好者在翻閱新一期《香港文學》時，認出了一位筆名叫“觀湖”的作者似乎正是這位消失了的說唱歌手?！坝^湖”在雜志上發(fā)表了一組詩《陳舊的塤》，以及簡短的創(chuàng)作談《香港電影之于我和我們》。說唱愛好者朗誦著組詩數(shù)首，竟覺在何處聽過。《陳舊的憂郁》中采樣的桂林一帶那永不疲倦的雨聲在耳邊回旋。歌詞移植為詩句，倒淡化了聽覺的審美，反增加矯揉造作。

“觀湖”的個人簡介是這樣寫的：2001年出生于西南某小鎮(zhèn)。攝影愛好者。獨生子。有兩只鴿子和一個愛我的人?，F(xiàn)居湖南株洲。

"Plaroid"寶利來，1990— ，桂林市疊彩區(qū)鐵佛路原機床廠舊址107號西清湖影樓

小時候他的外號叫“單筒”，因為他總是在籃球場上擺弄母親送給他的一支單筒望遠鏡，瞭望機床廠周邊的湖區(qū)景色。2008年，他考入湖南師范大學攻讀歷史學，寫過一篇論文，研究晚明以降的士大夫精神，但沒有拿到畢業(yè)證。在長沙四年，他沒有對過往的真理產(chǎn)生興趣，相反，他站在了虛構的一邊，開始創(chuàng)辦文學社和自編校園雜志，自然缺席了無數(shù)課程。

最開始，雜志的名字叫《瀟瀟》。他那時愛沈從文愛得無法自拔，兼看周作人、廢名、朱天文和邱妙津的文章，沉浸在一種淡然豁達的世界里——只不過都是自以為的淡然。《瀟瀟》辦了三期，大多刊發(fā)他自己矯揉造作的小品文、游記和仿魏晉南北朝文人的駢賦文。

這本雜志沒有得到什么關注。他被歷史學院的領導約談，空白的學分記錄驚動了父母到湘地為他哀求哭訴。他同時被長沙本地的青年作家排擠，所有人都告訴他，在現(xiàn)代，沒有人再如你這樣寫東西。簡而言之，他也覺得自己所記乃是垃圾。

《瀟瀟》在一個炎夏停辦。幾周后就交給了另一個文學社團，改名為《青年的長沙》。他遠離學院，開始在報紙和四流雜志上發(fā)表一些小說，而為了避嫌，或躲避更多嘲笑，他給自己的筆名取為“寶利來”。

寶利來母親開的照相館在機床廠旁邊。曾風靡兩廣地區(qū)的散文家皇甫萱，寫過一篇名為《西清湖影樓》的桂林游記，所記所載，即寶利來的童年屋宅記憶。

影樓的鎮(zhèn)店之寶，是一架繼承自機床廠工人活動中心的寶利來Land Camera彩虹相機（一次成像式，現(xiàn)在它更通行的名字叫“拍立得”）。二十世紀九十年代，母親隨改制后新上任的廠長赴海南學習考察，說服領導購入了這臺彩虹相機。那天他們坐著在自貿(mào)區(qū)訂購的第四代進口豐田佳美汽車，沿公路駛回桂林，在途經(jīng)梧州繁華的騎樓街時，這臺寶利來Land Camera攝下了第一張紀念照——母親穿著米黃色短款風衣站在騎樓下，撐一把遮陽傘，右手懷抱剛出生不久的兒子，擠出一個僵硬但不失溫暖的笑容。背后那家錢氏百年龜苓膏店的老板站在門口吸煙，正滿心期待地刮一張福利彩票。畫面靜謐得像是世界最初萌生的狀態(tài)。世界聚焦于他們。

這張相片一直掛在“西清湖影樓”店面的正中心。2013年廠區(qū)拆遷，母親罹患肺炎住進療養(yǎng)院，影樓出售給一家婚慶公司。寶利來得到一筆補償款，一半拿來將母親轉入南寧市的民族醫(yī)院治療，另拿出一些交付出版社，自費出版了他的第一本短篇小說集《湖的南岸》。一改從前恬淡閑適的筆記體風，寶利來在這本故事集里表現(xiàn)出了神秘和含混的審美形態(tài)，仿佛他正從有形的山水邁入無形的山水間，仿佛他所愛的一切都在消失。

小說集封面貼上了從前影樓的鎮(zhèn)店之寶。在那個不算寒冷的冬天，母親在醫(yī)院里看著簽有寶利來名字的書，鼓起力氣讀完第一篇小說《九五年的佳美車》，便悻悻離世。

《湖的南岸》沒有二次印刷和再版。嚴肅文壇和讀者群體都無人在意這本書?，F(xiàn)能找到唯一的研究，來自《中華圖書報》2017年5月上的一篇評論長文，作者是湖南師范大學哲學系中國古典哲學方向的副教授。有意思的是，他稱寶利來是其本科時期的球友，兩人曾在一場籃球比賽上做出精妙配合，在常規(guī)時間絕殺了物理系院隊，但僅此而已。

評論只是泛泛而談，最重要的是知人論世。在結尾，他發(fā)出了白云蒼狗般的疑問：他一米八七，擅長快攻和摘搶籃板，站在人群里十分顯眼，但顯然，文學界至今還沒人看到我這位隊友。其實他長得很高很高，真的。作為后衛(wèi)，我在場上總是第一時間找他。何故不多給他一些機會呢？

寶利來沒有看到這篇評論。2016年前后，他早已不再寫小說或散文，甚至不再閱讀。

他先是結了婚，妻子曾榕是藝術學院的教師，在培訓機構兼職教小孩子聲樂和吉他。她讀過寶利來的小說，評價是“昏昏欲睡”。她鼓勵丈夫走入生活，也許能更好地服務文學。就這樣，她介紹自己一位玩地下音樂、同時在酒吧駐唱的朋友“莫藍特”與丈夫認識。兩人很快成為知交。寶利來忘記了“搜集素材”的初衷，跟莫藍特學習了混音、制作等技術，加入他組建的說唱音樂團體“最藍（Ova Blue）”里，并力排眾議擔任創(chuàng)作人，主要負責作詞和作曲。

他們頻繁出入地下音樂活動，展示不成熟的單曲，報名“鐵麥（Iron Mic）”對抗賽，在饒舌中向共同的偶像和先驅“IN3”“隱藏”“竹游人”“說唱會館”“精氣神”致敬。莫藍特在地下圈聲名大噪，斬獲“鐵麥”對抗賽西南站的第一名，并參加了全國總決賽。寶利來則通過模仿美國說唱圈主流的“陷阱風格（TRAP）”，以制作人身份賺到了第一桶金和人脈。

這一年春節(jié)，在爆竹聲中，“最藍”發(fā)布了他們的第一張團體專輯——《最藍的藍》。一改“老學校（Old school）”風格的沉悶、躁動和憤怒，寶利來和妻子曾榕操刀的伴奏更傾向美好生活的展現(xiàn)和朝花夕拾的懷舊。比之說唱市場中泛濫的“抨擊黑暗”的路線，《最藍的藍》將鼓點和律動全押在人的正向情緒上，再加上作詞的精良和高度的文學化、敘事化，使得專輯一經(jīng)在網(wǎng)絡發(fā)布便廣受好評，實體唱片更是一搶而空。而這一切——在“華語說唱音樂年會”上，手捧最佳專輯獎的莫藍特坦言道——都應歸功于團隊新加入的兩位成員：寶利來和曾榕。

2019年，寶利來與娛樂公司解約，同妻子從深圳回到桂林，買下了母親從前的照相館，隨即發(fā)布了首張個人專輯《西清湖影樓》。外界謠傳的“最藍”團體內(nèi)部矛盾在這張專輯中被證實，但核心原因乃是音樂理念的不合，而非利益沖突。

同年夏天，由武漢某娛樂公司主持發(fā)行，他又給歌迷奉上了改編自真實事件且制作精良的EP[4]《莫逆之舟》。專輯以娓娓道來的敘事姿態(tài)，講述了一位來自桂林的天才薩克斯女孩的故事。由于新聞已過去幾年，加上傳播度較低，最終這張迷你專輯在說唱市場的訂購量和討論度均告敗。

“究其原因，”專業(yè)的說唱樂評人分析道，“還是因為沉寂多年產(chǎn)出的《西清湖影樓》質量太過優(yōu)良，導致此后寶利來的任何音樂都將被‘影樓’的陰影所籠罩?！?/p>

確乎如此?！段髑搴皹恰芬愿みM的姿態(tài)介入傳統(tǒng)“Boombap”[5]風格音樂中，不斷消弭其攻擊性能，而完全構建一種烏托邦式的世界，并以敘事語言作為骨架，支撐著整張專輯。

《南方音樂匯》稱之為“一本聽覺上的科幻小說”。中文論文期刊《文藝研究》設一整節(jié)專欄，邀請文藝理論專家、音樂學專家和一當紅作家撰寫論文，對寶利來和他的音樂做了整體性研究。專欄主持人，來自香港中文大學的客座教授Molly稱：

“寶利來用短時間的音樂奇跡，對抗著文學圈曾加于其身的漠然。其張揚和怪誕，亦來自一種‘翻身’后的虛榮。他的《西清湖影樓》如同一艘駛向已消融冰川處的輪船，帶領人們體驗過往的輝煌，并懷疑當下的泡沫生活。如若你不知生活為何物又為何而美好，那就去聽聽吧。同時推薦漓江出版社2013年出版的小說集《湖的南岸》——這是我收到的最美好的圣誕節(jié)禮物。”

2021年，他入股的漓江娛樂操辦了新興說唱歌手林臨池的第二張個人專輯。他與這位最佳新人合作了單曲《珍珠似的小湖》，采樣武俠經(jīng)典電影《龍門客棧》，并在西清湖邊拍攝了MV[6]和紀錄短片。這張專輯反響平平，但《珍珠似的小湖》紀錄片在大阪電影節(jié)上收獲了新設的短片獎項，這讓寶利來萌生了進軍影視界的野心。

直到現(xiàn)在，他的第一個電影劇本仍在創(chuàng)作中，但據(jù)很多身邊人透露，他根本不懂得電影。他現(xiàn)住在西清湖邊，進門的廳堂里掛著那張用寶利來彩虹相機拍攝的相片——母親的微笑是他工作下去的動力。

他寫給電影公司的簡介是這樣的：寶利來，1990年生于桂林。小說家，音樂制作人，導演。母親是一名攝影師?，F(xiàn)居桂林西清湖邊。

莫舟，1998—2016，桂林市臨桂縣榕山路步行街33號

莫舟最開始吹薩克斯是因為對金色著迷。另一原因是，其父親的大眾Lavida轎車里有一張王杰的車載CD，搭著她到學校上課時，總會播放第一首歌《安妮》?！栋材荨返那白嘤梢淮畱雅f、悠揚的薩克斯旋律構成，莫舟坐在副駕駛上被它打動，心里毛茸茸的，凝視窗外穿梭而過的電摩和行人，她時常覺得這輛大眾如同一艘巨船，甲板上的水手每日扛著薩克斯、小號、手風琴在她面前演奏，身后則是被煙波籠罩的大海。

她在小學二年級第一次摸到薩克斯時表現(xiàn)出了超絕的天賦，兩年后便跟著當?shù)刈钣忻纳钲跉w來的余老師到全市各地參加比賽，雖沒有拿下什么大的獎項，卻讓整個城市的音樂圈都知道了這位年僅十歲的少女。那年清明，在靈川縣城新開業(yè)的百貨超市大樓表演時，一個從武漢經(jīng)商回鄉(xiāng)的老板看中了她。在漢口碼頭靠倒賣化妝品起家的張老板撐著傘坐在榕樹下，原本只喝兩盞茶便要前往市區(qū)參加另一場活動，直到他聽見了那首經(jīng)典的《昨日重現(xiàn)》。他把傘檐微微抬起，穿過黃梅雨點，在榕樹蔭下尋找曲聲來源。舞臺上，身材嬌小的莫舟扶著薩克斯，坐在一張高腳凳上，優(yōu)雅得像在喇嘛廟里轉動經(jīng)輪。

老板問這次活動的東家：“她是誰？”

“是從臨桂請來的。今年在全市很火，得了好幾個冠軍?！?/p>

“多少歲了？”

“她嗎？”東家想了想，道，“不太清楚。等下我?guī)闳フ宜蠋焼枂枺俊?/p>

張老板把她推薦到了武漢一家音樂學院學習，還考慮到年紀尚小，幫她父親搞定了一份出租車租賃公司文員的工作。這是個改變命運的機會，似乎沒有理由拒絕。于是莫舟在三年級時，便由父親帶著北上到了鄂地。半年后，她在嶺南青少年音樂大賽中奪得“薩克斯組”第二名，分別登上了廣西衛(wèi)視的一檔少兒節(jié)目和珠江衛(wèi)視黃金檔的音樂綜藝，在全國人民吃完晚飯的閑暇時光中，為電視機前的人演奏各類經(jīng)典曲目，從民族樂到爵士。六年級時母親也來了，辭掉了在桂林某小學的工作，到武漢找了一份教育培訓的臨時班，每天晚上帶著孩子們做數(shù)學題，順便給他們做飯。音樂學院的校長保舉莫舟到下一級學院里進修，同時也把成都某個更好的音樂學院的邀請函給了她，讓她在兩個城市里做個選擇。父母都提議去成都，那里更能吃辣，環(huán)境更佳，平臺也更好。

莫舟說她要再想想，再多想一想。父母以為她舍不得武漢的同學和熟悉的環(huán)境，便說留在這里也無可厚非，他們?nèi)斡膳畠喝プ鰶Q定。但其實莫舟并不想選任何一個。她在接下來的出省表演時，選擇了一首美國鄉(xiāng)村民謠，意思大抵是“美麗的弗吉尼亞”和“艱難的歸鄉(xiāng)之路”。

她拿到了那次比賽的獎金，卻沒能回到家鄉(xiāng)。

她時常夢見幼時在桂林度過的清明節(jié)，那些上山掃墓的踏春活動和一望無際的綠植，伴隨著香燭的煙霧冥冥升起于腦海。也就是從這天開始，六年級即將結束，她的腦袋開始隱隱作痛，時常干嘔。但一切都被視為青春期的發(fā)育問題，最關鍵在于：成都還是武漢？

“武漢?！蹦壅f。沒有原因，隨口一提。似乎哪都一樣。

錄完節(jié)目的一個傍晚，莫舟坐在公交車上跨過長江時，耳機里播放著明天等級考試的音樂。她需要反復練習，但腦袋疼得不行，像有夏蟬在顱骨里嗡鳴不絕。漁船在晚霞中如是正被吞噬，鸕鶿群靠在岸邊，等風把魚群吹到嘴里來。莫舟取下耳機，扭過腦袋，拍了拍已然睡著的父親。

她說她想回家。

父親“嗯”了一聲。“馬上到家了”，她說，“還有幾站？”

她再次戴上耳機，看著長江被公交車甩在身后，童年的蟬鳴在慢慢減弱，似乎快要在這九月集體死去，掉落在泥土里。從這一天起，直到三年后遺傳性腦瘤病發(fā)去世，她再也沒愛過薩克斯和任何音樂。

2018年，莫舟的父親因高血壓去世——實則是因為哀傷過度，兩年時間里，他每日都活在喪女的陰影中。母親領養(yǎng)了一個男孩，兩歲，身體健康，愛聽堆放在電視柜里的磁帶，卻唯獨沒聽過王杰的那張CD。

也是在這一年，由張老板出資、鄂地音樂學院的校長主理，將莫舟參加重要比賽演奏的七首曲子，連同她離開武漢前原創(chuàng)的兩首薩克斯獨奏曲，刻成了音樂唱片，取名《莫逆之舟》，由武昌娛樂主持發(fā)行推廣。

整理女孩的遺物時，有這么幾個看似平常的發(fā)現(xiàn)——

母親在莫舟的筆記本里，找到了那兩首原創(chuàng)獨奏的歌名：《度過雨季》和《夏季榕山路的序幕曲》，郵寄給了遠在武漢操持發(fā)行的工作人員。

一支錄音筆里，永遠銘刻著莫舟住院治療時留給這座城市最后的歌聲。她用明朗的聲音唱著周杰倫的《園游會》，絲毫不知死神將至，生命要在花季黯然收場。

最后是一張長長的手寫筆錄。女孩在去世前，預備接受《南方音樂匯》雜志和其旗下網(wǎng)絡音樂平臺“綠池塘”的一個專訪，卻由于身體原因不斷推遲，最后由視頻訪談轉為了筆談。問題寫好后一直夾在牛皮筆記本里，時間是清明節(jié)假期的第一天——她接受最后一次腦部手術的日子。

問：“莫舟你好。能用音樂來描述今天的天氣嗎？”莫舟：“桂林在下很大的雨。我新寫的一個譜子，叫做《度過雨季》，希望可以幫助有需要的人挨過漫長的潮濕。如果在現(xiàn)場，我很想吹給你聽，很可惜，要留到下半年或者明年春天了?！?/p>

問：“能不能與我們分享你最喜歡的音樂家，或者是音樂？”莫舟：“如果從演唱和情感記憶來說，我最喜歡的是香港的王杰……或者要嚴肅一些（我看到我爸站在床邊，自然想到要說一說薩克斯的事情），我覺得Billie Holliday是我的偶像。接下來說一個不太嚴肅的，但我覺得在這段時間里給了我很大觸動的：我誠摯向大家推薦一個饒舌團體，‘最藍’，英文名是‘Ova Blue’。我在‘綠池塘’上聽完了他們的第一張專輯，《最藍的藍》，我想他們是跟我來自同一個地方的創(chuàng)作者，我很親切，也很感動。聽歌的時候，我想我看到了家鄉(xiāng)，看到了夏天時候，湛藍的天映襯小湖，然后卷起一陣藍色的熱風，灌進我穿的短袖里。如果音樂不是為了共鳴，那就毫無意義。我想我喜歡這種音樂形式。我覺得有機會我會找他們合作的?！?/p>

問：“至今為止，對你在音樂上的培育影響最大的地方是哪里？你對中國的薩克斯音樂有沒有什么看法和展望？”莫舟：“桂林對我影響最大。不是具體的人或者地方，就是這個城市。第二個問題……我要先想一想。我沒太明白什么是‘中國的薩克斯音樂’?？捶ǖ脑?，我很感謝從桂林到武漢的老師對我的照顧……不太有什么展望……”

問：“能跟我們分享一個除薩克斯外的生活愛好嗎？在不訓練、表演的時候，你通常會干些什么？”莫舟：“不訓練上課的時候，我通常在醫(yī)院理療。在醫(yī)院理療時，我從普通病房換到了單人病房，因為我不喜歡跟其他人一起看電視里的體育比賽和連續(xù)劇。我前段時間很喜歡讀小說，爸爸給我從書店買了很多書回來。有幾本我很喜歡，但大多數(shù)我都讀不下去。沈從文的《邊城》、屠格涅夫的《獵人筆記》、寶利來的《湖的南岸》、斯蒂芬·金的《亞特蘭蒂斯之心》我都很喜歡看。我最不喜歡《魔山》和《活著》。我也想寫一點點故事，但是音樂思維和文字思維，感覺不是一回事，所以有一些難度?！?/p>

…………

母親把筆談郵寄到了《南方音樂匯》雜志總部。在莫舟的唱片發(fā)行的同時，雜志在當期副版推出了這份訪談，標題為《度過雨季的女孩》——這成為她留給世界最后的無聲訴說。

在唱片和雜志里是這樣介紹她的：莫舟，1998年生于廣西桂林，2016年卒于廣西桂林，薩克斯演奏者。謹以此唱片，紀念她留給我們的溫暖與天籟。

注釋：

[1]Remix，重新混音

[2]INTRO，引子

[3]OUTRO，尾聲

[4]EP，迷你專輯

[5]Boombap，一種源于二十世紀八十年代的嘻哈說唱音樂風格

[6]MV，音樂視頻

【作者簡介】

東樓，本名譚鏡汝，2000年出生于廣西桂林，曾獲華語青年作家獎。