張銳鋒，作家。出版文學(xué)著作30余部。曾獲“大家· 紅河文學(xué)獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、布老虎散文獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居山西太原。

鄉(xiāng)  村  舊  景

——“記憶開端”之二

張銳鋒

一

村莊沉浸于節(jié)日的氣氛中。天還沒亮的時(shí)候，高音喇叭里就開始播放樣板戲里的唱曲——慷慨激昂的英雄主義氣概轉(zhuǎn)化為婉轉(zhuǎn)的韻律，歡樂中配置了力量，莊嚴(yán)里攫取了憂傷，故意壓抑的低沉乃是為了崛起一個(gè)個(gè)出其不意的高峰。這飛揚(yáng)的樂曲中含有物象，含有四季的景觀，含有生活中的奇跡之美，既有抽象的、空洞的思辨，也有世俗生活中不甘寂寞的遐想。平凡的日子被震耳欲聾的呼嘯淹沒。其中既有時(shí)代有力的腳步，也有隱隱的未來的雜沓之聲。 

實(shí)際上，饑餓悄悄地掏空了人的軀殼，瘦弱的人群被虛幻喂養(yǎng)。夏天是充滿了熱力的季節(jié)，但也是饑餓的季節(jié)，前一年的儲(chǔ)糧甕差不多空了，新糧的上場還遙遙無期。五保戶大壤住在生產(chǎn)隊(duì)菜園的一間孤零零的房子里，只有一棵小樹陪伴他。他究竟從哪里來？沒有人知道。他的從前發(fā)生了什么？也沒有人知道。他從不和任何人打招呼，也聽不見別人和他說話，也許他的雙耳早已失聰。他沒有女人和兒女，沒有一個(gè)親人，只有他一個(gè)人，依賴生產(chǎn)隊(duì)的救濟(jì)生活。我每一次見到他，他都是背著一個(gè)口袋，里面裝著他需要的糧食或者蘿卜。這個(gè)孤苦的老人，每隔幾天就到不遠(yuǎn)處的生產(chǎn)隊(duì)糧倉里取一點(diǎn)糧食，然后在磨坊磨成面粉。房屋頂上的煙筒冒著炊煙，這說明他還活著。

有一天，人們發(fā)現(xiàn)他的屋頂上的炊煙斷了。有人推開了他的門，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。死了多長時(shí)間了？不知道。也許已經(jīng)過了幾天？房間十分狹小，只有一個(gè)可以睡覺的小土炕，四周的墻壁被煙火熏得漆黑，一個(gè)小窗戶給屋子里帶來一點(diǎn)光亮。他蜷縮在地上，渾身被火燒成漆黑一團(tuán)。在這樣的黑屋子里，灶膛里剩下了一堆灰燼，鍋蓋下面是幾個(gè)粗糙的玉米窩頭，鍋里的水已經(jīng)熬干了，可以推測，他把捏好的窩頭放入鍋中，準(zhǔn)備午飯還是晚飯？他不斷往灶膛里添柴，火焰引燃了他身邊的柴草，火焰撲向了他。他想站起來將火焰熄滅，但他身上沒有力氣。他在這煙火之中感到暈眩，似乎昏昏欲睡，最后在這火焰中睡著了——似乎疼痛是短暫的，沒有太多痛苦的折磨，沒有叫喊，一切平靜而圓滿。

鄉(xiāng)村的木匠連夜趕制了一副棺材，將他的遺體放進(jìn)去。因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)被火燒焦，形體嚴(yán)重變形，沒法給他換一身合適的壽衣。入殮的時(shí)候發(fā)現(xiàn)棺材的寬度不夠，只好將他的身體用力拉直。他的個(gè)子太高了，盡管已經(jīng)在火焰中收縮，但仍然具有超出棺木容積的骨骼。棺木的形狀是一代代傳下來的，它的每一個(gè)面都是不等邊四邊形，它拋棄了人間對(duì)規(guī)則的追求，棺木前傾，而尾部則后傾，棺蓋的面積最大，棺木的底部是一個(gè)等腰四邊形。生前住在一個(gè)小屋里，死后屈著腿，住在了更小的棺木里。他的真實(shí)姓名是什么？也許自己也忘掉了自己是誰。人們談?wù)撍臅r(shí)候，稱他為大壤——土壤的壤？也許只有土壤做他的名字最為般配，他的一切都在土壤中，現(xiàn)在他終于要到土壤的下面了。

他的棺材在小屋前停留了一天，靈柩前只放著一個(gè)花圈，很快就下葬了。很快他屋前的小樹被砍伐，他生活的痕跡被擦掉，只有他經(jīng)常背糧的小路上暗藏了他的腳印。他在土壤中生存，在土壤中走路，在土壤中居住，就像一個(gè)土壤里的蟲子，在黑暗的屋子里就像在黑暗的土壤中睡覺和做夢。他每天看見很多人，但好像從不曾看見。他每天走在路上，好像從不曾走過。他睡覺和吃飯，都在土壤中。他看見的都是黑暗，只有一扇窗戶是他從土壤中露頭的地方，他從這扇窗口張望，呼吸土壤之外的空氣，排遣土壤中的孤獨(dú)和寂寞。

天空碧藍(lán)，一架飛機(jī)從天空飛過，留下了一條白色的航跡線。我和小伙伴們?cè)谝暗乩锿谝安耍^看著天空突然出現(xiàn)的奇跡。午后的陽光十分耀眼，莊稼地里的高粱高過了我們的頭頂，在高粱密密麻麻的影子里，我們向上仰望。天空的藍(lán)光被一條細(xì)長的白線分開，就像裂開了一道縫隙。到了該回家吃午飯的時(shí)候了，我們撥開一株株高粱，從無邊莊稼地的悶熱中鉆出來，看見了一條通往村莊的大路，一陣涼風(fēng)讓我們感到渾身清爽。從河灘的方向，一個(gè)黑影從遠(yuǎn)處走來，他拉著一輛小平車，慢悠悠地?fù)u晃。大路兩邊的樹木一棵比一棵低，一直低到路的盡頭，它們的枝杈從清晰到模糊，最后它們的樹影和河灘上的樹林混合在一起。

那個(gè)人影變得越來越大，離我們?cè)絹碓浇?。一個(gè)孩子說，是他！我們都知道他說的是誰。我們都嚇得一陣猛跑，籮筐里的野菜一路拋撒，回到村里的時(shí)候已經(jīng)氣喘吁吁，驚魂未定地看著剩下的半筐野菜?；氐郊议T口的時(shí)候，我們覺得踏實(shí)了，似乎找到了一種可靠的精神依托，就可以偷窺那個(gè)拉著小平車的人究竟是誰。我們的眼睛緊盯著村東面的一條大坡。這道坡對(duì)我們來說是熟悉的，每家做飯后燒完的灰渣都要傾倒在那個(gè)坡上，所以那條坡每天都處于微小的變化之中，它的長度緩慢增加，而坡度變得越來越平緩，我們將它稱為灰渣坡——名字說出它的材料和功用。

那個(gè)人從灰渣坡上一點(diǎn)點(diǎn)升高，我們先看見他的半個(gè)身子，最后他露出了真相。他不是讓我們恐懼的那個(gè)人，而是另一個(gè)人。他的車上只有一把長柄鐮刀——他是住在村邊的護(hù)秋員。這個(gè)人身材高大，足有一米九以上，家里有三個(gè)孩子。前幾年的一個(gè)冬天傍晚，他的小兒子在房屋背后點(diǎn)燃一堆篝火，和幾個(gè)孩子一起烤手。但他們沒想到一陣風(fēng)把火苗吹向了枯草，又引燃了旁邊的草垛，草垛的火勢兇猛，很快點(diǎn)著了房屋，大火一下子吞噬了屋頂，火苗迅速上躥，屋子里的人跑出來呼喊。

高音喇叭傳來緊急救火的呼叫，全村人拿著水桶、水盆和其他救火工具，從四處向他們家匯集。我拿著家里的一個(gè)銅盆，和母親一起加入救火的人群中。很多人挑著水桶擔(dān)子，將一桶桶水潑向飛揚(yáng)的火焰。幾個(gè)人踩著梯子，登上了屋頂，將人們拴在繩子上的水桶吊上去，倒入燃燒的大火中。下面的幾個(gè)年輕人破門而入，從火中搬出一件件物品，木柜、箱子、存放米面的陶甕以及各種各樣的東西，擺放在院子里。暮色漸漸籠罩了村莊，屋頂上的火焰漸漸縮小，火光將天空映紅了，地上圍著密集的人群，前面的人臉被火光照得通紅，他們的面孔似乎都扭曲了，被緊張的氣氛凝結(jié)在固定的表情上。一層又一層的人，后面的臉呈現(xiàn)的僅僅是一個(gè)個(gè)黑影。黑影延伸著，一個(gè)個(gè)人組成的長隊(duì)，將水桶向前傳遞，最后隨著繩索升上屋頂。一個(gè)個(gè)空桶被扔下來，被下面的人們接住。

火光在暮色中一圈圈散開，就像水面上投石的波紋，一圈比一圈更暗淡。而四周的夜幕向著火焰的中心涌動(dòng)。水桶碰撞的聲音、人群中吶喊的聲音、屋頂開始塌陷的聲音……所有的聲音指向火焰。每一個(gè)人的動(dòng)作、每一個(gè)人的緊張的呼吸、每一個(gè)人的沉默、每一個(gè)人晃動(dòng)的影子……所有的一切都指向火焰。火焰是天地之間的中心，人們圍繞著它，就像一場盛大的祈禱，一場來自遙遠(yuǎn)古代的巫術(shù)表演，一場神秘的人與神的急迫的對(duì)話，一場被火焰支配的雄渾的祭奠，或者是一場由所有人參與的盛大游戲?；鹧嬷胁刂耢`，火焰中藏著往昔，火焰中藏著未來……然而，火焰在夜晚到來的時(shí)候漸漸熄滅。它不是熄滅于人群，不是熄滅于水桶，不是熄滅于夜色，而是熄滅于自身。

火焰越來越小、越來越小，它在自身中消失，它殘留了風(fēng)中的呼聲，連這呼聲也漸漸熄滅。屋頂?shù)木然鹫叩纳碛皻w于暗淡。他們?cè)S著火焰的舞蹈而舞蹈，現(xiàn)在舞蹈停下了，房屋用一片漆黑覆蓋了火焰，在暗夜留下了一個(gè)漆黑的體積，它似乎不可動(dòng)搖，因?yàn)楸姸嗟娜藗冇靡恢恢皇帧⒁粭l條臂膊扶著它、抬著它，使它屹立不倒。第二天太陽升起之后，路過的人們重新發(fā)現(xiàn)它的真相——它已經(jīng)被大火燒焦，墻壁被熏黑了，屋頂殘留著它的骨架。幽暗化為火焰的替身，這幽暗燃燒著靜穆，焦黑的木椽在風(fēng)中呼嘯。

我看見這個(gè)身材高大的人，就會(huì)想起那場大火，他是火焰的主人，他就像火焰一樣從坡上升起，他的雙眼里仍然殘存著余火。我看見他的眼睛發(fā)紅，火焰仍然在他的眼里發(fā)光。他長長的腿和長長的脖子，就像高大而瘦削的長頸鹿慢悠悠地出現(xiàn)在街道上，甚至他的衣服上有著隱約的斑紋？不，他穿著一身黑衣，斑紋隱藏在黑色中？而他后面的小平車顯得很小，與拉車的人是那么不協(xié)調(diào)、不匹配。最耀眼的是那個(gè)長柄鐮刀，它的長柄伸出了車欄，而鐮刀的刀刃在車欄中閃著寒光。它的刀鋒那么鋒利，它收割了什么？

二

長頸鹿隱藏了自己身上的斑紋——護(hù)秋員高大的身軀里藏著饑餓和虛弱，布滿血絲的眼睛里好像冒著火光，它來自幾年前自己房屋的火災(zāi)？總之這樣的目光更加威嚴(yán)，甚至含有軟弱的憤怒。由于他的身高超過了別人，他總是腰身傴僂，頭顱低垂，通過縮小自己獲得平視的權(quán)利。他住在村莊的最東邊，一出門就是田野。幾間破舊的房屋來自祖?zhèn)?，房間的四壁發(fā)黑，家里亂糟糟的，很少清掃。他娶了一個(gè)有小兒麻痹后遺癥的女人——這個(gè)女人走路的樣子跌跌撞撞，就像前面布滿了絆腳的石頭。手臂不能伸直，嘴角抽搐，說話的時(shí)候含混不清，你只有湊近她仔細(xì)分辨，才勉強(qiáng)知道她說話的含義。

這個(gè)女人為他生下了三個(gè)孩子，孩子們逐漸長大，饑餓的胃被粗糧和野菜撐大了，似乎吃多少東西都填不飽肚子。護(hù)秋員也是這樣，他的高大身軀中充滿了力氣，但需要消耗更多的糧食，這成為他致命的生活劣勢。村里的老支書是一個(gè)有著同情和憐憫之心的人，他說，你就做護(hù)秋員吧，你就住在村邊，秋天快來了，要保護(hù)好地里的糧食，夜里要多查看，預(yù)防有人偷盜。和他說話的時(shí)候，眼睛暗示性地將目光投向莊稼地。實(shí)際上，還是炎熱的夏天，秋天還遠(yuǎn)著呢。老支書的意思十分明顯，就是為了讓他借著居住在村邊的便利，看護(hù)好地里的莊稼，也能在莊稼快要成熟的時(shí)候從地里拿一些玉米和毛豆，讓他和家里的孩子充饑。以前的護(hù)秋員都是這樣，這是生產(chǎn)隊(duì)少有的肥缺崗位。

他不負(fù)老支書的信任，每天拿著長柄鐮刀在地里巡視，捕捉著每一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，回家時(shí)順手捎一些野菜。長柄鐮是護(hù)秋員的符號(hào)，它是工具也是武器，它有著彎曲的木柄，有著窄窄的鐮刀和鋒利的鐮刃。它握在護(hù)秋員的手里，在莊稼地里穿行。他臂膊上的紅袖章發(fā)出紅光，被鐮刀反射。護(hù)秋員走在路上，一路紅光閃耀。紅光蓋住了他臉上的菜色，蓋住了他的饑餓，也蓋住了他腹中空虛的胃和燒灼的欲望。鄰居把自己窖藏的蘿卜和白菜給他送去，他感激地就要流淚，他的頭更低了——長頸鹿是素食主義者，巨大的身軀需要蘿卜和白菜充填。長頸鹿的斑紋是綠色的，是野菜的顏色。他的眼睛是發(fā)紅的，是蘿卜的顏色。他的腿是浮腫的，身體里的野菜好像在發(fā)酵。

但他不會(huì)偷竊地里的東西，不會(huì)把玉米稈上的嫩玉米掰下來帶回家，他珍惜護(hù)秋員的榮譽(yù)。每天到地里巡查是他的責(zé)任，從一條路走向另一條路，從滹沱河邊走向家門口，田間的每一條小路都是熟悉的，閉著眼也能找到，知道每一條路通往哪里。夜風(fēng)是涼爽的，他警惕地傾聽來自莊稼地里的每一種聲息，蟋蟀的叫聲、各種蟲子的叫聲、夜鳥的叫聲，伴隨著他的腳步，他的衣服里掖著天籟之聲，他的臉上的皺紋里珍藏著滿天星斗，他的手里緊握著長柄鐮，河灘樹林里的野獸發(fā)出瑩瑩之光，他毫無畏懼。他知道哪一塊地里的玉米快要成熟了，盜竊者可能會(huì)出現(xiàn)在哪里。

一次，他聽見玉米地里有輕輕的腳步聲，還有玉米葉子發(fā)出的沙沙沙的聲響，就放慢了步子，一點(diǎn)點(diǎn)接近那個(gè)地方。玉米葉子在猛烈搖晃，一個(gè)黑影在摘取玉米。他突然上前抓住那個(gè)人的衣領(lǐng)，長柄鐮高高舉起，鐮刃上集聚了星輝。那個(gè)人嚇得坐在地上，他衣襟里包滿的玉米掉在了地上。他很快認(rèn)出了這個(gè)人——村里一個(gè)矮個(gè)子年輕人，冬瓜是他的外號(hào)，而他的真實(shí)姓名反而被遺忘。他拒絕了那個(gè)偷盜者的求饒，把地上的玉米撿起來，清點(diǎn)了玉米的個(gè)數(shù)，總數(shù)是五個(gè)。他說，以后不要再偷了，我會(huì)告訴老支書，讓他不要處罰你。

第二天，街道上傳來敲鑼聲以及一個(gè)人的叫喊。人們都推開房門，到街上觀看，不知發(fā)生了什么事情——冬瓜的脖子上掛著五個(gè)玉米，手里拿著一面鑼，邊走邊敲著，后面是押解他的民兵。他大聲叫著，我偷了生產(chǎn)隊(duì)的玉茭，當(dāng)當(dāng)當(dāng)！我偷了生產(chǎn)隊(duì)的玉茭，當(dāng)當(dāng)當(dāng)！……冬瓜在游街，一群孩子跟在后面奔跑，不斷喊著他的外號(hào)。不知道人們?yōu)槭裁促x予他這樣奇怪的外號(hào)——冬瓜有著綠皮，它個(gè)頭太大了，不可能結(jié)在樹上，樹枝托不住它的重量，它永遠(yuǎn)低著頭。他不僅身體矮小，還有一個(gè)很大的頭。冬瓜是對(duì)他外形的傳神描述，可他的綠皮又在哪里呢？他敲著鑼，邁開短小的腿，低著頭，短粗的脖子上掛著五個(gè)玉米，其中的一個(gè)已經(jīng)剝開了，露出了排列整齊的金黃顆粒。

他沿著街道走著，房屋的陰影不斷掃過他的臉，一會(huì)兒滿臉陽光，一會(huì)兒被覆蓋了暗影。是的，他擁有一張皺巴巴的臉，寬大的臉盤上皺紋密布。脖子上的玉米是沉重的，將他的身形壓得更低了。兩只大手使勁伸出袖筒，一手拿著銅鑼，一手拿著敲鑼的木槌，金屬質(zhì)的渾厚低音，并不是來自銅鑼的震動(dòng)，而是發(fā)自他的身軀，又通過兩個(gè)袖筒傳出。他的衣服太大了，衣襟快要掉在膝蓋上了，顯然這身破舊的衣服必定是從別人那里撿來的，因而他每走一步，衣服的下擺就會(huì)掀起。他的身邊簇?fù)碇鴰讉€(gè)高大的壯漢，冬瓜的鑼聲充滿了驚恐的顫抖。

好像沒過多久，幾十天？幾個(gè)月？還是一年多？記憶服從時(shí)間的壓縮率，很多日子都在濃縮中被遺忘。秋糧就要成熟了，高粱穗已經(jīng)燒得通紅，就像從火中取出的熾炭，帶著爐膛里的火苗，在田野里噴吐光焰。玉米的綠穗已經(jīng)發(fā)黑，蓋上了暗夜的印戳，而它的玉米棒上的衣裳開始干枯發(fā)黃。護(hù)秋員從早晨歸來，夜晚莊稼的氣息滲透到衣服的纖維里。他的身上失去了力氣，兩只腳輕得可以飄起來。他將自己的鐮刀放到門口，飄到屋子里。他躺在自己的土炕上，拿起鍋里的菜團(tuán)吃了幾口，就睡著了。他再也沒有醒來，在饑餓中重新進(jìn)入暗夜。入殮的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)他的兩腿浮腫，臉上發(fā)出暗淡的綠，眼睛里充滿血絲。一個(gè)人眼中的火焰和臉上的綠，是一個(gè)遙遠(yuǎn)秋天的顏色，一個(gè)用秋天的顏料畫出的憂傷寓言。

他的追悼會(huì)是另外的顏色。白色的花圈，白色的喪服，圍繞著深紅的靈柩。它停放在屋后的空地上，一個(gè)有著交錯(cuò)刻痕的磨盤在它旁邊的一片荒草里。他已經(jīng)躺在了自己的饑餓里，他被饑餓拋棄了，也收留了。他的棺木是生產(chǎn)隊(duì)的木匠匆忙打制的，棺板上還有粗糙的毛刺，在他的女人和孩子們的哭聲中，棺蓋被釘上了鐵釘——嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭——沉重的鐵錘砸在了鐵釘上，這意味著他將住入一個(gè)狹小的空間，那里沒有饑餓，沒有田野，沒有莊稼和野草，只有一小片永恒的黑暗供他呼吸。伴隨他的長柄鐮放在了身邊，在沒有光的地方，鐮刃將失去光輝。他不必守護(hù)秋天了，也不必在黑夜的星光中巡查了，因?yàn)榍锾鞂⒃谒サ臅r(shí)候也跟著他睡去，星光也被鐵錘釘入了鐵釘，所有的風(fēng)吹草動(dòng)，只剩下一陣沉悶的回音——嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭……

葬禮簡單而具有時(shí)代的儀式感。一個(gè)人在前面舉著一面紅旗引路，后面是死者的親人穿著傳統(tǒng)的白喪服在哭喪。舊傳統(tǒng)連接著新規(guī)矩，古老的葬儀中添加了時(shí)代元素。高桿上的高音喇叭播送著哀樂，悲哀氣氛籠罩了村莊，村里的人們都來送葬，他們跟隨前面的紅旗和小兒子抱在胸前的死者遺像，靈柩穿過了一條條彎曲的小街，向著西北方的墓地蜿蜒行進(jìn)。深紅的靈柩放在木架上，穿過繩套的四根木杠壓在八個(gè)人的肩膀上。他們沉穩(wěn)的步伐有著一致的節(jié)律，靈柩就像一個(gè)高座上的奇特雕塑，一個(gè)深紅的奇形怪狀的幾何體，凌駕于人們的上方，死者的寶座在塵土中升高。

哭聲漸漸小了，幾乎停歇了，隔一會(huì)兒會(huì)聽見低聲抽泣，悲傷陷入了沉默。穿過溝壑的時(shí)候，遠(yuǎn)處的人們看見送葬的人們一點(diǎn)點(diǎn)沉沒，而靈柩的上半個(gè)部分在地平面上漂移，它就像河面上的行船，身披晚霞和虹霓緩慢向前。實(shí)際上時(shí)間還遠(yuǎn)沒到傍晚，這是陽光下的神秘幻象。午后陽光在四周初熟的高粱上跳動(dòng)，也在這漂浮的靈柩上不安地閃爍。一個(gè)護(hù)秋員的死配得上這樣燦爛的陽光。他在走向自己墓地的途中，仍然看著自己熟悉的莊稼，熟悉的小路。他已習(xí)慣于夜晚巡察，現(xiàn)在他的靈魂隨著生者走路的節(jié)拍，目光穿透被六塊棺板束縛的空間，在白日的陽光中追憶逝去的光陰，尋找一條條消失了的田埂和一塊塊被死亡蓋住的田地，在微風(fēng)里撫摸路上的每一粒泥沙、身邊的每一株高粱和玉米。它們萎縮的葉子放出浩瀚的喧嘩，用無限的悲憫伴隨他的歸途。

在波濤起伏的墓地中，在一個(gè)個(gè)墳?zāi)褂科鸬牟ɡ碎g，人們?yōu)樗忛_了墓穴。他的船從村莊的邊沿，從玉米和高粱的火焰里，從一個(gè)個(gè)房屋的背后，來到這里停泊。不，不是停泊，而是在這里沉沒。一條條繩索捆住他的棺木，一只只有力的手抓住繩索，他的肉體在沉睡中一點(diǎn)點(diǎn)下降，直到被安放在沉睡者的位置上。一張張鐵鍬飛揚(yáng)起來，挖出來的土又被填入墓穴，直到它高高隆起，形成另一個(gè)凝固的波浪。在潮濕的地下，他將像蚯蚓一樣蜷縮在泥土里，蚯蚓永不會(huì)饑餓，無窮的泥土提供無窮的食糧，他會(huì)得到不朽的供養(yǎng)。

他的墳?zāi)共畈欢嗍莿e人墳?zāi)沟膹?fù)制，只是他的墳?zāi)股隙哑饋淼男峦量雌饋砀咏瘘S。從前的墳?zāi)挂呀?jīng)覆蓋了野草，而他的墳?zāi)股鲜裁炊紱]有，只有新土，金黃的新土。這在陽光下十分耀眼。這里最醒目的野草是野蒿，它比別的野草更為高大，有著凌亂的枝形和細(xì)小的顆粒物，到了冬天它們膚淺的根就會(huì)被狂風(fēng)拔起，會(huì)彼此交纏，形成更大的草團(tuán)，在墳間翻滾，在暗夜里隨著夜游的靈魂游蕩?；蛘哌@是不是靈魂的一次次聚會(huì)？他們附著在野蒿上，在四處搜尋失去的光陰？或者他們借助狂風(fēng)將野蒿收攏在一起，用作自己的抵御嚴(yán)寒的柴火？或者要在這野蒿形成的草團(tuán)上寄寓自己秘密的期待？

人們和往常一樣，在他的墳?zāi)骨傲⑵鹆四贡哪贡瑯邮潜拔⒌?，一塊嶄新的磚塊，上面刻上了他的名字。這既是為了祭奠者的辨認(rèn)，也是死者身份的確定。上面歪歪扭扭的字跡拙劣而丑陋，文字是抽象的，并不能顯現(xiàn)他生前的形象，但他的形象卻寄存在這抽象的文字中。這是一個(gè)人一生的最后歸屬——這幾個(gè)字只屬于他，或者這僅僅是他的記號(hào)，僅僅為了讓他找到回歸的路。死者也是卑微的，他的一生都在記號(hào)里顯現(xiàn)。他的名字，一個(gè)屬于死者的特定的詞，一個(gè)祝?；蛟{咒，一個(gè)含義模糊的詞，一個(gè)寄寓了父母希望的詞，一個(gè)對(duì)未來的想象和理解，一個(gè)對(duì)新生命的最先刻畫，包含了一個(gè)人的全部。

磚塊是卑微的，它乃是泥土的凝練，是建筑的材料，它可以筑起宏偉的高樓和普通的房舍，它可以砌筑院墻和臺(tái)階……但它被孤零零地取出來，刻上卑微的名字，放置于墳?zāi)骨?。一個(gè)人成為泥土上的刻痕，一個(gè)人額頭的皺紋轉(zhuǎn)移到磚石上，淪為風(fēng)雨滄桑之后虛無的愁容。它是由一些簡單的筆畫組合的文字，它是由幾個(gè)簡單的字組合的詞，它是生與死的轉(zhuǎn)換符號(hào)，它既是溫暖的，也是冰冷的。這符號(hào)的背后是生者內(nèi)在的容顏，是不斷被別人喊叫的聲音。在一生中，自己很少說出這個(gè)詞，這說明它不是供自己言說，而是供自己藏身。而現(xiàn)在刻在磚塊上的名字，它的每一個(gè)筆畫，都意味著剩余的、深埋于墳?zāi)估锏陌坠?，是的，它像X射線穿透人的肉身，揭示出了包藏著的骨架。

一連好多天，即使最勤勞的莊稼人也變得懶洋洋的，無論是在家里還是在街上，人們都很少說話，每一張臉上聚滿了烏云。生產(chǎn)隊(duì)的喇叭仍然播放高亢嘹亮的歌曲，時(shí)代的洪流在這高音里反復(fù)沖刷激蕩。人們的內(nèi)心里被一個(gè)死去的人的影子占滿了——似乎某種與自己相聯(lián)系的影子，或者說，他的影子里有著自己的影子。生產(chǎn)隊(duì)的播音員操著混合著泥土的口音，不斷催促人們到地里干活，直到陽光明媚的時(shí)候人們才扛著鐵鍬走出家門。老支書站在村口，他和以往一樣，腰間的褲腰帶上吊著一個(gè)馬蹄表，馬蹄表上有著明晃晃的雙鈴。他不時(shí)拿起表看一看，焦慮地盯著滴滴答答的指針。

一個(gè)個(gè)人影從他的眼前走過。以前他會(huì)訓(xùn)斥遲到的人們，但他現(xiàn)在似乎什么都沒看見。他的眼睛除了看流逝的時(shí)間，更多的時(shí)候目光呆滯地看著淡藍(lán)的遠(yuǎn)山。趁著秋收還沒有開始，人們開始修整水渠和道路。一個(gè)老人牽著一頭牛走向河灘，在一棵樹下坐了下來，拿出腰間的長煙袋，將煙鍋裝滿，一連劃了幾根火柴，火苗在煙鍋上停留下來，一片煙霧從他的口中吐出，罩住了他的溝壑縱橫的臉容。身邊的老牛低著頭不緊不慢地啃嚙著秋風(fēng)中發(fā)黃的草葉，就像老人的精神復(fù)制品。他對(duì)著老牛說，吃吧，吃吧，冬天就沒有這樣的野草了?；蛘撸皇亲旖穷澏吨?，什么也沒有說出，因?yàn)樗膬?nèi)心似乎已經(jīng)枯竭，不論說什么都變得多余。樹影緩慢地、以毫無察覺的速度在地上旋轉(zhuǎn)，調(diào)節(jié)著自己的時(shí)鐘和角度。

三

春天就要來了，寒冷仍然留在生活里，但土地最先感知到微妙變化。去小河坐滑車的孩子越來越少了，因?yàn)橹挥性绯靠梢缘叫『永锿嬉粫?huì)兒，陽光變得暖洋洋的，也比最嚴(yán)寒的深冬更明亮——它由白光變?yōu)榱私鸸?。有一次，我一個(gè)人背著滑車前往小河，在冰面上滑行了一會(huì)兒就感到了孤單和無聊。四周都是熟悉的場景，空空的鐵路橋上沒有火車通過，遠(yuǎn)處的公路橋的橋洞露出瞎子一樣深邃而晦暗的眼窩，只有一群麻雀在荒涼的草灘上尋找食物，它們和灰色的枯草混在一起，像一個(gè)個(gè)隱身者，隱沒于其中，只有幾只麻雀一躍而起，才會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)它們的存在。我同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的多余，這里應(yīng)該保持本有的荒蕪，但我的在場讓這荒蕪失去了本色。

一個(gè)人的游戲是無意義的，一個(gè)人的自由讓時(shí)間沒有邊際，荒涼也沒有邊際，自我也成為荒涼的一部分。我就像一只孤單的麻雀在草地上默默地跳躍，而在這無邊無際的荒涼中能找到什么呢？眼前的一切都是灰色的，草地是灰色的，土地是灰色的，大橋的橋墩是灰色的，樹木是灰色的，只是它們擁有不相同的灰度，這是我可以分辨它們的原由。冬天就要過去了，它讓我一個(gè)人待在灰色之中，它給我的一切，只有無窮的灰色。但我在一片耀眼的天空下，它的藍(lán)光讓我驚醒。我看著遠(yuǎn)處的村莊，它像一個(gè)黑黝黝的酋長，它的手從那么遠(yuǎn)的距離上伸過來，我從它的指尖上看見了暖意。

回家的路上，我繞著村莊走了一圈，村西頭的大場的大門緊鎖著，那把大鎖吊在門栓上，看不見大場管理員的身影，卻似乎聽見了他懸掛在腰間的鑰匙串在叮當(dāng)作響。它的對(duì)面是熟悉的菜園。這是生產(chǎn)隊(duì)的菜園，菜園的種菜人已經(jīng)從大壤曾經(jīng)居住的小屋走出來，他拿著一把镢頭，開始在菜園里修整圍堰。他不斷揚(yáng)起镢頭，刨著沉悶的土地。從他刨地的聲音判斷，土地仍然是堅(jiān)硬的，還沒有松動(dòng)的跡象。讓我感到驚奇的是，這聲音好像不是來自土地，而是來自镢頭的揚(yáng)起——他的镢頭落下的時(shí)候是無聲的，而他將镢頭高高舉起的時(shí)候，卻傳來了嘭的一聲。

這是聲速和光速的錯(cuò)位，是視覺與聽覺的誤差。但這錯(cuò)位和誤差讓我感到驚異。它違背了镢頭起落與聲音同步的看法，在一個(gè)孩子看來這是一個(gè)不可理喻的奇跡。那個(gè)可憐的五保戶大壤死去了，他的房子仍然留在這里。只是另一個(gè)人——種菜人替代了他，作為他的替身入住其中。種菜人有自己的家，但他的家里沒有其他人，老婆前幾年死去了，他的兒女在外地工作，他作為孤獨(dú)的留守者成為了生產(chǎn)隊(duì)的種菜人。生產(chǎn)隊(duì)選中了他，是因?yàn)樗朴诜N菜——他每年在自己的院子里種菜，無論是西紅柿、豆角、茄子還是大白菜，都比別人家種得更好。到了夏天的時(shí)候，很多人到他的院子參觀他的種植物——他的豆角和西紅柿架子搭建得十分整齊，藤蔓上的蔬果又密又大，他的白菜總是吃不完，經(jīng)常送給自己的鄰居。他還在院子的邊沿種植了各種叫不上名字的花卉，葉子上露珠飽滿，各種花朵輪流開放——他將自己的院子建成了一個(gè)花園。

種菜人喜歡開玩笑，但他種菜的時(shí)候十分嚴(yán)肅。他穿著一身舊式馬褂，他說這是祖?zhèn)鞯囊律眩瑤状硕即┻^，它里面暗藏著親人們的靈魂，他們隨時(shí)在身邊佑護(hù)自己。既然他的祖父沒有丟掉，他的父親沒有丟掉，他也舍不得丟掉。人們看著他的樣子說，你像穿著死人的壽衣——黑色的綢緞上有一些模糊的花紋，磨破的部分被精心補(bǔ)上了補(bǔ)丁，看起來的確像死者的壽衣。他滿不在乎地說，生和死都應(yīng)該穿同樣的衣服，為什么死人要比生活中的人穿得更好呢？我不過是提前死去，提前穿了死人的服裝。我死了，你們不用給我換衣服，直接把我放入棺材，你們也不用太費(fèi)力。

……

（全文請(qǐng)閱《長江文藝》2026年第4期）