溫德爾——這位內(nèi)蒙古青年作家的筆名，在蒙古語中意為“大高個(gè)子”。劉秉政的小說集《對稱軸》（內(nèi)蒙古文化出版社，2024年）恰為我們提供了一個(gè)來自高處的視角：不是為了俯視，而是為了在更為廣闊的精神版圖上，辨認(rèn)那些在文字深處孤獨(dú)行走的靈魂。這部由十三個(gè)短、中篇交織而成的作品集，以象征與寓言為共同底色，構(gòu)筑了一個(gè)兼具哲學(xué)深度與道德關(guān)懷的文學(xué)世界。

劉秉政的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種總體性特征，那便是對“不可靠人性”進(jìn)行系統(tǒng)而嚴(yán)整的解構(gòu)。在《一個(gè)男人的愛情》《桃之夭夭》《玉生煙》《化異》《斷碑》等作品中，他反復(fù)探討兩種自我完成的路徑：一種是不擇手段的“成功”，另一種是恪守善良的“成就”。這種探討并非抽象的道德說教，而是如同王國維在《紅樓夢評論》中所揭示的悲劇觀——“普通的人物，普通的環(huán)境”因“人物之位置及關(guān)系而不得不然”，其悲劇性因其普遍而更顯震撼。

其中，《桃之夭夭》尤為鮮明地體現(xiàn)了作家寓言書寫的高度自覺。小說中存在著一種冷靜的凝視：本來骯臟丑陋的事物，一旦附著在“權(quán)勢”之上，便被奉為美好；正如那些從采萼池走出、沐浴過花瓣浴、衣著光鮮的人，即使姿態(tài)傲慢，依然被崇拜。與之相對，那個(gè)因不忍心洗花瓣浴而滿身泥垢的人卻被視為丑陋，卻鮮有人理解他骯臟的緣由。這種道德認(rèn)知的顛倒，揭示了權(quán)力對美學(xué)的“殖民”，也解構(gòu)了所謂“美好”的社會建構(gòu)性。

《對稱軸》的核心意象即是“對稱”——此岸與彼岸的對稱性“夢魘般地籠罩著”作者。這不僅是一種形式結(jié)構(gòu)，更是道德選擇的兩極張力。康德“善良意志”與陀思妥耶夫斯基“寧可被踐踏也不踐踏別人”的理念，構(gòu)成了作家精神世界的雙重錨點(diǎn)。在這種張力中，作者逐漸形成了一種“道德快感與優(yōu)越感”——這不是自我陶醉，而是認(rèn)清人性幽暗之后依然選擇善良的清醒與堅(jiān)定。

小說集中每一個(gè)故事的人物，無不是孤獨(dú)地行走在“對稱軸”上。他們“活著，有意識，在對稱軸上寫著文字”——這文字既是寫下的故事，也是用生命本身書寫的人生敘事。劉秉政將哲學(xué)思辨轉(zhuǎn)化為文學(xué)語言，使每一個(gè)故事都成為道德形而上學(xué)的具象化實(shí)驗(yàn)，也使《對稱軸》這一書名成為全書最重要的隱喻。

《潮白河的女人》是這部小說集中唯一直接書寫故鄉(xiāng)的作品。劉秉政將主人公置于存在主義的苦難之中，揭示了女人注定要成為人生戰(zhàn)場上的“烈士”。文中對評劇唱腔的描寫——“吞咽吐字的一板一眼鏗鏘有力中表現(xiàn)著一個(gè)女人的不屈不撓有理有據(jù)”——不僅精準(zhǔn)捕捉了地方戲曲的形式，更深刻禮贊了在存在困境中如何保持人的尊嚴(yán)。苦難不是終點(diǎn)，在苦難中不屈不撓的姿態(tài)才構(gòu)成人的尊嚴(yán)。這種處理使《潮白河的女人》超越了地方書寫的范疇，成為關(guān)于人類普遍處境的寓言。

《愛情實(shí)驗(yàn)》則可以被視為“思念成疾之后痛苦的私生子”。小說暗示，現(xiàn)代人的情感濃度與質(zhì)量相比古人有大幅下降，于是“拯救者也是自救者”應(yīng)運(yùn)而生。平行時(shí)空理論的運(yùn)用，使情感的可能性在多個(gè)維度展開。而《青春期》中“還原了人類的生殖技藝，形成了人體的一條另類的尾巴”的描寫，則將生物性與精神性的張力具象化為一種怪誕的身體意象，讀之恍然，再讀驚心。

在《釀蜜》《后園》中，有一種“不知來自何處”的聲音，“卻使我欣慰寧靜一步步的靠近崇高”。這聲音的節(jié)奏成為作品“不折不扣的感情基調(diào)與思想脈絡(luò)”。讀者仿佛能夠“嗅著文字神圣的氣味兒，一個(gè)格子一個(gè)格子地書寫”，在“一個(gè)有限的時(shí)間里，靜靜地感受著無限的時(shí)間”。這種書寫經(jīng)驗(yàn)超越了技術(shù)層面，成為一種近乎宗教體驗(yàn)的精神活動(dòng)。

讀劉秉政的“后園”，不自覺地會想到魯迅《秋夜》里的句子——“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這種超時(shí)空的文字聯(lián)想自然妥帖，讓作者在廣闊的地理空間上感受“大雪飄落野鴿紛飛的另一種‘后園’”之佳境。

劉秉政的文字與思想最大的特征是“干凈”——這不僅是修辭層面的精煉，更是道德視域的純粹。這種干凈源自他的雙重身份：作為書法專業(yè)出身者，他對漢字結(jié)構(gòu)與書寫節(jié)奏的敏感滲透進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作；作為哲學(xué)專業(yè)出身者，他利用假期不間斷地行走山河，完成自己哲思的閉環(huán)與精神的救贖。地理空間與精神空間的交疊，使他的創(chuàng)作既有形而上的高度，又有大地般的穩(wěn)妥與扎實(shí)。

本雅明在《德國悲劇的起源》中指出：“憂郁沉思，其本質(zhì)是清除對客體世界的最后幻覺，不是在世俗層面上嬉戲，而是在天堂的注視下嚴(yán)肅地重新發(fā)現(xiàn)自身以及自身旁邊的那個(gè)世界?！眲⒈膭?chuàng)作深得此中三昧。他不滿足于對現(xiàn)實(shí)世界的表面描摹，而是通過象征與寓言，清除對客體世界的最后幻覺，在天堂的注視下——即某種絕對的道德尺度上——重新發(fā)現(xiàn)人以及人旁邊的世界。這種發(fā)現(xiàn)不是浪漫主義的自我陶醉，而是嚴(yán)肅的、近乎殘酷的自我審視，這在《一個(gè)幽靈的日記》《白日》《天鵝之死》等作品中均有書寫。獲得孫犁散文獎(jiǎng)也證明了他在文學(xué)創(chuàng)作上的成就與影響力——這種榮譽(yù)來自他對文學(xué)應(yīng)有之重的堅(jiān)持，對快速消費(fèi)文化的抵抗。

《對稱軸》中的十三篇作品，猶如十三次靈魂的探險(xiǎn)，十三個(gè)關(guān)于人的可能性的道德實(shí)驗(yàn)。它們共同追問：在世俗與天堂之間，在善與惡之間，在自我完成的各種可能路徑之間，人應(yīng)該如何選擇？劉秉政沒有給出簡單的答案，但他通過文學(xué)的象征與寓言，通過對人物命運(yùn)的嚴(yán)肅呈現(xiàn)，暗示了一種方向——在清除對客體世界的最后幻覺之后，依然選擇善良，依然選擇崇高，依然選擇在孤獨(dú)的對稱軸上，有意識地活著，書寫著。

這是一種憂郁的沉思，也是一種清醒的堅(jiān)守。在當(dāng)代文學(xué)日益趨向娛樂化與碎片化的語境中，劉秉政的《對稱軸》提供了一種稀缺的閱讀體驗(yàn)——它要求讀者放慢速度，如同閱讀古典哲學(xué)或宗教文本一般去沉思。而這本身，便是一種道德選擇。

（于志超，蒙古族。作家、詩人，兼寫評論）