都柏林伯爵北街側(cè)的喬伊斯像。作者供圖

2月15日下午，我在北愛爾蘭首府貝爾法斯特出發(fā)的大巴上打盹醒來，手機(jī)上顯示：Dublin。

“帶拐杖的痞子”

盡管做了很多遍攻略，但當(dāng)我踩著冬日下午的陽光，在都柏林奧康奈爾大街都柏林尖塔旁，驀然回首，看到熟悉的喬伊斯“站立”在丁字路伯爵北街側(cè)時，還是有些驚喜的暈眩。

奧康奈爾大街與城市母親河利菲河垂直，堪稱愛爾蘭國史教育街。橋頭矗立著高聳入云的丹尼爾·奧康奈爾像，19世紀(jì)他通過和平政治運(yùn)動，為愛爾蘭天主教徒爭取到進(jìn)入議會與參政的權(quán)利，因此被譽(yù)為“解放者”；不遠(yuǎn)處便是2003年落成的都柏林尖塔，我仰頭去望121.2米的銀色鋼針盡頭，這里曾聳立著英國海軍英雄納爾遜紀(jì)念柱，1966年被愛爾蘭共和主義者炸毀；尖塔斜對面的郵電總局博物館里，存放著《愛爾蘭共和國宣言》的原始印刷件。1916年復(fù)活節(jié)起義，領(lǐng)導(dǎo)人皮爾斯在郵政總局的臺階上宣讀宣言，成為愛爾蘭脫離英國的現(xiàn)代獨(dú)立運(yùn)動起點(diǎn)。

1916年起義事件多次出現(xiàn)在喬伊斯的《尤利西斯》里，此刻戴著寬檐帽撐著拐杖的他，另一手插在口袋里，雙腿交叉，透過眼鏡看著這一切，你能感受到《尤利西斯》中主人公布盧姆那種“隨性、不屑又帶點(diǎn)慵懶的玩世不恭”。雕塑底座寫著：1990年布盧姆日（6月16日）。這座青銅像被愛爾蘭人昵稱為“帶拐杖的痞子”，每一處細(xì)節(jié)都精準(zhǔn)還原了喬伊斯的精神氣質(zhì)。

頗為吊詭的是，幾乎只有我在忙著和喬伊斯像合影，一波又一波的路人都被街口中央的“時空之門”所吸引。圓形屏幕上來自另一個城市的行人向這里實時揮手，紐約的熨斗區(qū)、立陶宛的維爾紐斯、波蘭的盧布林等城市畫面每隔3分鐘切換一次，新奇又詩意。這個數(shù)字藝術(shù)項目于2024年由都柏林市議會推動，是對“都柏林與世界相連”的21世紀(jì)呼應(yīng)，也是擁抱每年世界布盧姆日來自全球的喬伊斯愛好者的嘉年華。

都柏林顯然愛著喬伊斯，但喬伊斯在1912年短暫回國后，到1941年去世再也沒有回來過。是誰負(fù)了誰？

先同葉芝合個影

2010年，都柏林被聯(lián)合國教科文組織授予“文學(xué)之城”，是全球第四個獲此殊榮的城市。

喬伊斯是都柏林最耀眼的名片，城市里有不少他的雕像，除了守護(hù)“時空之門”的痞子像，還有圣斯蒂芬綠地的半身青銅雕塑。當(dāng)然，這片綠地上也有我心儀的葉芝像。圣斯蒂芬綠地面積開闊，類似倫敦的海德公園。冷風(fēng)中我疾走許久，路過眾多政治人物雕像，45分鐘后看到“命運(yùn)三女神”噴泉時，幾乎陷入絕望：我要找的喬伊斯半身像藏而不露，不如先找葉芝，他的《當(dāng)你老了》，感動過無數(shù)國人。

幾乎要放棄和谷歌地圖博弈時，拐入小徑，終于，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了葉芝像：無頭、無手足，僅保留著扭曲的S形軀干，由英國現(xiàn)代雕塑大師摩爾在1967年塑成，彼時葉芝已去世28年。抽象殘缺的造型預(yù)示著葉芝詩歌中的神性、矛盾與多重精神世界。我請路人拍下合影，內(nèi)心無比滿足。葉芝代表民族神話與詩意，喬伊斯象征現(xiàn)代都市與心靈覺醒，兩位文學(xué)大師在此完成跨時空對話。

更欣慰的是，在愛爾蘭最大的圣帕特里克教堂里，我見到了愛爾蘭文學(xué)先驅(qū)斯威夫特雕像，這位17至18世紀(jì)諷刺大師以《格列佛游記》傳世，也為葉芝和喬伊斯留下重要文學(xué)遺產(chǎn)——如何運(yùn)用凱爾特母題，如何書寫殖民背景下的身份撕裂。

穿過斯蒂芬綠地

次日上午，我興沖沖前往愛爾蘭作家博物館，16歐元門票含講解。館址就在圣斯蒂芬綠地對面，是喬伊斯1898到1902年曾就讀過的都柏林大學(xué)舊址，如今名為紐曼大樓。參觀結(jié)束后，我終于找到了綠地中的喬伊斯半身雕塑——1982年喬伊斯誕生100周年之際，都柏林政府以官方名義將其“請”回祖國，雕塑形象取自《青年藝術(shù)家的畫像》一書里主角斯蒂芬（喬伊斯化身），基座銘文正是小說里的句子“穿過斯蒂芬綠地，這是，我的綠地……”

當(dāng)天，同行聽講解的僅有三位游客，講解員是該館負(fù)責(zé)人，自稱并非文學(xué)科班出身。博物館三層展區(qū)均設(shè)有互動區(qū)，有一處是用各種語言朗讀互動，愛爾蘭文學(xué)百年作家矩陣展氣勢十足。展館主角自然還是喬伊斯，幻燈墻上寫著醒目的一行字：“這是一個很臟的城市”。講解員說喬伊斯一生做了兩件事：書寫都柏林，但不住在都柏林。

1912年，喬伊斯短暫回到都柏林，耗費(fèi)八年心血的小說集《都柏林人》即將出版，但因內(nèi)容與出版商理念沖突而遭毀約，當(dāng)喬伊斯想自購已印刷的1000冊書籍時，被告知已付之一炬。

從此，喬伊斯再未歸來。1922年，《尤利西斯》在巴黎遭禁，后在美國出版；1939年，耗時17年完成的《芬尼根的守靈夜》問世，被稱為“天書”，曾被質(zhì)疑“浪費(fèi)天才”。和在都柏林一樣，質(zhì)疑和榮譽(yù)始終與喬伊斯相伴。1930年，喬伊斯在巴黎被問及，“你會回到都柏林嗎？”他回答：“我從未離開過它。”在王爾德影視廳對面的墻上，展示著全世界不同版本的《尤利西斯》，99本20余種語言，我一眼就看到了譯林出版社的兩個。這樣的眼福，唯有親臨現(xiàn)場才享有。

被問及如何讓年輕人記住喬伊斯，講解員的回答極具“喬伊斯風(fēng)格”，很多孩子覺得喬伊斯就是肯德基爺爺，還有人覺得他在特內(nèi)里費(fèi)開酒吧——因為那里到處都能看到喬伊斯的頭像和招牌。“從每天看到到已經(jīng)不被看見?！边@句話意味深長，讓我的喬伊斯朝拜之旅，有了更綿長的省略號。