讀《青衿血》之前，我不知道何心隱是誰。讀完之后，這個人的影子在腦子里轉(zhuǎn)了好幾天，揮之不去。

他是明代中葉的一個讀書人。江西永豐人，本名梁汝元，后來改名何心隱。嘉靖二十五年江西鄉(xiāng)試，他中了頭名解元。按說接下來就是會試、殿試、做官，一條穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)墓γ?。他不走，跑去泰州，拜在心學泰州學派顏山農(nóng)門下，從此一身青衿，以布衣之身，講學傳道，直到被打死在湖北巡撫的杖下。

小說從梁坊村寫起。那是一個藏在永豐山里的村子，八藤河從村邊流過，集賢橋橫跨龍門江。作者寫得很細，山有多高，橋有多長，都交代得清清楚楚。這不是閑筆。他把這個村莊寫實了，后面何心隱在這里搞的“聚和堂”，才有了落地的分量。

聚和堂是什么？簡單說，就是何心隱在自己家族里搞的一個“小公社”。全族人田產(chǎn)歸公，同吃同勞動，小孩一起讀書，老人一起養(yǎng)。他捐出自家一千兩銀子帶頭，其他富戶跟著出錢出地，硬是在那個等級森嚴的明朝，建起了一個人人平等的地方。小說里寫梁坊人第一次在聚和堂吃年夜飯，幾百口人聚在一起，“那種浩大的場面，讓所有人都能感受沒有歧視的平等”。讀到這里，我心里是熱的，但也隱隱覺得，這種東西，官府遲早要來找麻煩。

果然。嘉靖皇帝要修道觀，加征“皇木銀兩”，何心隱不交。不是交不起，是不肯交。他說，種田納稅天經(jīng)地義，但沒聽說過天下還有這種稅?？h太爺來勸，巡撫來壓，他就是不低頭。最后聚和堂被拆了，夫山書院被毀了，他被抓進大牢，差點流放貴州。后來靠朋友程學顏搭救，才撿回一條命。

小說里讓我印象最深的，是何心隱和張居正的那次見面。那是在京城的一個學術(shù)沙龍上，張居正當時還是國子監(jiān)司業(yè)，兩人面對面坐著。張居正說他的學說是“空想”，是“異端邪說”。何心隱回了一句：“你在太學待著，應當知道大學之道講了什么。”張居正冷笑：“大學之道講什么還需你教？你講平等，置君于何地？”兩個人當場鬧翻。何心隱出來后跟耿定力說：“此人必當國，殺我者必此人也?！倍旰?，這句話應驗了。

張居正當了首輔，禁講學，毀書院。何心隱在湖北孝感講學，被湖廣巡撫王之垣派人抓捕。押到武昌，關(guān)進大牢。最后一天，王之垣提審他，何心隱拒不下跪，衙役踢斷他的雙腿，又杖打百余下。他死在牢里，至死沒有定罪。

小說寫他臨死前那一段，跪在黑暗里質(zhì)問蒼天：“百姓日用是道，難道這錯了嗎？”“人乃天地心，難道這錯了嗎？”一個接一個的問號，像錘子敲在人心上。他不是為自己喊冤，他是在問：一個想讓天下人過平等日子的人，到底犯了什么罪？

這部小說的語言風格，不是那種華麗的路子。平實，干凈，有時候甚至有點淡。但淡有淡的好處。何心隱這個人本身已經(jīng)夠濃烈了，再濃的筆墨反而會把他寫糊了。作者用那種不緊不慢的敘述，把這個人的固執(zhí)、天真、孤獨、熱血，一點一點攤開給你看。你看著看著，就會覺得這個人好像就站在你面前，穿著那件洗得發(fā)白的青布道袍，嘴唇干裂，眼睛卻很亮。

書名《青衿血》?！扒囫啤笔枪糯鷮W子的衣服。何心隱一輩子穿這件衣服，沒換過。他的血濺在上面，流了四百多年。今天我們讀他的故事，不是要回到那個時代——那個時代太黑了。但我們可以想想，一個人為了心里的“理”，可以走多遠，可以扛多少。

小說結(jié)尾，程學博把何心隱的尸骨運回孝感，跟他哥哥程學顏合葬。月亮出來的時候，程學博仰望天空，想：一個偉大的思想家遁入寰宇，他是天上的哪一顆星呢？

這個問題沒有答案。但讀完這本書，你會覺得，天上確實多了一顆星。