20多年前，我第一次到三亞，望著浩瀚遼闊的大海生出些許奢望，想去更南的島嶼上走走看看。

前一陣子，機緣終至，夢想成真。在海口飛往三沙市的航班上，我向艙外張望。當(dāng)然看不到海水，但我知道下方是波濤洶涌的南海。南海多島嶼，三沙市政府所在的永興島算是大的，而我將往的趙述島是七連嶼的一座，算不得大島，不過也不是最小的。從機場出來，直奔碼頭，去趙述島要乘沖鋒艇。彼日風(fēng)不大、浪緩涌，不怎么顛簸。忽然，遠方泛起一條白線，在深藍的映襯下格外醒目，并有著旋律般的動感，似乎巨大的鯊魚在貼水疾行。

七連嶼各島間距相近，若從高空俯瞰，很像一串連在一起的珍珠，而每顆明珠又有著不同的形狀。北島呈長條狀，是綠海龜產(chǎn)卵的天然產(chǎn)床；南沙洲島礁呈扇形，遍生紅草，故漁民也稱紅草島；中沙洲似缺口銅幣，多生草海桐……趙述島近似圓形，其名與一個人有關(guān)。明洪武二年（1369年），趙述作為外交使節(jié)出使三佛齊王國，航行途中遇險，泊至該島，為紀念趙述，該島1947年被命名為趙述島。在官方命名前，海南漁民多稱其為樹島，想來那時應(yīng)是綠蔭遍島吧。如今的趙述島樹木更多，植被更茂，有抗風(fēng)桐、銀毛樹、針葉櫻桃等，都是住在島上的漁民種植的。他們黎明出海、夜晚歸來，閑暇時節(jié)栽花種樹。這里沒有寒冬，四季溫暖濕潤，適合花草生長。

當(dāng)然最令人驚艷與最令人想象馳飛的是大海。我入住的房屋面朝大海，從窗口望出去，30米外的海水清澈見底，心下癢癢，顧不得正午陽光酷烈，溜至海邊，先過了把癮。

海是魔幻的，時時在變，清早和正午不同，正午與黃昏不同，風(fēng)大一個樣，風(fēng)小另一個樣。云朵翻涌，艷陽高照，其性其狀定有差別。就是同一時刻，在島上的不同位置，觀感亦迥然。

島的成因有多樣，大陸島系地殼抬升、斷裂所致，如海南島；火山島則是火山噴發(fā)、巖漿冷卻堆積形成，如夏威夷島；珊瑚島為熱帶海域珊瑚蟲骨骼堆積形成，比如趙述島。所以，趙述島的沙灘與我在別處看到的海灘大不一樣。趙述島的沙是骨骼碎散而成，碎了，但還是骨，不那么圓潤，粒粒有著棱角。海水日日沖刷，棱角其實不存，或者說棱在“骨”內(nèi)，更多是一種感覺。仍有完整或不完整的貝殼、海螺及珊瑚混在骨料中，可謂遍地是寶。不論是骨粒還是殘體，都無一例外地白，白得刺目，白得驚心。這是被自然及時光共同洗刷孕育出來的白。和沙相接的海水，與窗口望見的略有不同，有著若隱若現(xiàn)的綠，“草色遙看近卻無”，是透明的綠，進而是淡綠色，仍晶瑩剔透。距岸愈遠顏色愈重，淺綠、翠綠、濃綠、湛藍、蔚藍、碧藍、深藍，層次分明豐富。

“水天一色”的說法是不準(zhǔn)確的，天和水的顏色只是相近。在深藍與墨藍間有一圈白色的弧線，宛如海水鑲了道銀邊，那就是礁盤。準(zhǔn)確地說，那是趙述島島礁的邊緣，其中一部分凸出來，另一部分仍在海里浸著。礁盤之外就是深海了，因而顏色更深。

深水處適合看魚賞鳥。趙述島的西岸能看到可稱稠密的魚，我說不上名字，大的尺長，小的寸余，彼此嬉戲，樂在其中。稍遠處的水面上，偶有魚射跳，速度太快，看不清楚，或許就是長著扇子樣翅膀的飛魚吧。白鷺翻飛，飄忽的影子如風(fēng)中的絲帶。而輕盈的小海燕則喜歡立于懸繩上，圓圓的眼睛瞅著來客，似在思考研究。同伴緩緩靠近，小海燕竟然紋絲不動?；蛟S它能感知到善意，是的，定然能。海風(fēng)忽起，懸繩搖蕩，它站立不穩(wěn)，靈巧的身姿盤旋一圈，再次落于懸繩。也許，它很喜歡這種游戲吧。

趙述島的漁民多來自瓊海潭門鎮(zhèn)及長坡鎮(zhèn)，現(xiàn)有61戶217人。小漁村，大建設(shè)，“五臟俱全”，有海水淡化廠、污水處理廠、發(fā)電機等生活基礎(chǔ)設(shè)施。男人出海作業(yè)，菜園里忙碌的多是婦女。菠菜、芹菜、白菜、地瓜，還有西瓜，每一個西瓜上都罩著鐵絲網(wǎng)罩，應(yīng)是防白鷺啄食。園子里數(shù)只白鷺，閑庭信步，大膽放肆，根本對訪客無視。漁民住的都是二層小樓，若不是咸腥的海風(fēng)，濕潤的空氣，很難相信這是在一座0.29平方公里的島上。早前的建筑自然不是這樣的，多是精巧但難抵狂風(fēng)暴雨的石屋。島上保留了一座建于20世紀70年代的珊瑚石屋，讓我得以窺視彼時漁民的生活。

珊瑚石屋的建筑材料皆為珊瑚石，如鹿角、牛角的枝狀珊瑚和卵石狀、蜂巢狀的塊狀珊瑚。漁民因地制宜，就地取材，在彼時的條件下，稱得上是創(chuàng)舉。用珊瑚石建造房屋有其優(yōu)勢，海風(fēng)再咸再澀也難以侵蝕它，而且珊瑚石多孔透氣，能吸潮、能散熱。許多寄居在里面的小貝殼脫落之后，珊瑚石屋的孔道猶如繁殖了一般，更多更密，這使它和大海一樣有著魔幻的色彩。也可以說，這是一件被時光打磨成的藝術(shù)品，如果拍童話片，以珊瑚石屋作為場景，不用任何裝飾。而要說居住的舒適，終究不能和樓房比。實用性退居其次，藝術(shù)性日漸生長，這就是珊瑚石屋的特別。

除了睡覺，每一寸時光我都在擁抱趙述島。如果在島上住幾日，會有不同的感受嗎？我不知道，因為次日吃過早飯就返至永興島了。

永興島和趙述島同樣美，海水清澈而顏色層次豐富，沙灘骨白，樹木翠綠。眺望大海，聽聞浪聲，心潮亦起伏不定，可是某一瞬間，時間凝固，心跳似乎也停止了。更干脆地講，感覺不到自己的存在，不是渺小，是不存。若不是海風(fēng)勁吹，恐怕就徹底淹沒在意識中了。

趙述島基本是平的，永興島的一角則有隆起的巖石，狀似山包，若從側(cè)面看，卻沒有峰壁的嶙峋和陡峭，遍身孔洞，如一張張巨大的嘴巴。這叫海蝕洞，系海水侵蝕巖石所致，深深淺淺，淺的是新痕，深的自然年代久遠了。在淡綠色的海水中有一團魚狀的深藍，宛如墨玉，異常醒目。那是水下洞穴，又稱海洋藍洞。在這里，方知什么是真正的深藍。

在永興島的社區(qū)展廳，我看到一個裝訂的紙本。紙已泛黃，邊緣微卷，簿上三個字顯然是手書：更路簿。“更路簿”為漁民自編自用的出海指南，地名多用當(dāng)?shù)胤窖杂涊d，抄記人不同，內(nèi)容多有差異，難以解讀，可以說是不同版本的南海天書。書名好理解，“更”指航行的里程，也指航行的時間?！奥贰本褪橇_盤的針路，指示航向，用中國傳統(tǒng)的二十四方位羅盤上的文字表示。“更路”二字合起來，即是時間、距離、方向，不要說外行，就是當(dāng)?shù)貪O民恐怕也要“理論結(jié)合實踐”才能懂吧。這個更路簿不知被多少漁民翻閱過，黃色的紋理凝結(jié)著汗水與歲月的痕跡。

午后的陽光溫吞吞的，幾個人圍坐在小賣部門口的方桌旁，一邊吮吸新鮮的橘子汁，一邊聽一位老者講述更路簿，講述父母，講述自己。更路簿的學(xué)問大著呢，或者說比想象復(fù)雜得多。就地點，單指暗礁，就有“線”“門”“孔”“石”“仔”等稱呼。果真是天書，即使聽老者講述，也挺難懂的。

老者60歲出頭，面孔黝黑而有光澤，他6歲隨父母至永興島，50多年來一直生活在島上。據(jù)他講，他初到時永興島的鳥糞有二尺多高。聞之心驚的我，想象著群鳥白日飛離夜晚棲落的場景，有那么片刻，耳邊全是鳥鳴。

老者邊講邊嚼著什么，檳榔？口香糖？想問，終是忍住。有太多的問題等著老者回答。老者的話已轉(zhuǎn)到某次出海捕撈的經(jīng)歷，可謂險象環(huán)生。雖是聽故事，心也半懸著。不由得想起《老人與海》的主人公圣地亞哥。老者比圣地亞哥經(jīng)歷更多，他的根已扎在永興島上了。如果要寫一篇與南海有關(guān)的小說，我就用《老人與島》這個題目。