有人斷言，今年將成為“AGI（通用人工智能）元年”。這讓我想起2019年北大陳平原教授與AI科學(xué)家的對(duì)話。AI科學(xué)家說(shuō)，10年后，人工智能將超越人類智慧；20年后80%的人將不用工作；30年后，人可能長(zhǎng)生不死。聽(tīng)得心驚肉跳的陳平原問(wèn)：那么80%不用工作的閑人或廢人如何度日？AI科學(xué)家說(shuō)，別操心，全都改行搞文學(xué)藝術(shù)，“很優(yōu)雅的”。陳平原說(shuō)，如果有那么多人感覺(jué)自己完全無(wú)用，那么生活的意義何在？還有，如果人類真可能永垂不朽，那么人類的更新?lián)Q代如何完成？何況假如沒(méi)了這個(gè)大限，人類的智慧和倫理都得全部重構(gòu)。

其實(shí)，如果人真的長(zhǎng)生不死，那么詩(shī)詞等藝術(shù)十有八九不復(fù)存在。這是因?yàn)?，所有藝術(shù)追求都指向精神超越，而精神超越是以生也有涯、人生苦短這一本能意識(shí)和自然規(guī)律為前提的。正因如此，孔子才會(huì)感慨“逝者如斯夫，不舍晝夜”；莊子才會(huì)比喻“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙”；屈子才會(huì)吟詠“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”；李白才會(huì)悲從中來(lái)：“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，長(zhǎng)嘆“浮生若夢(mèng)，為歡幾何”；張若虛才會(huì)追問(wèn)“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”近人王國(guó)維相隔十年目睹憔悴的妻子時(shí)則直言不諱：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”……

自不待言，假如人人長(zhǎng)生不死，這類詩(shī)詞也就不會(huì)成為千古傳世之作。何苦“秉燭夜游”呢？躺平睡大覺(jué)多好，反正時(shí)間綽綽有余，明天早上醒來(lái)再游豈不妙哉！那可真是“明日復(fù)明日，明日何其多”，無(wú)所謂蹉跎不蹉跎。不僅詩(shī)詞等藝術(shù)，哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)甚至史學(xué)等人文學(xué)科也將消失不見(jiàn)。恕我饒舌，人類所有的學(xué)問(wèn)、學(xué)術(shù)乃至整個(gè)文化、文明，都和追求生命局限的超越和精神超越密切相關(guān)。誰(shuí)都知道，愛(ài)與死是文學(xué)永恒的主題。不死了，主題沒(méi)了，還寫(xiě)什么呢？

不過(guò)相比之下，更緊迫的問(wèn)題是閑人將如何度日？AI科學(xué)家的預(yù)案是，轉(zhuǎn)行優(yōu)雅地搞文學(xué)藝術(shù)。關(guān)于這點(diǎn)，不妨聽(tīng)聽(tīng)村上春樹(shù)《且聽(tīng)風(fēng)吟》里的說(shuō)法：“如果你志在追求藝術(shù)追求文學(xué)，那么去讀一讀希臘人寫(xiě)的東西好了。因?yàn)橐Q生真正的藝術(shù)，奴隸制度是必不可少的。而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，而市民們則在地中海的陽(yáng)光下陶醉于吟詩(shī)作賦，埋頭于數(shù)學(xué)解析。所謂藝術(shù)便是這么一種玩意兒?！?/p>

最理想的狀態(tài)是：具身智能機(jī)器人耕種、燒飯、劃船，而我們每一個(gè)自然人，吟詩(shī)作賦、鼓搗藝術(shù)。最絕望的狀態(tài)是反過(guò)來(lái)，由我們當(dāng)苦力而由AI人搞藝術(shù)。好在這種擔(dān)心是多余的，因?yàn)锳I沒(méi)有感情、沒(méi)有靈魂、沒(méi)有心，哪怕邏輯思維、理性思維再發(fā)達(dá)，也搞不出真正的文學(xué)藝術(shù)。

誠(chéng)然，AI也會(huì)寫(xiě)詩(shī)，只要輸入關(guān)鍵詞或主題詞，就會(huì)立馬生成一首像模像樣的格律詩(shī)，甚至辭藻相當(dāng)文學(xué)?？蓡?wèn)題是，那些辭藻、那首詩(shī)并非發(fā)自內(nèi)心深處的審美感動(dòng)。也就是說(shuō)，AI詩(shī)和你生命的痛感、和你靈魂的摩擦、和你表達(dá)的沖動(dòng)無(wú)關(guān)，不過(guò)是手到擒來(lái)的語(yǔ)言模式的組合罷了。古人講“修辭立其誠(chéng)”，而AI的“誠(chéng)”在哪里呢？常言道“憤怒出詩(shī)人”，而AI詩(shī)人的“憤怒”又在哪里呢？所以，AI可以寫(xiě)詩(shī)，但寫(xiě)不出詩(shī)意、詩(shī)情、詩(shī)魂——形似，神不似。也就是說(shuō)，AI機(jī)器人即使再聰明，也絕不至于“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，或者面對(duì)月亮而來(lái)一句“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，當(dāng)然也不至于像剛跟女朋友告別的柳永那樣“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。

說(shuō)起來(lái)，世界上恐怕再?zèng)]有比中華民族更重視詩(shī)、重視詩(shī)教作用的民族了?？鬃诱f(shuō)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”；《左傳》說(shuō)：“詩(shī)以言志”；莊子說(shuō)“詩(shī)以道志”；荀子說(shuō)“《詩(shī)》言是其志也”；《詩(shī)大序》說(shuō)“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，又說(shuō)“故正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)?！惫湃碎_(kāi)口“子曰”閉口“詩(shī)云”，可見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)》與《論語(yǔ)》是中華民族最早的教科書(shū)。學(xué)者龔鵬程認(rèn)為，我國(guó)最早的教育體制即是以詩(shī)意與審美為核心的“詩(shī)歌禮樂(lè)之教”。因而科舉考試都要考詩(shī)賦，北宋王安石認(rèn)為詩(shī)賦無(wú)益于王道，一度提出改革方案：罷詩(shī)賦及明經(jīng)諸科而專以經(jīng)義、論、策取士。蘇軾則針?shù)h相對(duì)，認(rèn)為不能以“有用”“無(wú)用”加以評(píng)判，指出以詩(shī)賦得為名臣者無(wú)可勝數(shù)，而明經(jīng)通義者，為政則不乏迂闊矯誕之士。當(dāng)代學(xué)者、詩(shī)人徐晉如就此評(píng)曰：“蘇軾的見(jiàn)解極其深刻。自孔子開(kāi)始，儒家就極重視詩(shī)教，因詩(shī)賦是人的性情的體現(xiàn)，難以作假，而思想立場(chǎng)卻是可以偽裝的。臨民者如果沒(méi)有淳厚的性情，只會(huì)殘民虐民，以滿足其私利。且詩(shī)賦乃雅言，以詩(shī)賦取士，必驅(qū)使天下士子追求高雅，而一旦習(xí)慣成自然，入仕后自然常懷謙抑之心。為官者如鄙陋無(wú)文，做事大多胡來(lái)?！笔堑?，思想立場(chǎng)可以偽裝，而虛情假意誰(shuí)都看得出來(lái)，忽悠不了。

眾所周知，同西方文化注重邏輯和理性思維相比，中華文化更注重也更習(xí)慣于感性思維和形象思維——較之思，更注重悟。而其結(jié)出的一個(gè)碩果就是詩(shī)?？梢詳嘌裕?shī)性、詩(shī)意生存是中華文化有別于西方文化的一個(gè)明顯特征。“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”——試問(wèn)，除了中國(guó)人、中華先賢，誰(shuí)這么說(shuō)過(guò)？理所當(dāng)然，較之尚武，中國(guó)古來(lái)尚文，以文立國(guó)、以詩(shī)立國(guó)。而在當(dāng)下，我們又因之擁有得天獨(dú)厚的詩(shī)詞資源和文學(xué)DNA以詩(shī)立人。這樣的人，無(wú)須AI也可以長(zhǎng)生不死——詩(shī)意永生，精神永生。