編者按

是什么讓奔跑有了方向？是什么讓路途不再漫長(zhǎng)？是什么讓原野盡吐芬芳？

答案，在那一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)的書(shū)卷里。

首個(gè)“全民閱讀活動(dòng)周”雖已過(guò)去，但它激發(fā)的閱讀熱情依然高漲。確實(shí)，閱讀應(yīng)該成為人們的一種生活方式。因?yàn)?，個(gè)體精神的成長(zhǎng)是通過(guò)閱讀實(shí)現(xiàn)的。

編輯部特約幾位深受群眾喜愛(ài)的作家，請(qǐng)他們講述與書(shū)結(jié)緣的故事。

沒(méi)有華麗的辭藻，只有質(zhì)樸的敘述；沒(méi)有跌宕的傳奇，只有真實(shí)的生長(zhǎng)。外賣(mài)箱里的一本舊書(shū)、駕駛室里的幾頁(yè)殘篇、苞谷地里的醉心沉讀，這些看似不系統(tǒng)的閱讀，在他們生命的土壤里埋下了“種子”，最終長(zhǎng)成了別樣的“風(fēng)景”。

他們的經(jīng)歷表明：當(dāng)知識(shí)的光芒照進(jìn)平凡的生活，每一個(gè)努力向上的人，都能書(shū)寫(xiě)屬于自己的不凡人生。

在書(shū)頁(yè)里行走山河

講述人：寧夏固原市西吉縣青年作家 馬駿

4月20日，第五屆全民閱讀大會(huì)上，我和西海固諸多農(nóng)民作家一起，以視頻形式分享了對(duì)閱讀的感悟?！白x書(shū)是我生命的一部分”，這是心里流出的話(huà)。

熟悉我的朋友都知道，我常年以輪椅為伴，困于方寸之地，登不上遠(yuǎn)方的巍峨山峰，觸不到近旁的潺潺溪流。讀書(shū)，便成了我“行走世界”的唯一方式。

人生的第一個(gè)“書(shū)房”，在家門(mén)口那棵大柳樹(shù)底下。夏天的風(fēng)把柳條吹得飄飄蕩蕩，像掛了一串綠珠簾。坐在樹(shù)下，攤開(kāi)一本書(shū)，我一坐就是一下午。

帶我走出困頓的，是史鐵生的《我與地壇》。記得“輪椅”二字映入眼簾，我便被深深吸引了，讀著讀著，就淚眼婆娑。他讓我明白：腿腳不能走，但思想能飛啊！

打那以后，我不再質(zhì)問(wèn)命運(yùn)，而是用心感受每一個(gè)微小又溫暖的瞬間。

我開(kāi)始以讀書(shū)的方式“觸摸山河”。看《平凡的世界》，黃土高坡上的奮斗青年就在眼前；讀《額爾古納河右岸》，馴鹿嗒嗒走過(guò)的聲音就在耳邊；品《一個(gè)人的村莊》，覺(jué)得西海固的風(fēng)和黃沙梁的風(fēng)，吹的是同一股氣。文字，把千里外的山河搬到跟前，把形形色色的人叫到我身邊。

讀書(shū)成了習(xí)慣，如若哪天沒(méi)讀書(shū)，感覺(jué)這一天是荒蕪的。

有人問(wèn)我，成天讀書(shū)，圖個(gè)啥？

讀書(shū)讓我的世界變大了，大到想去書(shū)寫(xiě)西海固的山鄉(xiāng)巨變，寫(xiě)平凡人的柴米油鹽。我是讀者，也是作者，讀書(shū)越多，下筆越有底氣。常常躺在炕頭，在手機(jī)屏幕上一字字地“摳”，日積月累，就有了散文集《青白石階》。這本書(shū)獲得了第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。聽(tīng)到消息的那一刻，我坐在大柳樹(shù)下，喜極而泣。

閱讀，也讓我從一個(gè)需要被愛(ài)滋養(yǎng)的孩子，長(zhǎng)成了一個(gè)有能力去傳遞愛(ài)的人。如今，我也努力用文字撫慰同樣被困在孤獨(dú)里的靈魂。

趁著書(shū)香彌漫的日子，捧起身邊那本書(shū)吧！它會(huì)帶你走進(jìn)更寬廣的世界。我也會(huì)一直“走”下去，恰如我的筆名——“柳客行”。

（光明日?qǐng)?bào)記者張文攀、閆磊采訪(fǎng)整理）（圖片為受訪(fǎng)者提供）

閱讀照亮平凡歲月

講述人：江蘇省昆山市外賣(mài)員 王計(jì)兵

1988年，沈陽(yáng)的工地上，我成了一名建筑小工。也正是那一年，我開(kāi)始與閱讀結(jié)下扯不散的緣分。

彼時(shí)，從城市到鄉(xiāng)野，舊書(shū)攤星羅棋布，淘書(shū)成了我貧瘠生活里最奢侈的快樂(lè)。覓得一本心儀的書(shū)，那份欣喜，就像在地里刨紅薯時(shí)，突然挖到了珠寶。

可能因?yàn)闀?shū)都是費(fèi)盡心思淘來(lái)的，閱讀時(shí)更覺(jué)得要珍惜，一句一段都舍不得浪費(fèi)。久而久之，我生出了寫(xiě)作的沖動(dòng)。每每讀至酣暢淋漓處，便掩卷凝思，試著整理思緒，自己續(xù)上一段。寫(xiě)完后再與原文來(lái)一番比較。就在那一次次嘗試中，我心里創(chuàng)作的火種悄然亮起，越來(lái)越熾熱。

此后的二十多年里，我當(dāng)過(guò)建筑小工，當(dāng)過(guò)碼頭裝卸工，也做過(guò)街頭拾荒者，相比之下，如今送外賣(mài)的日子，竟成了過(guò)往生涯中最輕省、最安穩(wěn)的時(shí)光。

生活的擔(dān)子并不輕松，但我卻從未放下書(shū)卷，停止創(chuàng)作。正是那些不同時(shí)期讀過(guò)的書(shū)，賦予了我在喧囂市井中安頓靈魂的靜氣，和在困厄泥濘中砥礪前行的勇氣。

猶記在山東磚廠(chǎng)打工的七年，每日收工后，我和十三位工友擠在一間屋子的通鋪上。每當(dāng)我讀到書(shū)中的精彩之處，總會(huì)忍不住朗聲誦讀給他們聽(tīng)。工友們或坐或臥，情緒隨故事情節(jié)起伏跌宕，時(shí)而驚嘆，時(shí)而扼腕。那間簡(jiǎn)陋工棚里，文字就像篝火，散發(fā)光和熱，幫我們積蓄能量、笑對(duì)生活。

一路走來(lái)，文學(xué)在我的生命里扮演著不可替代的角色。我總覺(jué)得，人生本就是如此，很多看不見(jiàn)的事物，遠(yuǎn)比看得見(jiàn)的浮華更重要。就像幸福，從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一的答案，每個(gè)人都有自己的理解；文學(xué)，亦是如此，我們心中期許它在生活里是什么模樣，它便會(huì)以怎樣的姿態(tài)存在，默默引領(lǐng)著我們。

朋友們，開(kāi)始閱讀吧，任何時(shí)候都不晚。愿閱讀化作每個(gè)人心中那葉沉靜的舟，載著你我穿過(guò)信息的激流、欲望的迷霧，抵達(dá)內(nèi)心最澄澈的岸。

（光明日?qǐng)?bào)記者劉江偉采訪(fǎng)整理）（圖片為受訪(fǎng)者提供）

駕駛室是我移動(dòng)的書(shū)房

講述人：河南省焦作市修武縣貨車(chē)司機(jī) 牛保紅

讀書(shū)，俺從小就“好這一口”?？尚r(shí)候，村里家家為了吃飽穿暖勞碌，書(shū)，那可是奢侈品。我和小伙伴們能找來(lái)讀的，只有發(fā)黃的舊報(bào)紙，還有被翻得爛不拉嘰的連環(huán)畫(huà)。人生的第一本書(shū)，是七八歲時(shí)冒著大雪，走幾里山路去供銷(xiāo)社買(mǎi)的童話(huà)《尼爾斯騎鵝旅行記》。我至今還記得摸到封皮時(shí)心里頭那個(gè)得勁兒！

“好好讀書(shū)，考上大學(xué)！”那時(shí)，父母的叮囑一直縈繞在耳邊。遺憾的是，我沒(méi)能考上?？墒牵覍?duì)閱讀的那股子熱情一直沒(méi)有退卻。

高考落榜后，我挑起了家庭的重?fù)?dān)，開(kāi)始天南海北跑貨車(chē)。司機(jī)這個(gè)職業(yè)收入不高。盡管如此，每到一個(gè)地方，只要有空，我就去逛舊書(shū)攤。好在那時(shí)候的書(shū)都還便宜，大部頭的名著只賣(mài)三五塊錢(qián)，每次我都要買(mǎi)好幾本，趁著裝車(chē)、卸貨時(shí)多瞄上幾眼。貨車(chē)駕駛室，成了我的移動(dòng)書(shū)房。

這些年，我的車(chē)程累積200多萬(wàn)公里。在藏北安多的漫漫雪夜里，在新疆羅布泊的呼嘯風(fēng)暴中，閱讀就是黑夜里照亮我的火炬。

記得在阿爾金山，我讀完了雷殿生的《十年徒步中國(guó)》。一次，在翻越達(dá)坂時(shí)遇困，想到書(shū)中的徒步故事，我頓生豪氣，硬是在齊膝深的雪地里跋涉了十個(gè)鐘頭，一瘸一拐來(lái)到了檢查站。

閱讀沒(méi)有讓我大富大貴，卻讓我在顛簸的路途上守住了內(nèi)心的安寧；文字沒(méi)有改變我奔波的生活，卻讓我在平凡的日子里有了更多光亮。

如今，我依舊堅(jiān)持閱讀、寫(xiě)作，把一路的風(fēng)霜、內(nèi)心的感悟都落在紙上。2024年，我出版了自己的第一本書(shū)《貨車(chē)司機(jī)牛二哥》。眼下，第二本書(shū)《阿爾金山的轍痕》也將出版。把經(jīng)歷變成文字，讓我收獲感滿(mǎn)滿(mǎn)，就像瞅著家鄉(xiāng)的麥田經(jīng)過(guò)汗水澆灌，終于豐收了。

我還是那個(gè)穿梭各地的貨車(chē)司機(jī)，奔跑的路途在變，閱讀的習(xí)慣一直沒(méi)有變。閱讀，是我貨車(chē)駕駛室里不滅的燈，是我四海漂泊中最踏實(shí)的歸宿。

愿每一個(gè)奔波在路上的人，都能尋得一本好書(shū)，在文字里找到力量，在閱讀中遇見(jiàn)更好的自己！

（光明日?qǐng)?bào)記者劉平安采訪(fǎng)整理）（圖片為受訪(fǎng)者提供）

莊稼地里有苞谷也有詩(shī)

講述人：甘肅省武威市民勤縣農(nóng)民作家 裴愛(ài)民

總有人問(wèn)我：一個(gè)種地的農(nóng)民，有工夫讀書(shū)嗎？我說(shuō)：愛(ài)讀書(shū)的人，隨時(shí)隨地都能讀書(shū)。

哪怕是農(nóng)活最忙的時(shí)候，我都逮著空兒看書(shū)，還鬧了不少笑話(huà)：有時(shí)候看書(shū)入了迷，忘了地里正在澆水；有時(shí)候守著灶臺(tái)看書(shū)，把鍋里的水燒干；還有好幾次，看書(shū)看到半夜，第二天蹲在苞谷地里薅草，困勁兒上來(lái)，竟靠著苞谷稈睡著了，惹得莊里路過(guò)的人哈哈大笑。

書(shū)看得多了，心里也有了想法。莊上有那么多有意思的事和人，為啥不寫(xiě)下來(lái)呢？

打那以后，上地里干活，我兜里都裝著一沓紙、一根筆。高天闊地，我坐在樹(shù)蔭下，看流水淙淙，聽(tīng)鳥(niǎo)兒啾啾，偷偷摸摸地，把身邊的大事小事都記下來(lái)。一聽(tīng)到有人來(lái)，趕緊把紙筆藏起來(lái)。

后來(lái)有一回，幾個(gè)來(lái)種試驗(yàn)田的大學(xué)生看見(jiàn)了，驚訝得不行。他們說(shuō)：“大嬸，你寫(xiě)得這么有趣，注冊(cè)個(gè)微博吧，讓大家都來(lái)看看。”

就這樣，我開(kāi)始用手機(jī)記錄生活。沒(méi)想到有那么多人喜歡，成百上千的評(píng)論里，有很多和我一樣種莊稼的人，他們說(shuō)我把農(nóng)民的心里話(huà)寫(xiě)出來(lái)了。

2022年，我的第一本書(shū)《田鼠大嬸的日記》出版了。我竟然成了作家！

可能有人會(huì)好奇：當(dāng)了作家，你還種地嗎？種！日子還是照舊在地里過(guò)。種苞谷的時(shí)候，我會(huì)看看天上的云，感受輕輕吹過(guò)的風(fēng)，地頭有一朵小野花，我不舍得把它除掉，我讓我的苞谷和小花一起生長(zhǎng)。到了秋天，我收獲了苞谷，還有詩(shī)。

讓我欣慰的是，見(jiàn)我出了書(shū)，以前笑話(huà)我“讀書(shū)沒(méi)用”的鄉(xiāng)親們?cè)俨荒菢诱f(shuō)了，反而叮囑家里的娃娃，要好好讀書(shū)。

莊子里的農(nóng)家書(shū)屋里也擺滿(mǎn)了書(shū)，我時(shí)常能看見(jiàn)爺爺奶奶帶著小孫子，在書(shū)屋里念“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”。這是多么美好的場(chǎng)景啊。

如今，國(guó)家提倡全民閱讀，讀書(shū)不只是文化人的事兒，也成了我們百姓日常生活的一部分。我始終相信，書(shū)里藏著人生的路，讀的書(shū)多了，你總會(huì)找到屬于你的路。

（光明日?qǐng)?bào)記者王冰雅、尚杰采訪(fǎng)整理）（圖片為受訪(fǎng)者提供）