本期“首讀”推出當下創(chuàng)作勃發(fā)的內蒙古年輕小說家阿尼蘇，著名評論家金赫楠點評道：《訥日烏給》將“成長”放在草原的遼闊之中，置于蒙古民族獨特的語境與傳統(tǒng)之下，跳出來通常“叛逆—迷失—救贖”的成長敘事套路，在風雪、馬嘶與胡琴的交響中，完成了一個關乎心靈成長和精神皈依的遠行故事。

——編者

01

西日嘎草原冬季的天空灰蒙蒙的，遠處被白雪覆蓋的群山斑駁蒼涼。整個冬季，很少有人來到村子，也很少有人走出村子。西日嘎村像一只進入冬眠的動物，安安靜靜地躺在山溝里，等待春天的到來。

來自西伯利亞的寒風呼嘯而過，窗欞不時發(fā)出口哨般的聲響。屋子里好些天沒有燒火了，但我不覺得冷。三年前，額吉因肺病離世后，我對疼痛失去了知覺。上個月的一天深夜，我突發(fā)高燒，上吐下瀉，到了說胡話的地步。阿爸實在沒辦法了，隨即去鎮(zhèn)上買藥，返回的路上遭遇暴風雪。我在家昏昏沉沉地躺了一夜，直到天亮也沒有等回阿爸。第二天，有人發(fā)現，阿爸和黃馬像雕塑一樣凍死在雪野。阿爸的一只胳膊抱著馬脖子，另一只胳膊護著馬眼睛，像黏住了一樣掰也掰不開。鄰居老爺爺用牛車把阿爸拉回來時，我哆哆嗦嗦從炕上下來，只看了一眼，就栽倒在地。從那天起，我對冷暖失去了知覺。

我沒有跟隨阿爸而去。十幾天后，我爬了起來，學著阿爸的樣子，給柵欄里的羊群和馬棚里的黃馬喂草、飲水。我們家只有兩匹黃馬，一匹黃馬跟阿爸走了，剩下的這一匹食欲驟減，肚子卻越來越大。它經常半夜嘶鳴，而到了白天，變得異常安靜。家里唯一的老牛，拉著勒勒車，載著阿爸的身體和靈魂，緩緩走向西日嘎草原深處。死去的黃馬被葬在了畢勒古泰山下。

阿爸沒有別的親人，只有一個弟弟。這位叔叔住在六十多公里之外的恩格爾村，卻沒來參加阿爸的葬禮。半個月后，他帶著嬸嬸來到了我家。

叔叔坐在炕沿上遲遲不說話，直到站在他旁邊的嬸嬸用胳膊肘頂了他一下，他才發(fā)出一聲長嘆。接著，他把一張黃色卷煙紙展開后放到炕桌上，慢慢地推到我眼前。卷煙紙上爬滿了幾行歪斜的字和一個暗紅色手指印。叔叔輕敲幾下炕桌，說：“這是哥哥的字，你認得吧？”阿爸的字就是那個樣子，我當然認得，但我沒有回應。

叔叔接著說：“五年前，你們家陷入困境，哥哥跟我要了四十只羊和兩匹馬，這是欠條?！?/p>

嬸嬸說：“還有兩頭牛呢，只是沒打欠條。”

叔叔轉過頭，瞪了一眼嬸嬸，說：“我們不是說好了嗎？兩頭牛的事以后就不提了。哥哥才走幾天??？他和嫂子從德巴占看著我們呢！”叔叔用右手食指指了指天。

嬸嬸沒再說話。

叔叔把頭轉過來，問我：“孩子啊，你今年多大來著？”

我說：“十十十……八?！?/p>

叔叔滿臉驚訝地說：“你都十八啦？”

我突然笑出了聲，叔叔和嬸嬸的身體隨著我的笑聲抖動了一下。

叔叔和嬸嬸不停地搓著手。我依舊不說話。嬸嬸在屋里走上幾圈，說：“這事怎么辦呢？”

叔叔的眼睛越過我，望向墻壁，墻壁上掛著一把破舊的花梨木低音四胡。阿爸是個民間藝人，喜歡拉著四胡說唱胡仁烏力格爾。額吉離世后的一天夜里，阿爸取下這把四胡，想拉一段曲子，但他怎么也拉不出聲。他把四胡摔在地上，一聲短促的脆響過后，胡弓裂開了一拃長的縫。我把四胡掛到原位，阿爸再也沒動過這把胡，我也沒動。

這把花梨木四胡原本是阿爸買給我的。據說，我小時候聲音好聽，不用學就能跟著大人說唱，阿爸覺得我是個好苗子，想教我胡仁烏力格爾。可新胡買回來那天，我突然高燒，好了以后卻奇怪地得了口吃。我越緊張就越說不出話來，哪怕在放松的情況下，也只能一個字一個字地說短句。

阿爸覺得這把新胡不吉利，想扔掉，這時家里來了一個騎白馬過路的老人。老人慈眉善目，聲音洪亮。他喝完一碗奶茶，看到墻上掛著阿爸常用的另一把四胡，就讓阿爸拿下來拉了一段胡仁烏力格爾。他聽完對阿爸說了一句莫名其妙的話：“好是好，只是過于好?！?/p>

老人的聲音里帶著不容他人置喙的威嚴。阿爸不知所措。老人一手拿過阿爸的四胡，說：“這把胡我拿走，以后再來找我拿回去吧?！闭f完，他大笑幾聲，騎著馬走了。

額吉離世前，阿爸一直用這把廉價的花梨木四胡，但我的口吃始終沒有變好。有人說，我們遇到了騙子。也有人說，這世上的事本就說不清楚。

如今，這把帶裂縫的花梨木四胡上布滿灰塵，看著像冬季白楊樹的枯枝。叔叔撓著頭，小聲問：“記得哥哥還有一把祖?zhèn)鞯乃暮?，我想看看?！?/p>

我從衣柜里取出一個紅木琴盒，放在炕上。叔叔打開盒子，嬸嬸湊過來看。“哇！”他們同時發(fā)出驚呼。盒子里靜靜地躺著一把發(fā)著亮光的紫檀木四胡，琴頭和琴筒上有骨雕的祥云和哈那，琴筒一側蒙著蟒皮，一看就有些年頭了，帶著說不出的感覺。

叔叔說：“這把四胡是爺爺傳給阿爸，阿爸又傳給哥哥的?！?/p>

嬸嬸說：“不是傳給你們兄弟倆的嗎？”

叔叔說：“對對對，起初是給我們倆的，但我怎么也學不會拉胡，哥哥倒是一學就會，所以這把胡就一直跟著哥哥?！?/p>

嬸嬸說：“那也不是他一個人的?！?/p>

叔叔說：“道理是這么個道理，但是……”

嬸嬸說：“說白了，這胡不就是在跟著會拉它的人走嗎？”嬸嬸接著跟我說：“孩子啊，你也不會拉胡，留這個也沒用，你弟弟在市里的藝術學院上學，正需要這樣的四胡呢。這胡到你弟弟手里，才有用啊！”

叔叔向窗外瞅瞅，調轉話頭對我說：“孩子啊，我看那匹黃馬肚子鼓脹得厲害，也不怎么吃草料，應該是得了重病，你得早點處理?！?/p>

嬸嬸也說：“你家現在只有四十只羊，不如這樣，用這把胡頂兩匹馬算了。我們虧點就虧點，畢竟都是一家人?！?/p>

這次叔叔沒有反對嬸嬸。

02

叔叔背上紫檀木四胡，跟嬸嬸趕著羊群走了。他們走之前，叔叔想撕碎欠條，但被我奪過來了。嬸嬸說：“欠條沒啥用了?！蔽艺f：“留……留個……念念……想?！?/p>

他們走后，北風更加兇猛，眼前的景象有些模糊不清。到了夜里，伴著風聲，我再次聽到黃馬的嘶鳴。與之前不同，這次的嘶鳴持續(xù)不絕，而且越來越低。我披上衣服推開房門，一股猛烈的風差點把我吹倒。我走進馬棚，看到黃馬躺在角落里，喘著粗氣，痛苦地抽搐著，肚子鼓得嚇人。我不知所措，用盡力氣推黃馬，黃馬終于站了起來。我把黃馬牽進屋里，給它鋪了一條干草席，再用牛糞把火爐點著，冰冷的屋里有了一點溫度。黃馬躺在干草席上，也似乎好些了。我的腦子越來越昏沉，后來就在黃馬近乎嗚咽的低鳴中睡著了。

第二天清晨，我起來時，爐火早已熄滅，屋里冷清清的。黃馬躺在地上，它的旁邊躺著一匹不停顫抖著的小黃馬駒。我蹲下身，一手撫摸黃馬的脖子，一手撫摸黃馬駒濕漉漉的腦袋。黃馬抬頭看著我，眼神從不安逐漸變得平靜，大滴的淚水從眼眶里流淌出來。它嗅嗅黃馬駒，再看看我，然后把頭歪向一邊，便咽了氣。黃馬駒發(fā)出細弱、低沉的“嗚嗚”聲，極力掙扎著要站起來，但它力氣不夠，一次次半起身又一次次倒下去。

額吉和阿爸走時，我一聲也沒有哭出來。可現在，潛藏起來的悲傷猛然間襲來，沖破心房，向外洶涌奔流。我的眼淚一下子迸發(fā)出來了，我感到徹骨的寒冷，嗓子里發(fā)出和黃馬駒差不多的“嗚嗚”聲。

我把黃馬駒抱起來，給它裹上棉被，接著又在鐵爐里點燃了牛糞煙?？墒俏堇锱推饋砗?，黃馬駒顫抖得更厲害。它倒在爐邊不斷抽搐，嘴角流出黏液。我不停地撫摸它，過了好一會兒，它總算安靜下來了，但它閉著眼睛，像黃馬一樣喘著粗氣，一副奄奄一息的樣子。

鄰居家的老爺爺看過后，搖搖頭說：“可憐的小家伙，恐怕活不成了。”

我給黃馬駒灌了一杯白糖水，黃馬駒喝下去后，眼里有了一點神采。我把它關在屋里。當天下午，在老爺爺的幫助下，我把死去的黃馬葬在了畢勒古泰山下另一匹黃馬的旁邊。老爺爺嘴里一直在念叨著：“霍日嗨，霍日嗨……”

我感到前所未有的孤獨，整天不說一句話。西日嘎村本就人少，我沒有交到朋友，就連生活在恩格爾村叔叔的兒子都嘲笑我。以前他學著我結結巴巴的模樣說話，甚至唱歌，然后狂笑不止。即使我很憤怒，他也不會停止。

那時我最大的樂趣就是跟著阿爸放牧。起伏的西日嘎丘陵草原多么親切啊，我們跟著羊群游走在散散落落的山丘之間，硬的草和軟的草中間，開著一朵朵小小的野花，像夢境一般給予我快樂，又接納我的悲傷。但現在我什么都沒有了，連叔叔嬸嬸都來把我所剩無幾的家產搜刮干凈了。

叔叔結婚時，阿爸送給他五十只羊和十頭牛，現在他卻拿著欠條來找我……我的腦子被往事填滿了。我把黃馬駒抱到炕上，撫摸著它的絨毛睡著了?；秀敝?，我被一陣細微的聲響吵醒。天亮了，我揉揉眼睛，看見瘦弱的黃馬駒向外撇開四蹄，站在炕上，定定地看著我。黃馬駒額頭偏上的位置，有一撮瓶蓋大小的白毛，細看之下，那里還打著旋兒。阿爸說過，每匹馬也都有與生俱來的印記，就像每個人身上的胎記一樣。這撮白毛將黃馬駒的眼睛襯托得明亮起來。

黃馬駒再不吃到奶，就真的撐不住了。我趕緊去買奶粉、奶瓶和奶嘴，卻不料在商店碰到一個整日閑逛的青年。他堵在門口，不讓我出去。他說：“喲，這不是我們村的大大大……大結巴嗎！媳婦沒娶呢，先養(yǎng)上孩子了？”

我忍著怒氣說：“讓讓讓……開?！?/p>

他說：“就就就……不讓?！?/p>

商店里爆發(fā)出一陣笑聲。以前遇到這種情況，我會手足無措，等被戲弄完了才離開。而這次，我不再緊張和膽怯。黃馬駒快要餓死了，我得趕緊回去。我突然抬手給了這個青年一巴掌。這是我第一次打人。商店里頓時安靜下來。青年愣住了，他摸著臉蛋看著我，抬腿就是一腳。我順勢抓住他的腳，往外用力一摔，他倒在了地上。等他爬起來時，我一直盯著他的眼睛，他的眼神驚疑不定。我看到了他的怯懦。我一把推開他，走了出去。我的手熱辣辣的，身體因為正在消解剛才的憤怒，從而抖動不止。以前有阿爸庇佑著我，今后我得自己面對各種困難了。

黃馬駒踉踉蹌蹌地走在空蕩蕩的屋子里。它看到我，眼神一下亮了，努力向我走來。它的身體太虛弱了，皮子陷進骨架里，隨著走動晃蕩。它比正常的馬駒小一圈，但它昂起頭，顯得高傲又倔強。我在爐子里生火，燒了熱水，隨后沖泡奶粉給黃馬駒喝。它喝得很貪婪，揚起小尾巴，時不時還打個嗝。吃飽后，它靠著我睡著了。它身上的絨毛已經干透，撫摸起來十分柔順。

我精心照顧著黃馬駒，就某種程度而言，它給了我安慰，給了我活下去的勇氣。我的生活因此悄然發(fā)生著變化。收拾屋子，打掃院子，吃飯，睡覺……我慢慢地回到了正常的生活中。

自從我打了那個青年，村里再沒人敢當面嘲笑我，但村里的青年集體拋棄了我。我像一只跑進白羊群里的黑羊，它們停止頂撞我之后，卻都把羊角對準了我。他們躲避著我的目光，警惕地與我保持著距離，像一群黑漆漆的影子，我仿佛聽到了他們暗地里的譏笑聲。

曾經與阿爸稱兄道弟的幾個人已經搬離西日嘎村了，即使他們在，也不能消除我的孤獨。我沒有親人了，叔叔嬸嬸已然不是我的親人了。村里也有像鄰居爺爺一樣善良的牧人，我能感受到他們帶給我的溫暖，但我的心一片空茫，全然不知往下該怎么辦。唯有突然來到身邊的黃馬駒能令我的心里產生些許暖意，我常常抱著它，給它哼唱額吉給我唱過的，那些溫柔的沒有歌詞的旋律。

03

在西日嘎草原上，冬雪融化和青草發(fā)芽同時進行。天就這樣一下子暖和起來了。藍天白云下，群山上的淡綠色與日俱增。當青草鋪滿大地，白楊樹“沙沙”作響的時節(jié)，黃馬駒跟在我后面又蹦又跳。它終于嘗到了美味的青草。但我犯了難，阿爸留下的錢沒剩多少了。這些年，為了給我和額吉治病，阿爸把家里的牛羊賣了大半，現在更是只剩下這匹黃馬駒。我每天領著黃馬駒在河邊的草地上走。我們整天或站或躺或跑在松軟的綠草上，它偶爾跑遠，我只要吹一聲口哨，它就會向我跑來。

一天夜里，我感到悶熱難耐，便拿出阿爸留下的一瓶烈酒，“咕咚咕咚”喝了好幾口。我像是吞了一團火一般，身上猛地滲出一股汗。我一下子喜歡上了這種苦澀熱辣的味道。但我終究不勝酒力，半瓶酒下肚后，我靠墻迷迷糊糊地睡著了。

我走進了夢境，我特別清楚地看到了阿爸和額吉。他們坐在我對面，阿爸拉著那把買給我的四胡，額吉唱著歌。我伸手去抱他們的剎那，夢醒了。

孤獨再次襲來。夜風吹進來，墻上的四胡發(fā)出幽幽的聲響。我取下四胡，擦拭上面的灰塵。我沒口吃前，經常學著阿爸的樣子說唱胡仁烏力格爾。我左手拿一根木棍當作琴桿，右手拿一根枝條當作胡弓，即興來一段胡仁烏力格爾，語聲清脆如剛會嘶鳴的馬駒。阿爸聽完，抓住我的手端起來看個不停，嘴里不斷重復著：“天生的，天生的……”額吉撫摸著我的頭笑。阿爸教我一些簡單的低音四胡演奏技法，我一學就會。阿爸這才有了給我買四胡的想法。而我口吃后，這些美好瞬間全然離我而去。

我突然又有了拉四胡的沖動。我想用這把低音四胡訴說思念之情。我拉動胡弦，聲音嘶啞，像哭腔一樣難聽，我張不開嘴，喉嚨堵住了我的語言。我的淚水掉在琴筒上。我放下四胡，醉醺醺地走出屋子，來到了馬棚門前。開春不久，黃馬駒已經適應了馬棚。當我打開木門后，它從里面跳出來，用鼻子頂住了我的肚子。這是它撒嬌的方式。

這夜，星光閃閃，那一輪彎月更是格外明亮。雖然四周一片漆黑，但星月之光照得山巒的輪廓清晰可見。我在朦朧的夜色中，領著黃馬駒向河邊走去。

荒疏的萬物掩映在夏夜的西日嘎草原上。河水的聲音像額吉的歌聲一樣溫柔。一片烏云飛過，月亮重新倒映在水中。我看見黃馬駒額頭上的白毛，像月亮一樣白。

我想起阿爸講過的一個傳說。一匹額白馬，跳進河里變成了一條白色的魚，它以極快的速度逆流而上，在水流最湍急的地方躍出水面，向上飛起，變成了一輪彎月。我對著黃馬駒喊：“芒萊·查干。”黃馬駒一聲嘶鳴，從此它就叫芒萊·查干。說來奇怪，我說“芒萊·查干”時從來不會口吃。

黃馬駒每當聽到自己的新名字，就會興奮得揚起前蹄。它的絨毛在陽光下散發(fā)著金燦燦的光芒，它額頭上的“彎月”越來越明顯了，奔跑起來就像一陣風。村民們開始跟我主動打招呼，并向芒萊·查干投來羨慕的目光。有人贊嘆說：“喔，西日嘎草原天降神駿啦！”

有一戶牧民家雇的羊倌回家養(yǎng)老去了，牧人找到我，問我愿不愿意接手老羊倌的活兒。我用力點頭。對我來說，這再好不過了，不然我只能出去干苦力。我騎上老羊倌騎過的銀鬃馬，領著芒萊·查干，放牧二百多只羊。我的生活總算有了著落。遙望天邊，我心里涌動著一絲喜悅。

一天下午，羊群正在飲水，我在河邊給兩匹馬刷毛的時候，被我打過的青年騎黑馬過來了。他跟我說：“以前的事，是我不對，別往心里去??！”我擺了擺手，表示這事已經過去了。

他上下打量著芒萊·查干說：“真是一匹好馬啊！”說完，他調轉馬頭，向村子奔去。水邊草地的濕氣向上翻騰，我聞到野花野草苦澀的香氣，黃馬駒跑到不遠處撒歡兒。

整個夏季和初秋，我過得平靜又充實。芒萊·查干長高了，長壯了。一場秋雨過后，雇主不僅付給我工錢，還給我送來了糧油和肉干，并希望我明年開春再給他們牧羊。

我給芒萊·查干買了過冬的草料。雖然，我暫時沒有自己的羊群，但我有房子和院子，一個人的伙食成本不高。這樣算下來，再堅持一到兩年，我就會有自己的幾只羊，從而慢慢擁有羊群。

新生活緩緩向我走來，多希望額吉和阿爸能看到我的努力。他們看到我的變化，肯定會為我高興的。兩間磚房被我收拾得干干凈凈，干牛糞也在院子的角落里高高壘起。思念深切的時候，我會喝點烈酒，然后昏昏沉沉地睡去。村里的一些青年，冬季要么去鎮(zhèn)上找活兒干，要么去親戚家，很少在家度過。我沒有去處，不知道該怎么打發(fā)時間。這時，我翻到了阿爸留下的十幾本胡仁烏力格爾唱本，其中一本是阿爸自己創(chuàng)作的，里面寫了西日嘎和黃馬的故事。

很久很久以前，一個流浪漢走進丘陵草原深處，他快要渴死的時候，一匹黃馬隱約出現在他眼前，并把他領到了河邊，隨后這匹馬消失不見了。流浪漢覺得這是長生天恩賜的地方，便定居下來了。阿爸在結尾處寫道：

不知疲倦的黃馬，

從祖輩跑到現在；

永恒的日月之光，

照耀著勤勞勇敢的牧人。

阿爸創(chuàng)作的唱本，我翻看多遍，很多大段文字都能在心里默念出來。我多希望我也能像阿爸一樣拉著四胡，把這個本子唱出來。我?guī)缀趺客矶荚诹揖坪蟮腻谙胫谐了?/p>

一個寒冷的清晨，我抱著草料來到馬棚前，看見門敞開著，我走進去，里面空蕩蕩的。我趕緊放下草料，尋找芒萊·查干，但找遍了整個村子也沒找到。我逢人就用雙手比畫著問，有沒有看到芒萊·查干，可人們都只搖頭。我爬上畢勒古泰山，向四處眺望，也一直看不到它的影子。

第二天，我借雇主的銀鬃馬又找了一天，還是沒有找到。鄰居家的老爺爺說：“小馬兒淘氣，可能順風跑遠，找不到回家的路了?！钡谌?，我一直順風跑到鎮(zhèn)上，還是沒有找到。我兜兜轉轉地找了好些天，連芒萊·查干的影子都沒看到。我對生活燃起的希望之火被熄滅了。

我心灰意冷地回到家，整天喝酒度日。一次，我去商店買酒時，碰見被我打過的那個青年的阿爸。他瞅我一眼，露出輕蔑的表情，繼續(xù)跟老板聊天。老板問：“那你兒子去市里多久了？”

他說：“快半個月啦?！?/p>

老板問：“為什么非得去市里？”

他說：“誰愿意待在這破地方，我年輕十歲的話，我也會出去闖蕩?！?/p>

老板沒再搭理他。他突然敲著玻璃柜臺跟我說：“你不是打過我兒子嗎，現在給我買瓶酒?！?/p>

我把剛買的一瓶酒放在他眼前，什么也沒說地走出了商店。外面下雪了，村子又要開始休眠了。我飄飄忽忽地走在路上。

一夜過后，我決定離開村子。額吉和阿爸不在了，芒萊·查干也消失了，我沒啥可留戀的了。我收拾行李時，發(fā)現了阿爸的一個日記本。阿爸并不是每天都寫日記，二十多年來就寫過幾十頁，最后一頁停在額吉離世那天。我很快就讀完了這些文字。其中有一篇寫到了叔叔，那是二十年前的事了。那時他們都還沒有成家。有一天，叔叔跟阿爸學寫字。阿爸問：“寫什么內容呢？”叔叔思索一會兒，說：“就寫欠條吧，寫你欠我四十只羊……還有兩匹馬?！卑职凑崭袷綄懡o他看。叔叔說：“正規(guī)的欠條都不得按手指印的嗎？”說完，他給阿爸端來了印泥。阿爸笑著在自己的名字上按了手指印。叔叔拿著欠條邊往外跑邊喊：“哥哥欠我四十只羊和兩匹馬，哥哥欠我四十只羊和兩匹馬……”阿爸說：“還沒寫日期呢?！笔迨宓穆曇暨h遠傳了過來：“日期我說了算?！卑衷谌沼浝飳懙溃?/p>

弟弟就像一匹歡快的馬兒。

04

我穿上阿爸的羊皮襖，戴上絨帽，懷里揣好一家人的照片和叔叔的欠條，背著行李和四胡，走出了西日嘎村。雪越下越大，我夜里才走到叔叔家。弟弟放寒假在家。我推門進屋的瞬間，他們一家三人的臉上掠過驚異的神色。

我看到精美的四胡就掛在墻上，我剛想伸手去拿，弟弟說：“別動，我已經調好音了，一會兒還要練習呢?！?/p>

喝過奶茶，吃過肉，我指著四胡跟弟弟說：“我我我……想想……聽?！钡艿軟]忍住，笑出了聲。

叔叔跟他說：“兒子，你哥哥想聽，你就來一段胡仁烏力格爾吧?！钡艿苣孟滤暮?，坐在木凳上來了一段《鎮(zhèn)壓蟒古斯的故事》。他拉得十分嫻熟，一說一唱也是有模有樣。叔叔嬸嬸的臉上露出得意之色。

弟弟說唱完胡仁烏力格爾，仰起頭，向后捋幾下頭發(fā)，說：“哥哥，你今天賺了，我這樣的表演在市里一次起碼能掙二百元?！?/p>

我沒有說話，把欠條拿出來放在炕桌上，推到了叔叔眼前。接著，把阿爸寫欠條那一頁日記翻出來，放在炕桌上。一家人湊過來看上面的文字。

我從弟弟手里拿過四胡，裝進紅木琴盒，穿上衣服，拿上行李，走出了叔叔家。外面風雪交加，黑得看不清手指。我頂著寒風慢慢地走……

我走了一夜。第二天清晨，我來到了一座山前，在山腳下看到了一座氈房。房前的木樁上拴著一匹白馬。我用殘存的一點氣力推開了氈房門。氈房內端坐著一個看上去很健朗的銀胡子老人。

老人看著我說：“我知道你會來?！彼穆曇艏热岷陀滞馈?/p>

我愣住了。我說：“是是是……您！”

老人給我端來一碗奶茶和一盤肉。我吃著吃著便開始流淚。

老人說：“這個冬季，你就在我這里過吧。”我流著淚點頭。

從第二天開始，我除了做飯、收拾氈房、照料白馬以外，就是聽老人拉胡。老人每次拉胡之前，就用白雪洗手。他自始至終沒有說唱過哪怕一個字，但他已經給我講述了漫長而動人的故事。悠長、低沉、婉轉的四胡聲中，西日嘎草原展現在我眼前，額吉和阿爸慢慢向我走來……

老人手中的四胡，就是當年阿爸曾經用過的那把。我的內心受到了巨大的沖擊，一連多天沉浸在老人的四胡聲中。我似乎從一個嚴冬走進了暖春，仿佛原野上的冬雪已經融化，青草逐漸萌生。在一個午后，當老人拉完四胡，把它放到一邊時，我不由自主地拿起了四胡，腦中浮現出小時候阿爸扶我上馬的情景，阿爸拍拍我的腿，沖著我笑。我的手慢慢拉動胡弦，低音四胡發(fā)出悠長的聲音，氈房外的白馬發(fā)出一聲低鳴。一瞬間，我沒有感覺到我在拉四胡，而是在用心回憶過去。氈房里，爐火正旺，老人輕輕地捋著胡子，點點頭，沒有說話。一條溫暖的河流流淌在我的心間。

不知不覺中，我放松了下來。我把腦子里形成的畫面用很慢的語速口述出來，這些畫面有的是記憶，有的是遐想，有的是自己形成的。我一個字一個字地描述著腦子里的畫面，忘記了自己口吃。我竟然很順暢地說唱了一段胡仁烏力格爾。

我平時說話的時候口吃依然沒有好轉，但在說唱胡仁烏力格爾時，在要快節(jié)奏表達的時候，我自然而然地把那些長句改成短句說唱出來，反而有了自己的節(jié)奏。我沒聽過有人用這樣的方式說唱，但這個節(jié)奏讓我很舒服，不再覺得說唱胡仁烏力格爾是一件有難度的事，我想一直這樣拉下去。老人沒有對我這種改編不滿，反而任由我繼續(xù)說唱。老人說：“每個胡爾奇都應該有自己的表達?！?/p>

冬天很快過去了，當青草鋪滿原野，野花迎向太陽的時候，老人把阿爸的四胡交到我手上，說：“你該回去了。”我抱住老人，我看見老人的眼里閃動著淚花。老人讓我只管往前走，不要回頭。

我背著三把四胡，回到西日嘎村。我爬上村前的畢勒古泰山，坐在山頂的巖石上，天微微亮，村子躺在群山的懷抱中，像熟睡的孩子。我用草上的殘雪擦了擦手，打開琴盒，拿出了那支紫檀木四胡。我開始說唱胡仁烏力格爾。此刻，阿爸創(chuàng)作的本子里的故事、蟒古斯的故事、老人教我的故事，像河流一樣從我心中一起流了出來。它們并不是一條筆直的河流，它像草原上自然形成的水流，彎彎曲曲，柔軟綿長。而我自己的語言開始蘇醒，它出現在每個曲折的地方，繼而逐漸占據全部。

村子上空飄蕩起炊煙。我越說越來勁，越唱越興奮。

我沒有苦思冥想，仿佛這些節(jié)奏和語言從我降生時就在西日嘎草原上等著我似的。伴著旋律，我開口說唱——

在那千萬座山中，你是矮矮的畢勒古泰山；

在那千萬條河中，你是細細的西日嘎河；

在那千萬朵花中，你是風中搖動的薩日朗；

在那千萬匹馬中，你是我的芒萊·查干；

在那千萬個人中，你是生養(yǎng)我的阿爸和額吉……

我的聲音刺破了清冽的空氣，往更寬闊的地方延伸。不知道我的黃馬駒在遙遠的地方是否聽到？不知道阿爸和額吉是否聽到？也許，阿爸和額吉也從未離開過我。

許多年后，我背著一把四胡走遍草原。直到我老得再也走不動，我把紫檀木四胡交到了兒子手里。我的故事在西日嘎草原上流傳至今。他們叫我“訥日烏給”。

注  解：

訥日烏給：無名氏

德巴占：極樂世界，天堂。

胡仁烏力格爾：蒙古族的一種曲藝說書形式。

哈那：氈房的墻。

霍日嗨：可憐的，可憐見的。

芒萊·查干：額白馬。

長生天：天，天神。

蟒古斯：蒙古族英雄史詩中的惡魔。

【作者簡介】

阿尼蘇，80后，蒙古族。在《民族文學》《青年文學》《青年作家》《長江文藝》《芙蓉》《作家》《作品》《牡丹》《草原》《百花洲》等刊發(fā)表百余萬字，多篇被《小說月報》《小說月報·大字版》《長江文藝·好小說》《散文選刊》選載。出版散文集《尋根草》，小說集《西日嘎》《夜牧人》。其中《夜牧人》入選“2025年度中國少數民族文學之星叢書”項目。中篇小說《風中胡弦》入選《小說月報2025年精品集》，并入圍2025收獲文學榜名單。