吳蘋，1982年生，作品散見《北京文學(xué)》《鐘山》《紅巖》等刊物，作品多次被編入年度選本、入圍《小說選刊》舉辦的2017年汪曾祺華語小說獎，被評為首屆和第二屆“泉城實(shí)力作家”?，F(xiàn)居濟(jì)南。

新安村周邊原來有六個村，后來，這六個村合并成一個小區(qū)，村莊徹底改頭換面。村民由平房搬進(jìn)樓房，相當(dāng)于將住所進(jìn)行了一場大的升級換代，舒適、整潔的同時，一些不便也接踵而至。除了司空見慣的噪聲問題，村里有人去世，靈柩的安放也成了個大難題，客廳里的空間過于狹小逼仄，放在樓道里實(shí)在說不過去。于是，村里的幾個負(fù)責(zé)人商議，決定為亡靈尋找一處短暫的棲息之地。

新安小區(qū)東面原是村里的農(nóng)田，被征收之后，兩個小區(qū)迅速破土而出。小區(qū)完工之后，中間余下一片兩千多平方米的荒地，于是，村里的負(fù)責(zé)人盯上了這塊荒地，將靈堂暫時安置在此處。靈堂的外墻用青磚砌成，墻內(nèi)是幾間活動板房，房內(nèi)便是停靈之處。靈堂四周的荒地上，野草齊膝，灌木粗服亂頭，好似一片汪洋大海，靈堂位于中央，猶如海上舟楫。亡靈從此岸運(yùn)過來，在此做個短暫的停留，再由舟楫將其渡到彼岸。靈堂旁邊是停車場，停車場的門口也有一間活動板房，房子是看車人崔新田搭建的。新安小區(qū)周邊人口密集，停車場生意不錯，各種車輛不停地駛進(jìn)駛出，負(fù)責(zé)看車的崔新田為了不耽誤工作，吃住便在他的活動板房里。在靈堂旁邊住得久了，崔新田眼睛看到的多是一些凄凄慘慘之事，耳朵聽到的也是一些悲悲切切之聲，對于人間的生離死別，倒也習(xí)以為常了。

這日，運(yùn)進(jìn)靈堂里的是村里的一個年輕人，三十二歲，在附近工地上干鋼筋工，不知道怎么回事從在建的樓上摔了下來，英俊的臉直接摔成了一個平面，鼻子和眼睛全都無法辨認(rèn)。棺材運(yùn)到靈堂時，雙親哭得癱倒在地，妻子則暈厥了過去。那個年輕人的死猶如一場突如其來的沙塵暴，將崔新田的眼淚勾了出來，同時也將沉淀在他心底的往事翻攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。強(qiáng)勁的悲傷席卷而來，崔新田感覺頭暈、胸悶，眼睛也模糊了，靈堂、停車場、活動板房，倏忽之間全都消失不見，取而代之的是他兒子死后的那張臉。那張臉面目全非，至今他都無法將它與濃眉大眼的兒子聯(lián)系在一起。

其實(shí)，在尸體找到之前，崔新田的兒子雨晨已經(jīng)失蹤十來天了。他很清楚地記得，得知兒子失蹤那天恰好是中秋節(jié)，兒媳和女兒帶著孩子們都到了，大家一起吃團(tuán)圓飯，他和老伴照例準(zhǔn)備了一桌子菜，還準(zhǔn)備了紅酒和果汁。飯桌上，兒媳燕婷打開了紅酒，給在場的成年人每人倒了一杯，他端著酒杯站起來，說了一番祝福的話，而后，所有的杯子聚在一起，碰出清脆的響聲。老伴說：“一家人都在這里了，就差雨晨了?！眱合闭f：“我給他打個視頻電話?！币曨l電話響了一會兒，那邊沒有接。兒媳說：“他可真是的，打視頻也不接?！崩习檎f：“興許這會子他正在超市里忙著呢?！薄霸倜σ膊徊钸@一會兒?！苯又噫帽銚艽蛴瓿康氖謾C(jī)號碼，那邊卻提示關(guān)機(jī)。大家相互對視，全都在心里犯起了嘀咕，不應(yīng)該啊，雨晨從來沒關(guān)過手機(jī)，今天是怎么了？崔新田忙說：“估計今天的生意特別好，光顧著賣貨了，有可能手機(jī)沒電了。別管他了，咱們先吃飯?！憋堊郎?，大家的話題又落到了雨晨身上，老伴說：“雨晨在非洲開超市，雖說掙了幾個錢，可是那邊天氣太熱，蚊子成群結(jié)隊的，還有瘧疾，不夠遭罪的呢，明年就讓他回來吧。”崔新田說：“該回來了，燕婷帶著兩個孩子，還得上班，確實(shí)夠忙的?！闭f起來，最早去非洲的是雨晨的同學(xué)小蔣，小蔣是跟著援建非洲的隊伍去修高速路的。當(dāng)時，雨晨的廠子剛倒閉，還欠了不少貸款，為了還債，雨晨經(jīng)常夜不能寐，聽小蔣說那邊的食物極其昂貴，雨晨便動了去那邊開超市的念頭。崔新田夫妻和燕婷都不同意，知道那邊天氣炎熱，治安又不好，不敢讓他冒這個險?？墒?，雨晨執(zhí)意要去，還說要想干事業(yè)必須得有勇氣，家里人拗不過他，只得讓他去了。眼看著四五年過去了，債也還完了，崔新田夫妻也老了，時常牽掛在異國他鄉(xiāng)的兒子。對于雨晨回國一事，大家意見完全一致，再過四個半月便是春節(jié)了，一家人坐在一起吃餃子的畫面已提前浮現(xiàn)在眼前，大家自然都很高興。

吃過飯已是晚上九點(diǎn)鐘，燕婷又給雨晨打了個電話，那邊還是關(guān)機(jī)。不安驟然由每個人的心底滋生，咝咝地冒著涼氣，大家的情緒迅速凍結(jié)。崔新田要給雨晨的同學(xué)小蔣打個電話，燕婷說還是她來打吧。全家人的目光都聚集在燕婷手上，電話接通后，那邊說了幾句什么，崔新田見燕婷臉上的笑容驟然撤退，驚愕和緊張像一張網(wǎng)，在她的臉上重重疊疊地交織。她說：“三天了？！找了嗎？……怎么會這樣？怎么會這樣？” 燕婷的身體哆嗦著，并順著桌子滑下去，被椅子擋住才沒有滑落在地。大家忙湊到她跟前，一起問：“發(fā)生了什么事？” 燕婷張了張嘴，好半天才說：“雨晨……失蹤了?！?/p>

中午，崔新田見到了老穆，老穆去菜園里摘菜，照例又拐到他門口。菜園的前身便是那片荒地，那里曾是野草的領(lǐng)地，后來，小區(qū)里的老頭兒老太太盯上了這塊地，扛著镢頭、鐵鍬來到此處，他們砍去雜草，圍起籬笆，將地翻松，撒上菜籽，提水澆地。沒多久，荒地便冒出了深深淺淺的綠色。老穆便是眾多開荒者中的一員。老穆的菜地里種著菠菜、扁豆、南瓜等，每天，他都會到地里摘菜，而后，拎著一把蔬菜到停車場門口和崔新田說幾句話。老穆是東北人，在旁邊的玫瑰園小區(qū)當(dāng)保安，他和崔新田年齡相仿，兩個人倒是挺聊得來。老穆晃著袋子中的扁豆對崔新田說：“你瞧，我這個小菜園多能干，即便到了深秋也不缺菜吃?！币姶扌绿餂]有像往日那樣附和他，他看了看崔新田的臉，說：“今天你咋了，臉色這么差？”崔新田說：“想起兒子，心里難過?！崩夏聦⒋械谋舛狗殖鲆话脒f給崔新田，說：“別難過了，做點(diǎn)飯吃吧?！贝扌绿镎f：“沒胃口?！崩夏抡f：“今天白天我休息，下午，我買瓶酒，讓你嫂子炒幾個菜，咱哥倆喝上幾杯，一醉解千愁啊?！崩夏伦吆?，崔新田走進(jìn)小房間，將那把扁豆放到案板上，他沒有食欲，更不愿意動彈，轉(zhuǎn)身便躺在了床上。某次，崔新田和老穆聊天時，問起過他家人的情況。老穆說：“我不如你，你有女兒，還有孫子。我純粹是光桿一個?！贝扌绿飭査趺椿厥隆＠夏抡f：“離了有二十多年了，兒子跟了她。那個娘們兒長得太粗糙，又虎得很，我不喜歡她?！贝扌绿镎f：“都這把年紀(jì)了，湊合著過唄，離啥呀？”老穆說：“我就喜歡漂亮、溫柔的女人，要不，老崔你幫我介紹一個？”崔新田還真幫老穆物色到一個老太太，是和他住同一片小區(qū)的劉嫂。劉嫂的男人癱瘓在床五六年，去年死了，劉嫂比老穆小兩歲，今年五十八歲，性格比較溫和，身體也不錯，現(xiàn)在在新安小區(qū)干保潔。老穆一聽劉嫂這個情況，忙問：“漂亮不？”崔新田說：“年輕時很漂亮，現(xiàn)在老了，也不錯?！崩夏赂吲d得直拍大腿，連連說：“這個劉嫂好，老崔你快幫我說合說合?！贝扌绿锝恿诉@個差事，不敢怠慢，找到劉嫂委婉地說了這個事情。劉嫂說：“都這把年紀(jì)了，算了吧?！贝扌绿镎f：“人老了，兒女各有各的家，才更需要做伴的?！眲⑸┑拖骂^，不說話，崔新田知道她難為情，忙說，“嫂子，你先見見老穆，成不成的另說，先當(dāng)朋友交往著?！眲⑸┻@才點(diǎn)了頭。

崔新田撮合老穆和劉嫂見了一面，兩個人越聊越投機(jī)，都有相見恨晚之感，一來二去，兩人便進(jìn)入了正式交往。老穆原來住在玫瑰園小區(qū)的地下室，這幾年樓市蕭條，玫瑰園小區(qū)剩余了一批沒有售出去的地下室，便成了老穆那幫保安們的家。有了劉嫂后，肯定不能再住地下室了，老穆便在附近小區(qū)找了間一室一廳的小公寓，兩個人很快搬了進(jìn)去。單身多年突然有了女人，老穆自然對劉嫂疼愛有加，洗衣做飯全包，歇班時還帶劉嫂逛商場，給她買衣服和鞋子，還買口紅、腮紅、眉筆等。老穆每天都讓劉嫂化妝，劉嫂說快六十的人了，還化什么妝。老穆說哪個年齡都得要美，老婆打扮得漂漂亮亮的，老公看著才開心。既然老穆想讓她打扮，劉嫂便依了他，每逢出門便描眉畫眼，收拾得頗為整齊。有溫存體貼的老穆作為參照，劉嫂之前那個丈夫越發(fā)顯得不是東西，脾氣暴躁不說，還愛喝酒，喝醉了便打劉嫂，即便是他癱瘓在床，仍拿著拐杖打人。每每提起他，劉嫂便恨得咬牙切齒的，最后，總要以同樣一句話作為總結(jié)：“哼，我死了都不跟他埋一堆兒！”老穆笑著問她：“那你跟誰埋一堆兒？”劉嫂嗔怪道：“那還用說嗎？跟你唄?！薄霸蹅z肯定要埋一堆兒的，活著時一個被窩，死了一個墓穴。”老穆嘿嘿地笑，幸福從眼角里溢出來，流淌得滿臉都是。

在停車場魂不守舍地待了一天，下午四點(diǎn)多鐘，崔新田想起早上老穆的邀請，考慮著與其一個人浸在傷心事里不能自拔，倒不如去老穆家聊聊天。崔新田和老板請了假，從超市里買了一塊豬頭肉一兜水果，提著東西便到了老穆家。進(jìn)了門，老穆兩口子正在廚房里忙活，一個在桌前切菜，一個在灶上掌勺，配合得有條不絮。崔新田見劉嫂即便是炒菜也描了眉，涂了口紅，心知一定是老穆的主意，想笑又不敢笑。很快，飯菜便端上了桌，老穆打開一瓶白酒，給崔新田和他自己各倒了一杯，正準(zhǔn)備給劉嫂斟酒時，她擺擺手表示拒絕。老穆說：“咱們的紅娘來了，你無論如何也得陪一杯。”劉嫂只得應(yīng)允。老穆舉杯說：“老崔啊，謝謝你給我介紹了一個漂亮老婆，老了老了，又過上了神仙般的日子?！崩夏赂闪吮械木?，轉(zhuǎn)身從桌子抽屜里拿出一個紅色的小盒子，打開來，里面是一枚金戒指。老穆捏著那枚戒指，說：“等忙過這幾天，我準(zhǔn)備送給你嫂子一場婚禮，將她的家人和我的同事都請過來，大家坐在一起熱鬧熱鬧。到時候，我當(dāng)著眾人將這枚戒指給她戴在手上。”看著一臉幸福的老穆，崔新田越發(fā)感覺自己過得酸楚，他只得應(yīng)和著說：“好，好?！崩夏抡f：“我這一輩子，掙了一些錢，也糟蹋了不少錢，因?yàn)檫@個原因，之前的家也散了，我有二十多年沒回去了。我不看重錢，說到底，這輩子我就圖個漂亮溫柔的女人，好在，終于找到了。老崔，弟妹去世也有三年了，你也找個伴兒吧?！贝扌绿飺u搖頭，說：“不找了，兒子不在了，兒媳婦走了，兩個孫子一個跟了兒媳婦，一個跟了我女兒，唉，自己家還顧不了呢，怎么養(yǎng)人家？”老穆說：“你看你，又提傷心事了。”老哥倆從下午五點(diǎn)鐘一直喝到晚上七點(diǎn)半，由于老穆上晚班，八點(diǎn)前要去交接班，這頓飯才畫上休止符。從椅子上起身時，崔新田已經(jīng)頭重腳輕了，劉嫂要送他，崔新田沒有讓她送，從老穆家到他的活動板房只有五百米，確實(shí)沒有送的必要。

到了住處，酒的后勁越發(fā)洶涌，他扶著垃圾桶狠狠吐了一通。吐過之后，人也徹底成了酒的殘兵敗將，一時間連身上的衣服和鞋子都無法對付，他只得和衣躺在床上，拉過被子便睡了過去。半夜里，崔新田被口里的焦渴喚醒，他晃了晃床頭柜上的暖水壺，里面一滴水也沒有，他想去燒水，怎奈頭暈得實(shí)在厲害，只得作罷。如果兒子和老伴活著，哪會遭這份罪啊？說來說去，還是怨自己命苦，想到此處，崔新田的眼淚便涌了出來。

往事就像一條大河，兒子則是永不停歇的船只，它從岸的那一頭駛過來，漂漂蕩蕩，又駛到了崔新田的眼前。得知兒子的死訊是中秋節(jié)后的第八天，電話是小蔣打來的，他說：“叔，你得挺住，雨晨找到了，只是……情況不太好?！彼栐趺椿厥?。小蔣說：“人是在一處偏僻的森林里找到的，身上有好幾處刀傷，應(yīng)該是……被害的。”他的眼前一黑，幾乎昏倒在地。自從知道兒子遇害后，悲傷如同沼澤，包裹著家里的每一個人。老伴白天黑夜地哭，不吃飯、不睡覺，很快就病倒了，只能靠輸液來維持。崔新田不敢任由自己的情緒發(fā)展下去，那樣，很快他便會被悲傷的泥沼吞噬，他是這個家的家長，他必須得撐起來。去非洲的簽證很快就下來了，去那邊的人員也定了下來：崔新田、兒媳燕婷，還有女婿。

飛機(jī)轟鳴著沖向高空，地面上的樓房、農(nóng)田越來越小，漸漸變成一個個小點(diǎn)，飛機(jī)駛進(jìn)蒙蒙的云層，地面便消失不見。飛機(jī)在高空中穿行，猶如穿行在無邊無際的雪野。燕婷暈機(jī)，臉色蠟黃，皺著眉頭，雙手按著胃部?？战隳弥鍧嵈哌^來，將她的座椅靠背放倒，并彎著腰輕聲安慰著她。燕婷將胃里的東西吐空后，半躺在座椅上，閉著眼睛，如同昏死過去。崔新田也感覺頭暈、惡心，他只得一次次地喝水，想用水來壓住那些不斷上涌的情緒。

飛機(jī)飛行了十幾個小時后，終于落了地。接機(jī)的人群中，密密麻麻的腦袋猶如秋風(fēng)中的谷穗，不停地晃來晃去，每一個腦袋上都頂著一張黑色的臉孔，直看得崔新田眼花繚亂。終于，他看到了一張黃色的面孔，是小蔣。

他們到達(dá)賓館時，已是夜里十一點(diǎn)鐘。房間是小蔣安排的，里面有一股說不上來的氣味，像是熬煳了的咖啡味兒，又像是放久了的油脂味兒。小蔣說這家賓館在這座非洲小城，算是比較好的了。小蔣提議出去找家中餐館吃個飯，崔新田拒絕了，他們從家里帶了面包、鹵蛋、火腿腸等，簡單對付一下，再堅持上五六個小時天就亮了。

第二天一早，小蔣帶著他們?nèi)チ水?dāng)?shù)氐臍泝x館，工作人員將裹尸布揭開，崔新田只看了一眼，差點(diǎn)跌倒在地。由于死后在森林里待了十來天，高溫加上蚊蟲、螞蟻的叮咬，那張臉已經(jīng)慘不忍睹，五官全都無處尋覓。崔新田無法將面前這具尸骸和活蹦亂跳的兒子聯(lián)系在一起，他猛地想起了什么，掀開尸布的一角，他看到了他的左腳，左腳是六趾。立時，悲傷排山倒海般地襲來，且勢不可擋，他忍不住大放悲聲。小蔣說：“警方發(fā)現(xiàn)尸體后，從衣服、身高以及左腳的六趾初步斷定為雨晨，做了DNA鑒定后，確定是雨晨無疑?！迸鰡栃∈Y警察有沒有抓到兇手。小蔣說：“還沒有，這里經(jīng)常發(fā)生兇殺案，有攔路搶劫的，還有兩個黑人團(tuán)伙發(fā)生火拼傷及無辜的，死了人抓不到兇手也是常有的。都怪我，怪我當(dāng)初不該帶他來這里?！庇瓿克懒耸畞硖欤w已經(jīng)腐爛和損毀，兇手卻沒有抓到，悲傷歸悲傷，該進(jìn)行的事情還得往下進(jìn)行。崔新田和孩子們經(jīng)過商議，決定將雨晨的尸體在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行火化，而后將骨灰盒帶回中國。

因?yàn)樽砭?，第二天早晨，崔新田起晚了，醒來時已經(jīng)七點(diǎn)半。他起床燒了壺水，剛將方便面放進(jìn)碗里，手機(jī)響了，是劉嫂打來的，接通后，劉嫂的哭聲讓他吃了一驚。他問劉嫂發(fā)生了什么，劉嫂哭得上氣不接下氣，一句完整的話也說不出來。他安慰劉嫂：“嫂子，你別哭啊，有什么事，你說啊?！眲⑸┱f：“老穆，沒了，嗚嗚……”“沒了，什么意思？！”“他死了。”他懷疑自己聽錯了：“不可能，昨天晚上還好好的呢?！眲⑸┱f：“真的，就倒在玫瑰園小區(qū)的廁所里?！贝扌绿锎篌@失色，好半天才回過神來，手中的暖壺塞都沒想起來蓋上去，抓起外套便往玫瑰園小區(qū)跑。他跑到玫瑰園北門，已是氣喘吁吁，北門的兩個保安正在小聲嘀咕著什么，且兩個人都是一臉凝重。他問保安：“老穆呢？”一個保安說：“你還不知道吧？他死了，尸體剛拉走。”他又問：“劉嫂呢？”“在物業(yè)辦公室?！眲⑸┕辉谖飿I(yè)辦公室，她應(yīng)該哭了有一陣子了，頭發(fā)凌亂，雙眼紅腫?？吹剿M(jìn)來，劉嫂說：“兄弟啊，昨天晚上老穆還和你一起吃飯呢，今天早上說沒就沒了?！彼麊栁飿I(yè)人員怎么回事，一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的男人說，今天清晨六點(diǎn)多鐘，一個年輕保安去物業(yè)處上廁所，剛走到廁所門口，便大叫著從里面跑了出來。幾個保安聽到動靜一起跑到廁所里查看，見地上躺著一個人，卻是老穆，只見他頭朝外腳朝里，臉色灰白，已氣息全無。眾人撥打了報警電話，警察到來后，先對老穆的體表進(jìn)行了初步檢查：老穆面色蒼白、瞳孔散大、口唇和甲床呈青紫色，除了額頭上有一點(diǎn)點(diǎn)擦痕，身上的其他地方并無外傷。警察又調(diào)取了北門及物業(yè)室的監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)值夜班的老穆是凌晨一點(diǎn)半離開門衛(wèi)室的，他沿著兩座花園之間的鋪磚地往里走，一直走到物業(yè)辦公室旁邊的房間。這個房間是保安們的休息室，里面并無貴重之物，平時是不上鎖的。老穆推開門徑直走進(jìn)衛(wèi)生間，之后便再也沒有出來，這期間也并無外人進(jìn)來。根據(jù)老穆的體表以及監(jiān)控來看，警察排除了他殺，初步判定為突發(fā)疾病死亡。

那位領(lǐng)導(dǎo)說，老穆出事之后，物業(yè)的人第一時間和劉嫂取得了聯(lián)系，可是，劉嫂考慮著自己和老穆才同居兩個月，這么大的事情她不敢做主，只得讓物業(yè)聯(lián)系老穆老家的人。物業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)翻開老穆的入職登記表，發(fā)現(xiàn)緊急聯(lián)系人那一欄是空白的，這下子搞得大家都束手無策了。劉嫂問崔新田：“兄弟，你和他認(rèn)識的時間長，你有他老家那邊的電話嗎？或者這邊有他的老鄉(xiāng)嗎？”崔新田搖了搖頭，說：“之前我聽他說過，二十多年前，他從東北出來，只身一人來到濟(jì)南，沒聽他說過在這邊有老鄉(xiāng)?！币宦犨@話劉嫂又哭起來：“這可如何是好……”那位領(lǐng)導(dǎo)讓他們不要心焦，物業(yè)已經(jīng)報了警，只能期待警察和東北那邊取得聯(lián)系。他還說，考慮著劉嫂年紀(jì)也不小了，怕她身體撐不住，剛才，保安隊長和兩位同事護(hù)送老穆的遺體去了殯儀館，后續(xù)的喪葬事宜，物業(yè)這邊會負(fù)責(zé)到底的。崔新田向物業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)道了謝，陪著劉嫂回了家。

老穆家里，還殘留著昨天晚上吃飯時的痕跡。桌子底下，是喝空的幾只啤酒瓶，桌子上面，放著那只盛戒指的紅色盒子。老穆的話語還回響在耳邊，屋子里的角角落落還彌漫著他身上的煙味兒，只是，再也不見那個身影。

擔(dān)心劉嫂睹物思人，崔新田忙將戒指盒放進(jìn)抽屜里，將酒瓶拿到門后，又將繩子上老穆的幾件衣服疊了疊，放進(jìn)了柜子里。崔新田將東西收拾好，回頭見劉嫂正呆呆地坐在椅子上，問她吃早晨飯沒有，劉嫂將臉埋在掌心里，也不搭話。崔新田打開鍋蓋，見里面是半鍋已經(jīng)坨成塊的面條，知道劉嫂還沒有吃早晨飯，便下樓去買飯。待他提著打包的飯菜回來，劉嫂依然保持著剛才的姿勢，捂著臉呆坐在椅子上，崔新田勸她吃東西，她也沒反應(yīng)。想著自己在此陪她也不方便，崔新田忙給她女兒打過去電話，將事情的來龍去脈跟她說了一遍，那個姑娘一聽她媽這個情況，掛掉電話便趕了過來。崔新田叮囑了她一番，才回到停車場。

下午兩點(diǎn)多鐘，崔新田打劉嫂的電話，是她女兒接的，崔新田問警察有沒有聯(lián)系到老穆的家人，那姑娘說聯(lián)系到了。崔新田問那邊什么時候來人，那姑娘說：“還來什么人，沒人來！”崔新田很疑惑，忙問怎么回事。那個姑娘的聲音立時提高了，語氣里的憤怒幾乎要從手機(jī)里躥出來：“崔叔，別提了，老穆那個人，不值一提！”崔新田問：“這是怎么說的？”那姑娘說：“老穆年輕的時候欠了一屁股債，為了躲債，才從家里跑了出來，到了濟(jì)南，認(rèn)識了一個干理發(fā)的女人，那個女人頗有姿色，老穆被她迷得暈頭轉(zhuǎn)向的，他掙的錢，全補(bǔ)貼給了那個女人，老家欠的債他不還，孩子他也不養(yǎng)。就這樣，混到五十多歲，直到那個女人不要他了，他想回家，關(guān)鍵是回不去了。年輕的時候，他沒有盡到責(zé)任，老了，兒女全都不認(rèn)他?！薄霸趺词沁@樣啊？！”“警察提起老穆之死，他兒子拒絕得很干脆，他說他沒有爸爸，說完就掛了?！崩夏碌娜松袧摬刂欢蔚雌鸱墓适?，現(xiàn)在想想并不奇怪，老穆自己就說過，他這一生就喜歡美女，看見美女，所有的煩惱便煙消云散。干保安時，每當(dāng)有漂亮女人走過來，離得大老遠(yuǎn)，他便屁顛屁顛去開門。如果人家手中提著東西，他一定要過去幫人家提東西，某次竟爬五樓將東西送到了家。他年輕時做生意賠得精光，后來，他去了建筑工地，掙的錢全給了他喜歡的女人。人到六十，日子剛剛走上正軌，卻徹底熄了火?？上Я怂@一生。

老穆的遺體很快就火化了，崔新田和劉嫂一起去了殯儀館。回來的時候，老穆的同事在前面開車，劉嫂抱著骨灰盒坐在后座上。到了一個十字路口，對面的紅燈亮起，車子停下來，另一條路上的汽車和行人急匆匆地走過，每個人都像在奔赴一場約會，約會的對象則是未來的自己。開車的司機(jī)冷不丁地說了一句：“唉，人這一輩子，每天都忙忙活活的，好像怎么都停不下來，只有像老穆這樣，才能停下來，誰能說說，世人忙來忙去是為了什么呀？”崔新田無言以對。這幾天，他一直在思索著這個問題，人活著到底為了什么？老穆一生喜歡漂亮女人，為了這個，他拋妻棄子，一個人浪蕩了大半生；還有雨晨，那個孩子事業(yè)心強(qiáng)，為了創(chuàng)業(yè)跑到非洲，最后慘死在異國他鄉(xiāng)。唉，生命的意義究竟何在呢？這時，坐在后面的劉嫂說：“趁著兩個兄弟都在，我想和你倆商量一下，老穆最后埋在哪里?！蹦俏煌驴戳舜扌绿镆谎?，說：“嫂子，你是怎么想的？”劉嫂說：“我原想給他買塊墓地，讓他入土為安，可是，我一個老婆子，靠我掃地掙的錢，實(shí)在是做不到?！薄按_實(shí)?！薄拔蚁胨退貣|北老家，讓他落葉歸根，可他兒女都不認(rèn)他，你說這如何是好？”那位同事沉吟了片刻，說：“嫂子，您看這樣行不？現(xiàn)在都實(shí)行海葬和樹葬，讓亡人魂歸大?；蛘呋隁w高山，這也是一個不錯的歸宿。”劉嫂擦了一把眼淚，說：“只能是這樣了?！?/p>

下葬之前，老穆的骨灰盒暫時安放在村里的靈堂里，守靈人為劉嫂和崔新田，他倆一個守上半夜，一個守下半夜。接近夜里十二點(diǎn)時，崔新田過去替換劉嫂，他一手提著一塊豬頭肉，另一只手提著一瓶紅星二鍋頭，這都是老穆平時喜歡的東西。崔新田將切好的豬頭肉放在老穆靈前的碗里，再將酒斟滿酒杯，而后坐到旁邊的席子上。老穆的靈前點(diǎn)著長明燈，燃料則是一碗豆油，見那根作為燈芯的棉線積了一截灰，崔新田拿起剪刀將那截灰剪掉，火光跳躍了一下，驀地亮了許多。

已是深秋，樹上的葉子黃了大半，夜風(fēng)吹起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下掉。靈堂的院子里有很多樹，以至于一晚上，窸窸窣窣的聲音沒有間斷。常有落葉被風(fēng)卷進(jìn)屋內(nèi)，在崔新田腳下翻滾幾下，停在門邊，漸漸地積了一小片。崔新田擔(dān)心長明燈被風(fēng)吹滅，便關(guān)上一扇門，另一扇門則半開半掩，風(fēng)望而卻步，只在門外徘徊、游走。崔新田對骨灰盒內(nèi)的老穆說：“老伙計，你安安靜靜地睡吧，睡個好覺，明天好上路。”守著老穆的骨灰，兒子雨晨的臉卻不停地在崔新田眼前閃回。雨晨從小要強(qiáng)，大學(xué)畢業(yè)后，他嫌在公司上班掙得少，辭職貸款開了一家廠子，賣二手車，可惜，生意不景氣，廠子倒閉了。崔新田夫妻想讓他找個公司去上班，雨晨不干，按他的話說，男人就要有野心有闖勁，豈能僅僅滿足于溫飽？在非洲那幾年，雨晨確實(shí)干得很出色，超市的規(guī)模越來越大，還開了一家連鎖店。只是沒想到是那樣的結(jié)局。從殯儀館接回雨晨的骨灰那天，車子剛在賓館門口停下來，立時躥過來幾個黑人孩子，將他們圍攏。那些孩子個個臟兮兮的，全都光著腳，有的短褲短袖衫，有的連短袖衫也沒有，裸露著光溜溜的脊背。他們向崔新田等人伸著手，嘴里嘰里咕嚕地說著什么。走在前面的小蔣向他們揮揮手，說了幾句當(dāng)?shù)氐脑?，那些孩子并沒有散去，依舊圍在他們身邊，向他們伸著手。崔新田明白了他們的意思，從口袋里掏出幾張人民幣，正準(zhǔn)備遞給他們時，被小蔣攔住了。小蔣說：“這是咱們國家的錢，他們不會兌換，得給他們這個?！毙∈Y掏出幾張當(dāng)?shù)氐腻X幣，分給了他們，才一哄而散。

崔新田、兒媳、女婿三個人圍坐著，雨晨就待在他們中間的包里?？照{(diào)的制冷效果很不好，崔新田的短袖衫被汗水浸透了，黏糊糊地貼在身上，他都聞到了自己身上散發(fā)出來的餿味兒。他看了看身邊的兩個人，女婿到底是男人，只是臉上有些疲態(tài)，精神狀態(tài)還是可以的；兒媳燕婷就不行了，臉色青灰，眼窩深陷，頭都要抬不起來了。崔新田對他們說：“你倆去休息吧，不用都在這里守著?！痹捯魟偮洌照{(diào)的嗡嗡聲戛然而止，又停電了，聽說這里經(jīng)常停電，天氣炎熱，這注定是個不眠之夜了。燕婷去了自己房間，女婿則去了衛(wèi)生間，崔新田打開窗戶，外面是一棵奇怪的大樹，那棵樹的樹干又粗又高，像個巨型的水桶，而樹冠卻小得可憐。不遠(yuǎn)處的路上，一些男人、女人頭頂著各種東西在行走。這一切讓崔新田有了一種不真實(shí)的感覺，像在夢中，又像到了另一個星球。敲門聲將他的思緒打斷，進(jìn)來的是小蔣，小蔣說：“叔，您出來一下，我跟您說點(diǎn)事情?！彼f：“什么事，在屋里說不行嗎？”小蔣說：“還是出來一下吧?！彼∈Y出了門，坐上他那輛舊汽車，車子向前行駛，揚(yáng)起一溜塵土。路邊，頭頂東西的黑人男女停下來，看著汽車從他們身邊駛過。他問小蔣要去哪里，小蔣說到了就知道了。

太陽離地平線還有一人高，很像一位向?qū)?，引領(lǐng)著汽車一路前行。十來分鐘后，汽車停了下來。周圍坐落著零零散散的房子，那些房子清一色的又低又矮，墻用泥巴或木棍壘成，房頂覆蓋著茅草。某些房子門前有女人和孩子在忙碌，他們在削木薯，或者在煮一些辨認(rèn)不出的食物。這個場景讓崔新田產(chǎn)生了錯覺，仿佛一腳踏進(jìn)了原始社會。他越發(fā)迷惑不解，問小蔣：“這是什么地方？”小蔣也不說話，領(lǐng)著他走向其中一間茅草屋，房門很矮，小蔣先彎著腰鉆了進(jìn)去，回頭對崔新田說：“叔，進(jìn)來吧?！贝扌绿镏坏靡矎澲@了進(jìn)去。屋里是一個年輕女人，更準(zhǔn)確地說，是一個年輕孕婦，她的膚色接近小麥色，臉上五官立體，大眼睛，高鼻梁，嘴唇并不厚——一個可以稱得上標(biāo)致的女人。小蔣對她說了句什么，她站起身，應(yīng)該是想向崔新田鞠躬行禮，可惜碩大的孕肚使她無法彎腰。崔新田的疑惑早已層層疊疊地堆積在一起，他轉(zhuǎn)身看向小蔣。小蔣說：“她叫克洛弗，雨晨活著時，跟她好過一場，算是雨晨的……女朋友?！毙∈Y的話猶如從高空猝然落下的重物，砸在崔新田的身上，他半天沒有反應(yīng)過來。小蔣的話仍在繼續(xù)：“她懷孕七個多月了，雨晨不想要這個孩子，要帶她去打掉，她死活都不同意?！贝扌绿锏男呐K處在死機(jī)狀態(tài)，腦子也在嗡嗡作響，雙腳猶如踩在虛空中?！八齽傔^十八歲，原來她和雨晨是住在一起的，雨晨不在了，她才搬回了這里?！蹦莻€女孩抓起一把咖啡豆，放在平底鍋里準(zhǔn)備烘烤，小蔣擺擺手，讓她不用忙。小蔣用當(dāng)?shù)卦捄退f了一陣子，臨走時，從口袋里拿出一沓錢，放在了桌子上。

兩個人從屋里走出來，迎面碰上一個四五十歲的婦人，那婦人頭頂著一桶水，停下來，看著崔新田和小蔣離開。汽車發(fā)動了，一群赤腳孩子跟在汽車后面奔跑著，汽車的速度越來越快，那群孩子漸漸被拋在后面，如影隨形的是一股股飛揚(yáng)的塵土。

小蔣說：“叔，我想了很多天，才決定將這件事告訴您。她不懷孕怎么都好說，關(guān)鍵是她懷孕了，我得讓您知道這個人。叔，您別怨雨晨，那種遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的孤獨(dú)感，像螞蟻一樣時時刻刻在啃噬你，沒幾個人能撐得住。”崔新田狠狠地掐自己的大腿，疼，證明這一切不是虛空，不是做夢。他想哭，卻又哭不出來，兒子編出了一部戲，一部崔家祖祖輩輩沒有聽過的戲，不等劇終，身為主角的兒子便轟然倒下。作為雨晨的爹，他不知道如何面對臺下那幫叫囂著的觀眾，更不知道如何面對臺上的諸多演員。他，無計可施，又走投無路。

到了賓館，女婿問他：“爸，您去哪兒了？”他不說話，一屁股坐在床上，雙手?jǐn)囍^發(fā)，嗚嗚地哭起來。女婿問他：“爸，咱們明天要走了，你怎么又傷心起來了？”他不回答，只是嗚嗚地哭。

第二天，他們乘坐的飛機(jī)離開非洲大陸，那些長著巨大肚子的猴面包樹，以及一座座低矮的草房，徹底離開他們的視線。他帶走了一些東西，也留下了一些東西。

老穆最后的歸宿是白馬山公募樹葬區(qū)，那座山空幽，遠(yuǎn)離城市，山上樹木眾多，有松樹、柏樹、楓樹、黃櫨等，現(xiàn)在正是白馬山最美的時節(jié)，松柏蒼翠，楓樹火紅，黃櫨有紅有黃，層層疊疊、深深淺淺。劉嫂抱著老穆的骨灰，同行的有崔新田、物業(yè)以及民政局的人，眾人一起登上山頂。在民政局那位工作人員的指導(dǎo)下，物業(yè)的兩個人負(fù)責(zé)挖坑，待坑的深度差不多了，劉嫂將骨灰盒放進(jìn)坑內(nèi)，那是一種可降解的骨灰盒。劉嫂嘴里念叨著：“老穆啊，這個地方有山有水，風(fēng)景好，你就安心住在這里吧，我會經(jīng)常過來看你的?！贝蠹覍纳较聨蟻淼囊豢命S櫨樹苗放進(jìn)坑內(nèi)，扶正，再將土回填，黃櫨樹便穩(wěn)穩(wěn)立在了山頂。它最大的枝丫朝向東北，那是老穆家鄉(xiāng)的方向。

眾人下了山，各自散去。崔新田既沒有回小區(qū)，也沒有回他的活動板房，他要去看兒子雨晨。這里是崔家的祖墳，里面躺著崔新田的老伴、父母、祖父母、曾祖父母，他們的墳頭長著齊膝的野草，一個個呈老態(tài)龍鐘狀，而雨晨的墳顯得那么羸弱，那么格格不入。雨晨的墳頭有一棵小柳樹，是他下葬那天，崔新田栽下的，樹干原來只有筷子那么粗，四年過去了，樹干粗壯了不少。崔新田將柳樹周圍的雜草拔掉，而后蹲下來，看著兒子的墳頭，嘴里喃喃有聲：“兒子，這些年我難受?。∥腋l都不能說，只能憋在自己心里……”

身后的樹林里，不知道是什么鳥兒在啼叫，這是崔新田從來沒有聽過的鳥啼聲，就像在哭，哭得悲悲切切，聲音里幾乎要流出血來。 

……

本文選自《紅巖》2026年第2期