1

時(shí)舒卷完全沒想到，自己只是照例打開抖音，卻被它的一股風(fēng)暴卷到空中。

那天，辦公室不時(shí)響起各種聲音，它們來自淘寶、小紅書、抖音、企業(yè)微信和私人微信，一會(huì)兒是這部手機(jī)，一會(huì)兒是另一部手機(jī)。要是有了訂單，或者發(fā)貨，幾部手機(jī)則會(huì)一齊發(fā)作，聲音闊達(dá)，捶人耳鼓。

這是慣常的情形，忙時(shí)大家都牢牢地焊在座位上，深深地埋著頭，眼睛花了才會(huì)間歇地離開屏幕，雙手上舉伸個(gè)懶腰，打個(gè)哈欠或者長(zhǎng)舒一口氣。

有那么幾次，時(shí)舒卷感到蔣欣怡在用鞋尖來尋找自己。那碰觸往往是一觸即散的，帶著點(diǎn)不經(jīng)意的頑皮。要是以前，時(shí)舒卷會(huì)回以微笑，那微笑需要默契才能看出來。

但今天時(shí)舒卷卻勾著頭，假裝跟手機(jī)糾纏不休。蔣欣怡的鞋尖干脆就不拿開了，這種持續(xù)和執(zhí)著的姿態(tài)，是要逼迫時(shí)舒卷一定得回應(yīng)點(diǎn)什么。時(shí)舒卷偏偏不理這些，皺了一下眉，眼里殺出一道光。這激起了蔣欣怡可以預(yù)見的反彈，她回敬了一個(gè)熱辣的、嬌嗔中帶著不滿的眼神，像在說，哼，討厭，臭男人。

時(shí)舒卷多次暗示她，這是辦公場(chǎng)所，他人的眼睛會(huì)以防不勝防的方式出現(xiàn)，但蔣欣怡卻假裝看不見，玩得有些自得其樂。這源于她強(qiáng)大的控制力，任何危險(xiǎn)發(fā)生她都能心跳如常，讓腎上腺素處于一個(gè)恒值，臉一旦不變紅似乎就能掩蓋一切。

蔣欣怡在時(shí)舒卷內(nèi)心的恒值，是在打開抖音的那一刻打破的?，F(xiàn)在時(shí)舒卷已經(jīng)開始用新的眼光來打量她了。那個(gè)會(huì)嬌嗔的，神經(jīng)大條的，歡快無限量的女孩，與坐在面前用鞋尖來蹭自己的是同一人嗎？

那天，剛一點(diǎn)開抖音，推送的一篇作品就吸引了時(shí)舒卷。他歪著頭想了一下，就在企業(yè)微信的微盤里鍵入作品名，點(diǎn)搜索，同名文檔就跳了出來。

內(nèi)文居然也一樣。

幾天前，有江西的客戶前來要求寫一份宣傳文案，時(shí)舒卷有點(diǎn)忙，就拉了群，讓蔣欣怡接待。昨天，客戶在群里喜滋滋地說，那份文案領(lǐng)導(dǎo)很喜歡，會(huì)給他加雞腿。時(shí)舒卷就點(diǎn)開文檔，想要“瞻仰”一下讓人喜歡的文案長(zhǎng)成什么樣?？赐辏瑢⒛瞧臋n存入微盤。

現(xiàn)在這篇作品竟然從抖音里跳出來（將關(guān)鍵信息打了碼），這就徹底把時(shí)舒卷給整不會(huì)了。難道客戶也在經(jīng)營(yíng)抖音？不可能吧。IP屬地顯示為四川本地，客戶明明是江西的。

難道是蔣欣怡？這不可能。她怎么會(huì)背著自己做個(gè)人賬號(hào)？

但不是她又能是誰？

時(shí)舒卷的世界就是從那一刻開始傾斜的。他明顯感到，臉上的溫度在急劇升高，好在他是個(gè)皮膚黝黑的人，一點(diǎn)點(diǎn)腎上腺素的堆積影響不了什么。

當(dāng)蔣欣怡用鞋尖來試探他，他便眼露兇光，但隨即又后悔了。他說服自己要一切如常，不然就無法控制有些顫抖的手指，那樣就會(huì)出賣了自己。只是接下來的那段時(shí)間，時(shí)舒卷仍然完全無法集中精力，一種不確定性和確定性交替著撅住了他，使他失去了思考的能力。過了一會(huì)兒，他才完全鎮(zhèn)定下來，用抖音名去小紅書里搜索。果然，搜到了，兩個(gè)平臺(tái)里的風(fēng)格一致，都是蔣欣怡喜歡的二次元。

下班時(shí)，時(shí)舒卷留了下來。蔣欣怡故意緩慢地收拾手包，時(shí)舒卷能感覺到她在用目光籠罩自己，那是有所期待的意思，一頓飯，或者去公園散步，甚至更多。困局是另一位女員工解除的，她挽著蔣欣怡的胳膊要和她坐同一班地鐵回家。

等她們的聲音消失在樓道，時(shí)舒卷就打開蔣欣怡的那臺(tái)電腦，密碼他當(dāng)然有的，一個(gè)個(gè)點(diǎn)開文件夾，都一無所獲。時(shí)舒卷有些退卻，也許自己太敏感了吧？人與人之間應(yīng)該有基本的信任感，何況她是蔣欣怡。他關(guān)掉電腦，站起來時(shí)用腿把椅子往后一推，椅子發(fā)出很響的摩擦聲。時(shí)舒卷抓起手機(jī)，舒出一口氣往側(cè)邊跨出一步。但他及時(shí)制止了自己，又坐回黑色面套的座椅上，重新打開電腦，他確信成稿一定藏在這臺(tái)電腦里。他一一點(diǎn)開文件夾，文件下的文件夾，直到出現(xiàn)word文檔為止。轉(zhuǎn)機(jī)是在一個(gè)名叫“馬成”的文件夾里出現(xiàn)的，這是一本傳記，跟他并列的還有很多人名。點(diǎn)開“馬成”，在第七章第七回第七節(jié)里一個(gè)意外的文件夾引起了時(shí)舒卷的注意。文件夾名為“歡喜”。時(shí)舒卷點(diǎn)開一看，我的乖乖，正是他要的成稿。那確實(shí)很歡喜。時(shí)舒卷的，也是蔣欣怡的。

時(shí)舒卷一篇篇核對(duì)，沒錯(cuò)，蔣欣怡在抖音里所發(fā)的作品幾乎全是這里的成稿。

當(dāng)確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)時(shí)，時(shí)舒卷快步走向廁所處的洗手池。他拉開手柄，水就“嘩嘩”地泄下來，他將手伸進(jìn)水的涼意中，十指交叉著搓洗了一陣。他將手撐在方形的洗臉盆邊緣，望著鏡中的自己。他的臉開始泯滅，蔣欣怡出現(xiàn)了。笑嘻嘻的，調(diào)皮的，嬌嗔的，嘟嘴的，剪刀手的，單指戳腮幫的，一個(gè)個(gè)向后重疊，形成很深的景深。

他再次回坐到黑色面套的座椅上。他點(diǎn)開可畫。一個(gè)月前，她知道了這個(gè)APP，用它做圖既快又颯。時(shí)舒卷找出了蔣欣怡做過的圖，它們與他在抖音和小紅書發(fā)現(xiàn)的一模一樣。時(shí)舒卷拿出手機(jī)，分別錄了屏。再次回放時(shí)，他還能看到畫面在抖動(dòng)。

2

那天，時(shí)舒卷老遠(yuǎn)就知道有人進(jìn)來。透過窗戶，他看見一個(gè)女孩朝自己走來。她穿著工裝褲，褲腿肥大，像充滿了氣體或塞滿海綿，走動(dòng)時(shí)互相摩擦，發(fā)出“咵噠咵噠”的聲音。然后，他目光上移，才看見蔣欣怡背著雙肩包，雙手摳住包帶，像個(gè)學(xué)生，走進(jìn)了辦公室又退回去，確認(rèn)了一下門牌，然后才有些跳躍性地進(jìn)來，喜滋滋地說，總算找到了！那語氣像是兩個(gè)好朋友在寒暄。不等時(shí)舒卷請(qǐng)坐，蔣欣怡就倒在椅子上，似乎意識(shí)到什么，才坐正身子。時(shí)舒卷被帶進(jìn)了一種喜慶中，再去看蔣欣怡的臉時(shí)，就帶上了微笑的表情。

老板，還需要人吧？蔣欣怡的聲音有些奶氣，但柔軟，能直戳戳地抵進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心，讓人不禁想去看看那張臉。事實(shí)上，蔣欣怡有一張好看的臉，精致，有著玉一樣的光澤，那正是那個(gè)年齡才擁有的膚色。

當(dāng)然需要了。事實(shí)上，時(shí)舒卷是太需要人手了。

國(guó)家實(shí)行減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的政策后，時(shí)舒卷就關(guān)掉自己創(chuàng)辦的教培學(xué)校，開了一家文化公司，并在淘寶接一些單。讓他沒想到的是，新公司生意竟然那么好。比如，有游戲公司新上一款游戲，需要以游戲的主角為主角寫一個(gè)發(fā)生在外太空的長(zhǎng)篇，來作為玩家的福利。一些有點(diǎn)成就的企業(yè)家，到了回看自己人生的時(shí)候，需要一本“口述實(shí)錄”。一個(gè)女人要感謝一位長(zhǎng)期照顧他的大哥，想在大哥生日來臨時(shí)送一份“特別的祝?！保峙乱稹吧┳印睂?duì)他們“澄澈的兄妹情”的猜想，這種尺度的把握“只有你們能”。還有更有意思的。一個(gè)男生選錯(cuò)了面包，女友很生氣，覺得連自己喜歡的口味都不知道，這足以證明不關(guān)心她。男生需要寫一首詩(shī)歌去道歉。也有要求寫訃告的，在喪禮上感謝眾位親友……

經(jīng)營(yíng)淘寶，時(shí)間在客戶那邊。有時(shí)候，時(shí)舒卷開著車，卻有商家后臺(tái)千牛的提示音響起，時(shí)舒卷只得邊開車邊接單，那挺夸張的，幾次差點(diǎn)出了事。再有客戶進(jìn)來，時(shí)舒卷就盡量靠邊停車，接完單派完單才上路。有時(shí)候，正吃著飯，卻突然涌進(jìn)一個(gè)客戶，等時(shí)舒卷接待完，飯已經(jīng)冷了。這時(shí)妻子童心圓說，你吃飯呢！時(shí)舒卷就從手機(jī)的信息流里潛出來，舉目四顧，知道有人喊，但不知道在喊什么，顯出一種夢(mèng)中方醒或者驚惶的樣子。也有時(shí)候，時(shí)舒卷坐在馬桶上，屁股都涼了，然后急切地提起褲子，卻猛然醒悟還有工序沒走完。

感覺到自己要廢掉了，時(shí)舒卷就在兼職微信群里發(fā)了消息。這之前他經(jīng)營(yíng)學(xué)校時(shí)，每年暑假需要大量的大學(xué)生作為班級(jí)助理，來把課堂實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)發(fā)在班級(jí)微信群，以便家長(zhǎng)在照片里找到自己的孩子時(shí)感到安心。那時(shí)時(shí)舒卷辦的學(xué)校就建立了一個(gè)兼職群，沒想到現(xiàn)在竟然用上了。

蔣欣怡就這么應(yīng)聲前來。

像個(gè)老板一樣看過簡(jiǎn)歷，時(shí)舒卷就抬起頭，問：你來應(yīng)聘這份工作的原因是什么？事實(shí)上，時(shí)舒卷想問的是：你作為一個(gè)211大學(xué)畢業(yè)生，人又這么漂亮，為什么還來我創(chuàng)辦的這種公司？

老板，不瞞您說，找工作太難了，您知道嗎？這幾年，我的大學(xué)算是白上了，基本在家里學(xué)的；畢業(yè)后又遇到經(jīng)濟(jì)下行，到處都不招人，您要給個(gè)機(jī)會(huì)。

我這里才起步……時(shí)舒卷說得很小聲，目光下撤，他不得不面臨這種窘境。

不等時(shí)舒卷說完，蔣欣怡搶過去：老板，我想好了，才起步的公司肯定成長(zhǎng)會(huì)很快，讓人有歡喜感。相應(yīng)地，加薪和升職也會(huì)快，對(duì)吧，老板？

時(shí)舒卷就現(xiàn)出苦笑，心里的聲音卻“咕嘟咕嘟”往外冒，誰知道還會(huì)不會(huì)有第二個(gè)員工呢，怎么談得上升不升職？但時(shí)舒卷卻說，那肯定，你干得好，給你加薪，還可以有年底分紅。

老板，你說話要算話喲，那我要好好干。說完，蔣欣怡把頭稍微后仰，長(zhǎng)發(fā)就離開后背，直直地垂在空中，她左手反過后頸，把頭發(fā)捏成一束，在后背順了順，才放開左手，讓頭發(fā)重新有了秩序。

一切似乎都是順利的，一個(gè)愿意，另一個(gè)也愿意。但時(shí)舒卷對(duì)蔣欣怡能不能留下來，并不抱希望。淘寶客服，一周只休一天，且下班后還得為客戶服務(wù)。要求代寫的客戶往往要的是急單，當(dāng)天就得要，為了等一個(gè)稿子，客服可能半夜還不能睡。前幾天來了幾個(gè)應(yīng)聘的，都沒留下來。

但蔣欣怡卻與他們不同，絲毫沒有要走的跡象。

只是工作不久，她就出了狀況。有一天，店鋪引流的鏈接被刪了，時(shí)舒卷去了后臺(tái)，一看聊天記錄就急了。

客戶問，代寫論文嗎？蔣欣怡大大咧咧地回復(fù)，可以。這怎么會(huì)不刪鏈接呢？

時(shí)舒卷自然有些毛，他把正埋頭對(duì)付客戶的蔣欣怡叫進(jìn)辦公室。

蔣欣怡幾乎是跳著出現(xiàn)在時(shí)舒卷面前的，她雙手交叉著放在褲裙上，像是要防止它隨時(shí)飛起來：老板，你叫我？

要在以往，時(shí)舒卷定會(huì)回應(yīng)她一個(gè)微笑，他覺得那個(gè)微笑也會(huì)把自己帶到甜蜜。

你看看你都做了啥！時(shí)舒卷把那張聊天截圖發(fā)給蔣欣怡，蔣欣怡滑開手機(jī)，看著看著臉就紅了。

你說，我們什么時(shí)候代寫過論文？……時(shí)舒卷幾乎是咆哮著說的。

老板，對(duì)不起。蔣欣怡垂下頭，秀發(fā)從兩肩垂下來，蓋住了臉上的光澤，昨晚我實(shí)在太困了，應(yīng)該是根本就沒看客戶說了什么。

那個(gè)鏈接每個(gè)月貢獻(xiàn)八萬元的業(yè)績(jī)，這下刪了又得從零開始做。我不是反復(fù)說過嗎？這才幾天呀，你就造成了這么大損失。算了，也不要你賠償，你交接一下工作吧。

蔣欣怡卻站著不動(dòng)：老板，我錯(cuò)了。見時(shí)舒卷不說話，她怯生生地問，非得這樣嗎？

時(shí)舒卷點(diǎn)點(diǎn)頭。

讓他敢這個(gè)時(shí)候攆人走，也是有底氣的。一位曾做過校區(qū)校長(zhǎng)、暫時(shí)沒工作的熟人，從朋友圈得知時(shí)舒卷在招客服，她想一起“把時(shí)總的事業(yè)做大”。這位昔日校長(zhǎng)當(dāng)然是理想的人選，有著時(shí)間積淀下來的時(shí)舒卷對(duì)她的信任感。

等蔣欣怡走出辦公室，時(shí)舒卷就給這個(gè)想謀職的熟人去了電話。但熟人做了幾天，就要辭職，說找到了更好的工作，表示抱歉：“時(shí)總，對(duì)不起了哈！”

知道留不下人，等昔日校長(zhǎng)跨出辦公室，時(shí)舒卷就陷入轉(zhuǎn)椅里，把自己蜷成一團(tuán)?？靸蓚€(gè)月了，自己想要的員工始終沒出現(xiàn)。

時(shí)舒卷關(guān)了燈，提上電腦，卷入城市的人流中。不同的是，那些人下班了，而他卻還得戰(zhàn)斗。

時(shí)間已是深秋，有黃葉從頭頂飄落，即使車聲不息，也能聽見它們“簌簌”的聲音。也真是湊巧，就在這時(shí)電話響了，是蔣欣怡。她離開后，時(shí)舒卷刪掉了有關(guān)她的聯(lián)系方式。但她的號(hào)碼里幾位連著的數(shù)字，恰是時(shí)舒卷的生日，讓時(shí)舒卷想忘記都難。

他幾乎是帶著一種獲救的喜悅接聽了電話：喂，蔣欣怡呀，你在哪里呢？

老板，我錯(cuò)了，我能不能回來工作，以后不敢了，我保證。蔣欣怡的那口奶氣還是能在時(shí)舒卷內(nèi)心的池子里攪起漣漪，他仿佛看見她就站在面前，盯著他又把眼皮放下，時(shí)舒卷承認(rèn)那是自己喜歡的樣子。

3

時(shí)舒卷用童心圓的小紅書賬號(hào)進(jìn)了“寫作之友”，并點(diǎn)了關(guān)注。

在嗎？可以代寫法律文書嗎？

可以。隨后對(duì)方發(fā)來一張私人微信二維碼，名叫“小夢(mèng)”，時(shí)舒卷用童心圓的微信小號(hào)加了她。

客服用私人微信添加客戶，對(duì)老板來說，無疑是把企業(yè)后背亮給了客服?？头梢噪S時(shí)把客戶資源轉(zhuǎn)化成私人流量。為了堵住這個(gè)漏洞，時(shí)舒卷啟用了企業(yè)微信。用客服的私人微信申請(qǐng)的企業(yè)微信，時(shí)舒卷付費(fèi)后就可以查閱他們的聊天記錄。

寶子您好，請(qǐng)?zhí)钜幌乱韵滦畔ⅰr(shí)舒卷一看“以下信息”，就露出苦笑，這些話術(shù)是他熟悉的配方。時(shí)舒卷曾要蔣欣怡把這些要素編成話術(shù)，放在企業(yè)微信的快捷短語里，要復(fù)制到微信自然也很快。

填好這些信息，“小夢(mèng)”說，我給您報(bào)個(gè)價(jià)。于是又來了一段快捷短語。幾乎一字不變。

你們的價(jià)位有什么區(qū)別？

寫手分別對(duì)應(yīng)區(qū)級(jí)/市級(jí)/省級(jí)/國(guó)家級(jí)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。

時(shí)舒卷“嗤”了一聲，唬鬼去吧，你哪里有這些作協(xié)會(huì)員寫手？你的寫手不都是大學(xué)生或者一些未加入各級(jí)作協(xié)的專職寫手嗎？不管客戶選擇哪個(gè)價(jià)位，你使用的不都是同樣的人嗎？給出的酬勞不也是一樣的嗎？

你確定是作協(xié)會(huì)員嗎？

當(dāng)然了，我們的招牌作家是王刊，不信您百度。

時(shí)舒卷又“嗤”了一聲。是的，他曾跟王刊達(dá)成合作，后者允許他們?cè)凇氨匾獣r(shí)有限度地使用他”。

時(shí)舒卷就停下來，估摸著能把王刊的信息瀏覽完，才說，我選你們的最高標(biāo)準(zhǔn)，是王刊本人寫嗎？

可以是。

我可以跟王刊直接交流嗎？時(shí)舒卷知道，肯定不行，如果寫手和客戶在同一個(gè)群里，單不是就飛了嗎？

公司規(guī)定，不行呀，希望您能理解。時(shí)舒卷做過一個(gè)員工培訓(xùn)手冊(cè)，這些話術(shù)都赫然地列在白紙上。

……

（全文見《芳草》2026年第1期）

【作者簡(jiǎn)介：王刊，本名王戡。成都大學(xué)創(chuàng)意寫作特聘教師。在《青年文學(xué)》《山花》《清明》等刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說60余萬字，數(shù)篇小說被《小說選刊》《小說月報(bào)》選載。著有長(zhǎng)篇小說《擇校記》、中短篇小說集《阿加，阿加》《生死之河》等4部?！?/span>