《當代人》2026年第5期|宋煜:不存在的我

宋煜,80后,河北人,中國作協(xié)會員,曾出版長篇小說《穿越玫瑰》、詩集《一個人的協(xié)奏曲》等,魯迅文學院第48屆高研班學員。
植物進化論
一只昆蟲適應
生存所需要的
進化時間
可能是一株植物的
幾萬分之一
現(xiàn)在一只蜜蜂
像個躡手躡腳的小偷
鉆進了一朵丹參花
花房,竊取花蜜
一個花朵退化后的藥室
形成的杠桿
被蜂腳踩住
而另一個能育藥室
俯下了身
把花粉涂在甜蜜的
盜賊身上
而另一朵丹參花
被這個小偷光顧之后
它身上的竊取之痕
幫助兩朵丹參花
完成了授粉
這一切都在
一朵花的預料之中
它一定經(jīng)過了反復
練習和衡量
在無涯的時間里
通過知覺來完成
一個長期的建設
而這個進化觀念
也許已存在了
數(shù)萬年
你瞧,一朵花
并不像我那么輕易
就陷入愛而不得的
困境之中
秋天的樹
你在秋天觀察一棵樹
它的葉子呈藍灰色
不再急于新的表達方式
它站在一抹余暉下面
思想如靜止的流水
——秋風起
它只被一種回憶拉扯
多多少少
它讓你聯(lián)系到自身
仿佛一棵秋天的樹
也在讀你——
起碼當下
你還無法進入新的生活
你剛從一場喧鬧盛事中
敗下陣來
一個人已從你內心出走
你需要用更多的沉默
將它填滿
樸素
人生路
行至半程
我寫字也作詩
把生活過得紙一樣樸素
我甚至去聽從前
沒有耐心聽完的音樂
Nat King Cole,他的秋天
還在落葉
像溫柔的嘆息
一樣綿長
我的生活不再平添新仇
連舊恨也在歲月
之手的撫慰下
淡然到?jīng)]有蹤跡
我原諒那些無心之失
因為眾生皆苦
我只是偶爾會失神
偶爾還在等你
像等天邊
紅色的晚霞
和遲遲未來的
第一場雪
注:Nat King Cole,納京高,爵士樂大師,秋天的落葉(Autumn Leves)系其代表作之一。
綠手指
人會不會變
會不會在頭腦中
突然生出新的問題
自此踏上歧途尋求答案?
我的酢漿草
在一個泥瓦盆里
秋天來臨時
伸出了一根綠色的手指
它原本是一個閉合的垂體
掩埋在薄薄的土層下
氣溫走低它反而開始
產(chǎn)生激素并催生出骨骼
它不喜歡夏日熱烈的氣氛
這點像我
我們自秋天開始謀劃
一場如履薄冰的旅程
我用不斷寫下
對抗虛無和將要到來的嚴冬
而它的手指還在一寸一寸
攀援著劃過窗玻璃分裂出
傘狀的葉序
在第一場冬雪到來之前
我能否讓你記住這個秋天
能否用筆尖戳破對現(xiàn)實的隱憂
那一根纖細的綠手指
會不會幻變出絢爛之花
面對冬日的冷潮
和我們內心
漸漸喧聲四起的沉默
不存在的我
遠離城市遠離村莊
躺在一棵古老的核桃樹下
看頭頂?shù)奶炜?/p>
已被樹葉鋪滿
每一片葉子都很相似
但又有所不同
它們重疊著
猶如時間的碎片
世間無我
只有風聲鳥鳴
在風中微微顫抖的葉子
和隱現(xiàn)的綠色球體
沒有什么能夠打攪到
這里的寧靜
人類的思想
起不到任何作用
樹葉把陽光篩得細碎
一些蟲子把葉子打造成
一扇透明的門窗
透過它仰望天空
也俯瞰大地


