去蜂兒崖方向，行至中途，有一岔路，沿著走，到溝底，再行一小段，便是垴頭灣。我一直以為這三個(gè)字是老頭灣，或許麥村人都這么認(rèn)為?？蓪戇@篇文章時(shí)，我思前想后，總覺得不對(duì)勁。這灣里，怎么琢磨，都跟老頭毫無瓜葛。

祖先起地名，或依地理位置、山形地貌、地域特征，或因典故傳說、淵源史料、現(xiàn)實(shí)用途，定不會(huì)信口而來。所以，細(xì)細(xì)思來，應(yīng)是垴字為妥。垴有小山丘之意，而這灣形如簸箕，兩側(cè)似邊，微微隆起，呈野獸脊梁狀。中間上方雖是坡地，但較為平展，下方為一溝，溝不深，常年有溪水如蛇，逶迤于燈芯草叢中。

麥村人和所有西秦嶺人一樣，“垴”和“老”念一樣的音。祖先起名時(shí)自有道理，人們也解其意，但輩輩沿襲下來，便不知所以了。于是，叫哪個(gè)字也無關(guān)緊要，只是一個(gè)代號(hào)罷了。無論垴老，人們念出這名字，就知曉是指那道灣，也知曉是指自家那塊地。

我家在垴頭灣有一畝地。地在“簸箕”左手下方。起初那片地方是山坡，不知何年，祖先們依山勢開墾出來，有五六臺(tái)地。我家那塊，在第二臺(tái)。地為梭子形，中間一分為二。一半屬于我家，一半屬于另一家，各算一畝。我總覺得那塊地不足一畝，可能跟其他地相比，略小一些。祖先墾地時(shí)，隨著地形山勢，面積多是估摸，即便后來重新丈量，也難以精確，也就大而化之了?？傮w，麥村山地，面積多是超過一畝的，若后來再補(bǔ)挖開墾一些邊邊角角，更是不可計(jì)算了。但人們還是囫圇認(rèn)作一畝。

麥村地多，但被川道人叫作爛地，或爛山地，總帶有鄙夷之意。可人們嘴上即便如此說著，但在以農(nóng)為本的年月，地多，還是有好處的，至少能吃飽。雖然產(chǎn)量低，但靠著畝數(shù)多，好歹也能收成一些。于是，人們一邊嫌棄麥村，一邊把女兒嫁到了麥村。麥村在山巔，出行不便，高寒陰冷，若遇雨，道路泥濘，難以下山，但光棍歷來不多，其原因是地多，有口吃的。

舅爺家在川道一側(cè)山溝，雖在溝里，但出溝就是公路，搭車、趕集方便。舅爺能把母親嫁給父親，除了祖父干著公事、吃著公糧這點(diǎn)外，地多想必也是原因。地多是好，但地也是羈絆，是藩籬，更是泥潭，母親嫁到我家，便深陷其中。

這塊地是紅土地。老話說，“沙土不葬墳，紅土難養(yǎng)人”，是有道理的。沙土疏松多孔，雨水易下滲，棺木會(huì)被浸泡腐朽；沙土缺乏黏聚力，墓穴容易塌陷變形；風(fēng)大，沙土流動(dòng)，墳堆會(huì)隨之流失，故不宜擇穴。紅土含鐵鋁氧化物高，而有機(jī)物質(zhì)含量極低，且土壤呈強(qiáng)酸性。紅土黏性強(qiáng)，又不利水，父親每到這塊地干活兒，總說，干天一塊銅，雨天一包膿。意指旱天干土硬如銅，刨不動(dòng)，雨天軟濕又如膿，站不住人。

于是，這塊地我們只能用來種麥子，偶爾倒茬，會(huì)種葵花、洋芋。麥子倒還長得旺盛，葵花、洋芋就很稀松了。夏末，父親去耕地，若是雨后，這塊地犁過去，犁溝滿是土塊，我們叫“墼”子，大若鍋蓋，小如拳頭。人走在地里，腳下不慎，就會(huì)絆倒。牛也是，踉踉蹌蹌。到秋后，我們?nèi)シN地，先得打墼子。遍地墼子，七倒八歪，握著刨子，或用镢頭背齊齊敲打。一敲，墼子碎裂成塊，再打，碎成粉末。但紅土板結(jié)，很是瓷實(shí)，打到核桃大小，實(shí)在打不碎，也便放棄了。若種地時(shí)遇雨，紅土又黏在犁上，犁一個(gè)來回，就得用樹枝清理一番。如此反復(fù)，很是費(fèi)時(shí)。而鞋底，黏了厚厚一層紅泥，越黏越多，積了三五寸，像唱戲時(shí)穿的厚底靴。鞋底泥厚，容易崴腳，我們小孩走起來，拔不動(dòng)，像生了根一樣。只得脫下鞋，蹲著，把泥刮掉?？刹痪?，又黏一層。父親索性脫了鞋，赤腳勞作。我們也是，光著腳丫，在泥土里踩踏，很是興奮。腳板踩在紅土中，微涼，帶著些許癢，又有難以言說的踏實(shí)感。

我摘來龍葵子，捏爛，把紫黑色汁液涂抹在腳指頭上。坐下，腿上苫住化肥袋，用土埋住腳，只露出一點(diǎn)大拇指。妹妹跟在母親身后，找一種叫“甜甜根”的東西。甜甜根是一種植物根，細(xì)小如米粒，一節(jié)一節(jié)連在一起，皮赭紅，搓掉皮，露出白色，嚼起來微甜，有淀粉味。我喊，快來，這有妖怪。妹妹匆匆跑來，帶著驚喜，小辮扎在頭頂，小刷子似的，一顛一顛，紅頭繩分外顯眼。在哪？這，仔細(xì)看。我把腳拇指故意動(dòng)動(dòng)。妹妹有些緊張，皺眉問，這啥？黑黑的，看著不像蛇。我也裝出驚奇，說，不知道啊，你撥著看看。妹妹折來樹枝，撥著土，我把拇指往里縮了縮。妹妹更是驚奇，說，又動(dòng)了。別撥了，再撥嚇跑了。妹妹跪在土里，用手輕輕扒拉著土。我說，好東西的話，咱倆一人一半。妹妹有些怯，問，會(huì)不會(huì)咬手？不會(huì)的。感覺像活的？是活的，捉回去讓媽給你煮著吃。妹妹嗯著。她還年幼，不大懂事。她刨著土，我給她小刷子上別了根狗尾巴草。土快沒了，妹妹兩手快速掬下去，要把“妖怪”掬在手里，生怕逃跑。我故意把腿一抬，大喊一聲，妹妹一驚嚇，尖叫著從地上彈起，臉都綠了。她一看，原來是我腳指頭，她狠狠剜了我一眼，彎腰抓把土，朝我打來，罵道，不是好東西。妹妹帶著哭腔走開了。我笑得肚子疼，躺在地上邊打滾邊打趣妹妹，你要吃我腳指頭，哈哈哈哈。父親撒麥子過來，白了我一眼，又惹！一邊去。麥子落進(jìn)土里，沙沙有聲。我悻悻離開，麥子掉進(jìn)頭發(fā)里，我忙抖掉，萬一在我頭上生根發(fā)芽，可就麻煩了。

是啊，該種麥子了。深洋芋淺麥子，油菜種在地皮子。

垴頭灣起了白霧。天空似瓦，群山寡言。偶有山鳥鳴啾，偶有槐葉落下。鼠兔備糧，老人燒炕。

這塊地，長五谷不夠勤快，但有兩樣?xùn)|西，生了一茬又一茬。一是料光石，二是蘆葦。

料光石，大如拳頭，小若雞蛋。形狀怪異，七窩八坑，且多枯瘦，樣子丑陋，或臥或藏在泥土里，若不細(xì)看，還以為是遺落的洋芋。撿起一看，是顆料光石，裝腔作勢，真是掃興。便隨手朝山坡下一拋，落入灌木叢，驚起一只野雞，撲棱翅膀，直溜溜朝天彈起，呱啦啦叫著，似在咒罵。許是它正在丟盹兒，被突如其來的石頭一驚擾，嚇壞了。于是趕忙再撿起一塊石頭，朝野雞丟去。野雞已彈至半空，拼命往上躥著，可勁已使光，只得斜斜落下，雞毛紛紛，鉆進(jìn)了另一堆灌木叢。

我們進(jìn)地，父母忙著轉(zhuǎn)運(yùn)化肥、籽種，我和妹妹被安排拾料光石。妹妹提竹籃，我背糞斗。我們從地頭撿起，齊齊過。裝一些，提不動(dòng)了，挪到地埂邊倒下去。我和妹妹在一起，總是因分配不均鬧矛盾，就如撿石頭，生怕多撿，吃了虧，便互相拌嘴。妹妹找父親告狀，父親打發(fā)我去地頭撿，別攢過來。我大眼瞪著妹妹，撇著嘴，踢踏著土，朝地邊走去。妹妹得意洋洋。我拾起一塊土疙瘩，朝她拋去，她一躲，朝母親跑去，嘲笑道，活該，沒打上。一副幸災(zāi)樂禍的樣子。母親一看我們，說，一個(gè)是手饞，愛打，一個(gè)是嘴饞，愛惹。

我撿了一會(huì)兒，大料光石基本沒有了，小的撿不過來，就由著它們。反正每年撿，每年有。料光石是不是也像莊稼一樣，會(huì)生長呢。春夏，那些小料光石臥在紅土里，在陽光、雨露中，一天天長大。到秋天，它們成熟了，又有拳頭大小。而隔年落下的，還會(huì)生好多仔。就像鵪鶉下蛋、蛾子排卵。它們年復(fù)一年，生兒育女，傳宗接代，兒女們出生長大，又延續(xù)上一輩的生活，如此反復(fù)，無窮盡也。這不就是黃土中活著的我們嗎？一顆顆料光石。

撿完后，可以偷懶一會(huì)兒。我蹲在地頭。地頭是個(gè)山坡，總是濕漉漉的。用手深挖，愈加潮濕?；蛟S，再挖，就能挖出泉眼。我團(tuán)了一堆泥。紅土黏性足，捏泥人最好。我剜出一堆，找塊硬地，在上面像母親揉面一樣，揉捏半天，堆成方形，再找廢塑料地膜蓋住，讓泥“醒”片刻。捏只鴨子，捏條狗，捏只熊貓，捏臺(tái)電視，捏個(gè)娃娃，但塌鼻子歪臉，不好看。再捏只兔子，怎么捏都不像，算了，妹妹屬蛇，給她捏條蛇吧，蛇最好捏了，搓成條，一頭粗一頭細(xì)，找根帶杈的刺，別在嘴上，當(dāng)蛇信子。

這塊地，還愛生蘆葦。蘆葦?shù)共皇浅善窍∠±?，這兒一株，那兒一株。每次種地，或鋤地，我們都要清理一番，甚至斬草除根，把莖葉積攢起來，帶回家喂牛。將白根丟到坡上，曬干。但每次去干活兒，又生了一株株蘆葦。于是，反復(fù)清理，反復(fù)生長，陷入循環(huán)。

麥村人放牧，大致集中于四處。分別是溝里、垴頭灣、墳掌、對(duì)面子。

麥村百余戶人家，分一隊(duì)、二隊(duì)。垴頭灣全是二隊(duì)人的地，所以，去那放牧的多是二隊(duì)人。我家屬于二隊(duì)，我便常去垴頭灣放牛。

我們村多養(yǎng)驢，驢可馱可拉可耕，性情溫順，也不大費(fèi)草料。養(yǎng)馬者，三五戶，養(yǎng)牛者，四五戶。驢馬吃草，多吃草尖、酸刺葉，細(xì)嚼慢咽，一塊山坡就能吃半天。而牛不行，得草長才肯踏實(shí)吃。若草短，則四處走去，覓長草而食。于是，我家牛會(huì)走丟，我心急火燎，漫山遍野尋找。孩子們放牧多去溝里。溝里狹長，中間有溪流，兩側(cè)為坡、崖，少有耕地。去溝里，牲口吃草寬展，也不用擔(dān)心糟蹋莊稼，還能玩沙、捉螞蚱、跟鄰村小孩對(duì)罵等。我也喜歡去溝里放牛，人多熱鬧。但溝里被牲口啃了個(gè)遍，到處光禿，牛便四處而去。索性，我便去垴頭灣。

去垴頭灣，有時(shí)我一人，很孤獨(dú)。我會(huì)帶本書，卷在化肥袋里。到了地方，牛吃草，我鋪開化肥袋（用來隔潮），坐或躺著看書。其實(shí)，也不是好學(xué)，只是過于無聊，打發(fā)時(shí)間。村人看見，多有夸贊，常在父母面前說選選是個(gè)能念下書的娃。父母只是一笑而過，他們秉持著“父不言子德”的古訓(xùn)，從不在人前人后夸我。

找棵樹，或在酸刺叢下借片陰涼，坐在化肥袋上翻書。清風(fēng)拂過田野。田野蔥蘢，如夢境一般。清風(fēng)翻動(dòng)書頁，牛在吃草，眼神濕潤，摔打尾巴。粗笨的呼吸，舌頭扯斷草的聲音，昆蟲的鳴叫，近在耳邊。遠(yuǎn)處，有人唱秦腔，嘹亮悲苦；有人吆喝牲口，呵斥叫罵；有人在地頭升起青煙，青煙是夢的呼吸；有人拔出胡蘿卜，沾泥帶土，衣襟一擦，咯吱咯吱啃著……偶有蝗蟲、蜘蛛彈上書頁，靜靜站著，它們也喜歡看書嗎？

翻書倦了，丟于一旁，躺下看天。天是巨大的藍(lán)色田野，藍(lán)如湖水，藍(lán)如另一場夢境。白云朵朵，如肥而白的綿羊，追逐打鬧，時(shí)而聚成一堆，時(shí)而各自散去。天空看久了，會(huì)有飄浮感。人似柳葉，徐徐上升，飄入天際。天空看久了，萬物、一切聲響，便會(huì)退去，人的孤獨(dú)，就會(huì)膨脹，如氣球一般。孤獨(dú)也是會(huì)飄浮的。

偶爾，我也會(huì)去我家那塊地里，背著手，裝模作樣，學(xué)著父親進(jìn)地，像檢閱一般，看看這株莊稼，摸摸那株莊稼，跟它們嘮叨一番，說東道西，婆婆媽媽，像父親酒后對(duì)我一樣。從這一頭，走到另一頭，再折身回來。如是葵花，便順手打杈（葵花腋窩處生出的小花盤，需掐掉）；如是麥子，便拔掉雜草。它們都在竭力生長，雖然紅土貧瘠，遇旱更易板結(jié)，可它們掙著向下，探尋水分，掙著向上，吮吸陽光。它們拔節(jié)的聲響，隱隱傳來。它們定然懂得知恩圖報(bào)，懂得生存之道。巡視完，出地，扯來酸刺，罩住地頭，防止牲口進(jìn)入。

沿著這塊地往下走，是條溝，我們叫爛山灣。我想是因溝里多水，若遇長雨，黃泥從上游湯湯漾漾下來，塞了溝，形成爛泥灘，故有此名。

爛山灣里，有個(gè)壩，約兩個(gè)足球場大小。壩形如水滴，兩岸皆為山地。早前，壩中有水，不知深淺，不敢試探。

有次我在垴頭灣放牛，牛在吃草，我滿坡找蔓莓子（枝條藤狀，有小刺，夏天果成熟，顏色黑紅，小如指肚，像莓子，味甜），看見一人光溜著身子，站在壩邊，伸展四肢。他的皮膚上涂滿陽光，在夏日上午，璀璨異常。他身后，是他家麥地。麥子已黃，金浪滾滾，也是璀璨異常。接著，他縱身一躍，像條草魚，帶著弧線，鉆入水中。撲通聲落，水花濺起，波光蕩開，粼粼如幻。他在水里待了好久，水面平靜了下來，偶有白臉媳婦（白鹡鸰）貼水滑過，留下一團(tuán)波紋。我替他擔(dān)心著，生怕他永遠(yuǎn)不會(huì)從水里上來了。但他在壩的另一邊冒出了腦袋，甩著頭，大口喘息著，揮動(dòng)胳膊，游到壩邊。

后來，聽說村里要拉自來水，水源就是那個(gè)壩。如果拉上，我們村或許是周圍那一帶最早吃上自來水的村子。但不知何故，水管都運(yùn)來了，結(jié)果不拉了。水管分給每家兩根。有人栽了水管，替換掉白楊桿，上面安了電視天線。于是，村人紛紛效仿，滿村豎起水管，作電視天線之用。

有一年發(fā)洪水，水滿壩溢，我和伙伴去壩下放牛，水渠中、淤泥里、草灘上，遍是魚，或翻著白肚皮，或甩尾掙扎。我們撿了一些，又嫌腥味太重，丟掉了。麥村人沒吃過魚，也不知吃法。提回去，倒是難為了大人。

后來，那壩無人管理，上游來的淤泥越積越厚，最后，幾乎填平了壩。又因連年干旱，水越來越少，成了灘涂。壩里土壤肥沃，水分充足，倒生滿了草，真是萋萋勃勃，讓人想不起當(dāng)初那一壩碧波了。而草又成了另一面碧波，蕩漾著，起伏著，從溝里升起，四溢而去。牲口鉆進(jìn)壩里，我們鉆進(jìn)壩里，整個(gè)童年的夏天和秋天都鉆進(jìn)壩里，一切，都沒了身影。大風(fēng)滾過，眾草躬身，露出了牲口的脊梁，露出了我們的頭頂，露出童年的藍(lán)眼睛、小心事。我們?cè)谇嗖菹峦嫠?，像一只只灰背蛤蟆，四處蹦達(dá)。

秋天，壩里蓼花開了，大片大片，粉色、紫色、白色，錦緞一般，晚霞一般，舊夢一般，飄浮著，去了天邊。

我家這塊地，另一頭連著三爸家的地。祖父母生有三子，父親排行老二。大爸和父親另了家，蓋房，娶妻生子，自成兩家人。按西秦嶺傳統(tǒng)，父母生有多子，一般會(huì)留在小兒子家，或者說，留下小兒子和他們一道生活。祖父母自然和三爸家在一起。

那時(shí)，祖父還在鄉(xiāng)政府工作，沒有退休。曾祖父母還活著，但也是八十多歲高齡。曾祖父患有白內(nèi)障，雙目失明，行動(dòng)不便，好在生活勉強(qiáng)自理。曾祖母裹著小腳，年邁體弱，除了操持一些家務(wù)，農(nóng)活兒是無法干的。家里人口多，山地也多。很多農(nóng)活兒，便落在祖母肩上。

秋收時(shí)節(jié)，父親打發(fā)我去給祖母幫忙。我們到三爸家那塊地里刨洋芋。那塊地陡，是個(gè)慢坡，牲口搭不住蹄子，洋芋只能用镢頭刨。三爸三媽刨一邊，祖母刨一邊。祖母刨出來的洋芋，我撿到一起，分大小兩堆。地陡，不好站，祖母就跪下，揮著镢頭刨，膝蓋深深陷入黃土。刨幾窩，挪個(gè)地方，跪著再刨。她留下的膝蓋印，深深的，嵌在大地上，也嵌在一個(gè)孩子的心坎上。

那塊洋芋，刨了兩天，祖母跪了兩天。她跪過祖宗，跪過父母，也跪過大地，跪過糧食。在家里，做飯是她的事，一家老小，張嘴等碗。即便再忙再累，回到家她還得鉆進(jìn)廚房，在煙熏火燎里燒水做飯。一家人吃畢，才輪到她。她吃飯從未上過桌，都是在廚房，坐在灶口前，端著粗瓷白碗，吃著殘羹剩飯。灶口的柴火，映著她的含辛茹苦，映著她的滄桑慈善。

后來，曾祖母過世了。小腳的曾祖母我們叫太太，家里再也沒有她顫巍巍的身影了。兩年后，曾祖父也過世了。曾祖父，我們叫太爺。他看不見的世界，看不見的兒孫后代，徹底消失了，他從黑暗去往了另一處黑暗。黃土掩埋了一切。黃土是大地的溫床，更是大地的血疤。

數(shù)年后，祖父退休，又過數(shù)年，祖母離世。祖母走后，我偶爾也去三爸家干活兒，但我總會(huì)想起祖母，想起她枯瘦的身影，想起她一年四季穿著藏藍(lán)色衣衫，頂著掉色的綠頭巾，在家里、在田里，忙忙碌碌，也會(huì)想起那對(duì)膝蓋印，拓在了記憶的骨頭上。

去年正月，走完親戚閑來無事，加之天氣晴好，我和媳婦、堂妹，帶著六個(gè)孩子去拾地軟。說是拾地軟，也只是借個(gè)名頭，去山野溜達(dá)一圈。孩子們大的十來歲，小的三四歲，他們?cè)诔鞘谐錾?、成長。逢年過節(jié)回來數(shù)天，時(shí)間一到，又匆匆進(jìn)城。孩子們很少去山野玩耍，至于我們的山地，更是不甚了了。

我們沿著水泥山路行走。村里山地大多被流轉(zhuǎn)出去，種了連翹。沿著山梁溝峁，修了產(chǎn)業(yè)路，后又用水泥硬化。想這路也是政府用項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)修筑、硬化的。有了水泥路，但那些地，村里人都不再作務(wù)，所以也用不上。水泥路白花花擱在山野，像一條皮帶，捆著群山、溝壑的腰身。

孩子們打鬧、奔跑，歡呼雀躍，或找根棍子敲打蒿草，或撿起鳥羽，吹噓追逐，或朝崖下丟塊石頭，聽回聲響起……或在干草坡里，扒拉開枯草敗葉，尋找地軟。但冬來天旱，久未落雪，剝開草叢，黃土浮動(dòng)，并無地軟。

水泥路改變了群山、溝壑的模樣，記憶中的地、路、坡、林，成了另一番光景，那些熟悉的部分，竟也分外陌生，似乎記憶出現(xiàn)了偏差，或者來到了某個(gè)從未涉足之地。故鄉(xiāng)，一成不變，但故鄉(xiāng)，早已面目全非。我曾是大地上行走的孩子，我熟知大地的每一處皺褶、心緒，如數(shù)家珍。但此刻，在孩子們面前，我和他們一樣，成了外來者、闖入者，成了陌生人、多余人。

一路溜達(dá)著，我們來到了垴頭灣。但去往我家那塊山地的路，早已被荊棘、荒草攔住了。野豬、野兔、野雞打了洞，但人無法通行。除了給老板的連翹地鋤草、采摘，人們不大來這里了，來也是走水泥路。曾經(jīng)我們無數(shù)次踏足的山路，在漫漶開來的時(shí)間里，消失了。這讓人感慨，甚至哀傷。

我本想去那塊地看看，看看被我們遺棄后，被老板種上連翹后，它成了什么模樣。我甚至想帶孩子們進(jìn)地，挖一把紅土，撿一塊料光石；給他們說，這是我們家的山地；給他們說，爸爸小時(shí)候就在這里干活兒；給他們說，土有五色，性各不同，紅土可是犟脾氣。我還要說很多，可一切終是徒勞、虛妄。我無法進(jìn)入那塊山地，我再也無法回到過去的那塊山地。

我欲言又止。站在荊棘荒草處、山路斷裂處，我想伸手指認(rèn)什么，但又放下了。

冬日的陽光，明晃晃拍打著大地。山野枯寂，草木枯敗。一切都沉沉睡去，一切都走投無路。一切那么明亮，一切又無比虛幻。我抬頭看天，天藍(lán)如粗布。天是大地的藍(lán)孝衫。身穿孝衫的人，站在時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的斷崖上，迎風(fēng)長哭。

【作者簡介：王選，1987年出生，甘肅天水人，現(xiàn)居蘭州。中國作協(xié)會(huì)員，文藝?yán)碚摽锞庉?，甘肅小說八駿、甘肅散文八駿，作品被各種選刊、年度選本選載。曾獲《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、東坡詩文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、長安散文獎(jiǎng)、林語堂文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版《南城根：一個(gè)中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個(gè)村莊》《青山隱》《彩虹預(yù)報(bào)員》《故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行》《世間所有的路》，入選探照燈書評(píng)人好書榜、百道好書榜、騰訊好書榜、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年榜、央視網(wǎng)年度文學(xué)類推薦書單等多種榜單，并被央視《讀書》欄目、《環(huán)球人物》雜志等推薦?！?/span>