《北京文學(xué)》2026年第4期|吳海斌:外殼柔軟(組詩(shī))

吳海斌,山西黎城人,詩(shī)歌在《詩(shī)刊》《十月》《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)人》《詩(shī)探索》《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《詩(shī)林》《時(shí)代文學(xué)》等刊物發(fā)表,作品入選多種年度選本,出版詩(shī)集有《冰在零度以下活著》《羊皮書》《寂靜明亮》,2006年參加詩(shī)刊社第22屆青春詩(shī)會(huì),并有散文、攝影、評(píng)論、戲劇劇本等作品發(fā)表。
外殼柔軟
我所認(rèn)識(shí)的作物,它外殼柔軟,
比如豆,粟,稻,高粱……
像貧弱的母親,包著她強(qiáng)壯內(nèi)心,
外殼由外到里,像對(duì)堅(jiān)硬妥協(xié)的封面。
它們表面的紅,或者黃,薄得像,
太陽(yáng),或土壤,留在大地上,
道歉的膜。它們,屈服于風(fēng)的吹噓,
對(duì)輕的命名,并遭受麻繩的緊縛……
柔軟的外殼,它是詩(shī)人,
在這個(gè)世界,流浪的居所,漂泊的家。
它們要保護(hù)什么——
像人民,像嬰兒,在處理死亡難題。
烏鴉的頭抵著圓月
幾只烏鴉,傍晚時(shí),飛抵山谷,
天未黑下來(lái),月亮升起,渾圓得可怕。
秋天總會(huì)有點(diǎn)意外,除了涼風(fēng)襲來(lái),
還有土房子的荒蕪,以及榆樹的沉郁。
我的親人,用墓碑,對(duì)著圓月的冰涼,
看不到烏鴉的眼睛,它們飛過烏有之鄉(xiāng)。
烏鴉,頭抵圓月,緩解著光亮的緊張,
它們飛過,像共同提回一盞燈。
除了繁星的密碼,和烏鴉縮在樹上,
我看見,黑色翅膀,在廢墟上飛起落下。
它們像做游戲,徒勞拽扯虛無(wú)之繩,
打撈圓月盾牌,表演給并不存在的孩子。
秋天留言
一架木梯,由荊長(zhǎng)成,荊條夏日開出,
紫色花朵,細(xì)碎密集。憂郁蜜蜂,
由此瘋狂,它吸吮太行搖曳的野心。
這架木梯,每踩一腳,古樓的好奇,
或田野遠(yuǎn)望,都吱呀作響。
我看到,金毛獅王的云影,旁若無(wú)人,
從燃燒的火焰里,跳下山岡。
這座小城,持續(xù)旱情,連著連綿雨汛,
昨天,還有聾子弟弟,沿著秋雨,
去找盲人哥哥,所談內(nèi)容不得而知。
老院子里,疲憊的黃瓜花,
仍有過度的欲望,在空中,開出幾只,
金色之手。胚胎彎曲,暗藏起,
毛刺的赤裸,和藤蔓的糾纏……
我和你,用油菜花,敘述春天的細(xì)腰,
去博物館,看古銀器,堵上魚嘴,
以及舞馬屈膝銜杯。我和你,驚訝于,
幾百匹唐馬,一起挨鞭子的場(chǎng)景,
在秋天,憶及此,哀傷燃起白銀焰火。
候鳥鳴叫
春芽的光輝,繁衍翅影,毛茸茸的樣子,
包裹候鳥飛來(lái)時(shí),暖氣流的愉悅。
短促,有力,響徹河流或者池塘,
并排的電線,停留候鳥銜來(lái)的泥土。
土生萬(wàn)物,愛生相伴,明媚如天光,
巢中的卵,殼中懸放的液體,充滿未知。
連羽毛也是神圣的,它接近天空,
沐雨,櫛風(fēng),并啄破日出和一輪滿月。
候鳥鳴叫,它們和孩子,被露水濺濕,
自由應(yīng)答,多么和諧,多么神秘。
風(fēng)聲在峽谷折斷,薄涼的秋天,
候鳥們疲倦地飛啊,飛啊,發(fā)出哀鳴。
含住
用蛛網(wǎng)的線條,含住風(fēng)的手指,
撥弄的微光。并不完整的一張蛛網(wǎng),
雨后閃閃發(fā)亮,猶如畫在空中的地圖,
被黃土,白墻,青瓦,含住不放……
都老了,家鄉(xiāng)的山坡上,蝴蝶含住,
野花織出的圖案,和它們的各種氣味……
燈火撲出窗外,夜色含住蟲鳴,
弱小的聲音,持續(xù)到天亮。
我在夢(mèng)中,含住月亮——
皂色的布片下,淌著汁液的乳房……
縣城火車站,綠皮車,一節(jié)一節(jié),
猶如發(fā)光的小盒子,在夜里,多美啊。
輕描,或者淡寫
流水,和它攜帶的落花,一個(gè)人
的所有憂郁,在水中奔向大海,
應(yīng)該輕描,或者淡寫。
平霧,和山頂?shù)牧髟?,秋雨之后?/p>
所有的麗日,和攏發(fā)時(shí)的涼風(fēng),
應(yīng)該輕描,或者淡寫。
廢墟,和野生的荒寂,我生長(zhǎng)的
半坡上的村莊,雜草彈籽相慶,
應(yīng)該輕描,或者淡寫。
俯身,和站立的農(nóng)婦,她的頭發(fā),
是田野上的棉絮,棉桃被揪空的戰(zhàn)栗,
不應(yīng)輕描,或者淡寫。
母親,和拄拐的父親,他們眼中,
渾濁如石頭,像沙子,只能看到昏暗,
不應(yīng)輕描,或者淡寫。
我是多么熱愛
太陽(yáng)升起,來(lái)看山谷中的樹林,
像酒鬼,去看酒徒,是不是清醒?
鳥兒如酒盅,舉起,又放下。
我能叫出來(lái),每棵樹,它們不同名字,
它們不同的葉子,和不同氣味……
它們做過書中插圖,做過攝像師,
構(gòu)思的孤獨(dú),或者憂傷……
我想起來(lái)的,是四月的陽(yáng)光,和落雨,
構(gòu)成的青春嫩芽,以及躲藏的青澀。
它那么挺拔,修長(zhǎng),它的手指,
能翻出,樹葉發(fā)出來(lái)的,嘩嘩嘩聲。
它們是樺樹,是椴樹,是櫟樹,
構(gòu)成的混生林,它們是暴風(fēng)里的交響,
樹林的私生子,野種,欲望的絕唱。
桑寄生,鐵線蓮,混雜其中,
長(zhǎng)獠牙的野豬,挖掘洞穴的獾,和著,
蒼鷺,黃眉鹀,和隼鳥,保持的警惕。
我是多么熱愛,充滿生機(jī)的太行,
多么熱愛,像女妖,像神話,從峽谷,
從巨大的安靜里,迸發(fā)出含混不清的,
樹林密語(yǔ)。和我想象中的,云和霧,
用刀片,切開空氣,和我后悔的一切。
霧入?yún)擦?/strong>
蝴蝶不來(lái)秋天的林中飛——
每棵樹,穿上袈裟,它們也不來(lái)。
霧摸到了,樹身的朦朧,迷藏的虛幻,
懸崖懂得,半遮半掩,意味著什么。
樹和樹,仿佛更緊了,
葉上的水珠,緊張已經(jīng)開始變圓。
我們,好像誰(shuí)也沒有認(rèn)識(shí)過誰(shuí)。
叢林有點(diǎn)難以捉摸,它們竟會(huì)愛上,
從天而降的,縹緲,和虛無(wú)!
冰川石浪
石頭對(duì)石頭哭泣,骨和骨泛著青光,
寧?kù)o,神秘,如洞穴中,黑暗照亮黑暗,
我喜歡,這億年孤守,黑白孤立……
連石頭的紋理,讓馬兒,也無(wú)法,
吃到春天里,嫩草的孤獨(dú)……
我無(wú)法為你描述詳盡,這些石頭,
經(jīng)歷過很多孤苦,如寡婦,
對(duì)離異男人,拾起清心,包藏寡欲,
如雨點(diǎn),清洗雨點(diǎn)……
我看見,少女的手,壓著少女。
土是欲望的點(diǎn)鈔機(jī),它理解不了,
冰川石浪,夢(mèng)境破碎,億萬(wàn)年,在流浪,
廝守著倔強(qiáng)邊界,和孤絕潔癖。
它們讓我相信,等待,在等著,
另一個(gè),幸福的等待……
而它們,好像在蓄謀,為了毀掉什么。
空中纜車
鐵房子緩慢移動(dòng),是山盟,不是
海誓。櫟樹被雨水,洗得碧綠……
像我少年的清晰,遭遇滿山大霧。
混合著青春氣味,這空中的車廂,
夾雜著滑動(dòng),和偶爾的慌亂……
像一截甘蔗,被混沌,在高空輕咬,
我喜歡這樣,不知會(huì)抵達(dá)何地?
恍惚,看不見遠(yuǎn)處,有生硬的甜蜜。
模糊事物,只是一種短暫——
像她乳尖翹起,眼神閃動(dòng),像鳥,
飛過高處的崖石,和松針彌漫的光……
纜車之外,飄著鼓蕩的風(fēng),和綿密秋雨。
和我,能看到玻璃幻影,被淋化,
能聽到,纜車追逐,輕微咬噬……
我不喜歡,這晃晃悠悠,上升的溫開水,
以及沸騰的人,逃離外殼的狼狽……
田園藝術(shù)
田園是瘋子耳朵,是瓷碗行走,
它在今年秋天,用繩子,拉開詭異序幕,
拉開光腳農(nóng)人的距離,只有飛鳥,
可以進(jìn)入,高原的生殖期……
溺水的秋田——玉米垂死,高粱掙扎……
枯葉在積水中,成雙入對(duì),完成哀歌
二重唱。不能怪罪雨水,它只記錄,
農(nóng)民的情緒價(jià)值,和他們,對(duì)優(yōu)質(zhì)土壤,
重復(fù)霸占,或入侵時(shí),那種復(fù)雜體驗(yàn)。
別歌頌他們,對(duì)糧食熱愛,近乎野蠻
的胃。要看清他們,他們貪婪的原始,
始終用恐怖方式,像風(fēng)撲打莊稼,
像螞蟻,抬著火焰,爬上發(fā)抖的農(nóng)作物。
我什么都失去了,只有,白平衡還在,
我躺,坐,站,用現(xiàn)代的飛行模式。
我的藝術(shù)家朋友,還在,他們沒有失敗,
他們?nèi)タ罩?,取黑夜奶茶,去取?/p>
一團(tuán)墨,去紙里,取回今年秋天的焦慮。
包括攝影家,他們?nèi)』兀^望的光線,
包括戲劇演員,為鄉(xiāng)下人,收攏雨傘,
包括肺,不斷咳嗽,引起的背部凹陷……
沒有巨輪,或者水手,能駛出,
連續(xù)十五天下雨,高原上田園的蓄水量。
我植入一句,旱田廣告創(chuàng)意詞:
水上戲臺(tái),泥濘主演,太行田園藝術(shù)。
置換戲法
我常把騾子,置換成馬,把憨實(shí),
換成飄逸,換頭像般,換成如我所愿。
我常把,山區(qū)小鎮(zhèn)的蕭條,
換成縣城集市,熱鬧,又喧囂……
我常把濁漳河的枯竭,描述成殺氣騰騰,
常把欠老賬的青衣主角,為她,
賴良心債,換成花腔,伸出蘭花指。
常把男女之事,轉(zhuǎn)寫成雨中枝條糾纏。
常把荒蕪太行,轉(zhuǎn)換為北歐風(fēng)光,
常把成堆難題,置換成云淡風(fēng)輕……
常把外祖父,祖父,外祖母,和祖母,
坍塌老房,置換成良田,和大廈……
我掌握詩(shī)歌秘密,掌握隱身術(shù),
掌握故鄉(xiāng)黃月亮,飛過幾只黑鴉,
掌握大雪,從黃昏落下,到底需要,
幾座火盆,幾個(gè)烤架,幾只青羊被殺,
如農(nóng)婦簸箕里,飽滿豆子四下歡跳,
又用一臉恐懼,置換成一塊淌水豆腐?
辭別
今年秋天,雁群無(wú)法縫合,天空的悲傷,
田野堆積暮云,暖陽(yáng)起身,淫雨淅瀝……
霧難遮眾山疑問,懸崖失控于瀑布?jí)嬄洹?/p>
誰(shuí)在拷問山川?雨水敲擊洪流中課桌,
葫蘆下垂,木架舉秧,惡果干癟如籽粒。
菊花告密深淵,小徑指認(rèn)荒野……
你對(duì)我說(shuō)說(shuō),壞天氣,是誰(shuí)在發(fā)脾氣?
我為你,收拾一下河床,點(diǎn)亮坡上野花,
田野懷抱綠白菜,是送別,還是迎接?
今年秋天,辭別山水,畫家心情糟透,
用毫,用水,用墨,皴出幾塊石頭,
或者,擦出鳥翅,像救活半冊(cè)秋涼……
我辭別,田里站在水中的玉米,
它們彎腰,倒影慌亂,皮囊裹緊——
棒芯上緊張咬痕,和勉強(qiáng)湊齊的秩序。
我辭別霧中山路,枝條伸出——
樹葉邊緣上,大小雨珠滯留,它們,
仿佛在跌落的扇子上,哭過很久……
蚯蚓之歌
我用粗暴的文字,寫下泥土和蚯蚓,
這個(gè)世界上,并不缺乏敵意,
你用柔軟,反抗著角,刺,毒牙和盔甲。
你晝伏夜出,透一口氣,需要穿過,
隱蔽洞穴,并抓住土壤。針尖一樣的腦,
命令著寡毛。蚯蚓沒有眼睛,耳朵,
沒有鼻子……蚯蚓的臉面,可以忽略,
也不用,裝聾作啞,面對(duì)蛇蟲鼠蟻,
面對(duì)鼴鼠,刺猬,獾,野豬,它無(wú)法,
讓肉體再生。無(wú)法用小,面對(duì)徹底死亡。
蚯蚓的嘴,守著秘密。它交配,用精囊,
儲(chǔ)存正反纏緊的愛欲,蚯蚓戴著,
戒指一樣的環(huán)帶,它從地上,
如捆綁的麻繩,彈射幽閉的繭……
感受棍子召喚術(shù),蚯蚓用心,飲黃泉,
掌握一種生存密碼——
要么為人堆糞,要么巧作誘餌。
太行秋色是最美的
月光下,我抖動(dòng)上黨盆地里面,
長(zhǎng)滿葵花的大地,螻蛄低鳴,
如篩子,漏下自由,沉寂,和飽滿。
山巒折疊夕陽(yáng)的美,泉水和卵石,
披著一層毛乎乎的光。小鎮(zhèn)石橋下,
眾麻鴨,就要飛來(lái),還有一群白天鵝。
我對(duì)騾子,進(jìn)行贊美,它在排車旁,
等深山主人,扛袋裝玉米,從小河上,
從簡(jiǎn)陋獨(dú)木橋上經(jīng)過……農(nóng)民走路,
帶著風(fēng),從風(fēng)里,挑出谷物無(wú)用的空殼,
摘取棉桃里,蓬松花朵,裸露雪白。
太行山,秋天里的色彩,是自由的——
由青,變黃,變紅,大樹和灌木,
用天空之鏡,看見女人妝容,
用冷卻,用肌肉,接應(yīng)骨頭的安靜,
連鳥,都保持成熟之美,留下來(lái),
或者結(jié)伴飛走,它們,有足夠的,
眼界,審美,和恒心……鋪展開的,
有層次的土地,有斜坡上落葉,
記憶的軟爪子,覬覦草垛上——
停留的瓶子,新戴的指環(huán),伸出場(chǎng)院。


